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El Nilo no es un río. El mayor de los ríos africanos es el 
corazón de cientos de pueblos y testigo infatigable del 
ascenso y el ocaso de las dinastías de faraones más 
poderosas de la Tierra. Su nombre evoca secretos ocultos en 
pirámides y alimenta el orgullo de civilizaciones milenarias 
que aún hoy luchan por su supervivencia.
 
El Nilo es hoy la paz del norte de Uganda pero también la 
guerra de Sudán del Sur; es la vida en los valles de Etiopía y 
la muerte en los calabozos de Egipto o Sudán. Es dictadura, 
desigualdad, progreso, esperanza y ansias de libertad. Es 
también el sueño de una revolución. Pese a sus cicatrices, el 
Nilo sigue siendo cuna del mestizaje de las grandes culturas 
africanas y mediterráneas de ayer y de hoy. 
 
Durante varios meses, Xavier Aldekoa ha recorrido el Nilo, 
desde las fuentes hasta su desembocadura, para descubrir sus 
gentes, sus culturas y sus tradiciones. A través de las historias 
de quienes habitan sus orillas, nos acerca otros mundos que, 
pese a todo, no son tan lejanos. Porque el Nilo es un pedazo 
del alma de la cultura occidental. Una oportunidad de mirar 
al diferente. De entender al otro y entendernos a nosotros 
mismos.
 
Todos somos hijos del Nilo. 

Síguenos en
http://twitter.com/ed_peninsula
www.facebook.com/ediciones.peninsula
www.edicionespeninsula.com
www.planetadelibros.com
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1

LA NIÑA MÁS LISTA DEL NILO BLANCO

Esta historia empieza con trescientos muertos y una niña
desesperada. Nace de las ganas del reencuentro entre una
hija con su madre y muere como mueren las historias tristes
de verdad: antes de empezar. Era una noche de julio y el
móvil se iluminó en la mesita de noche de mi casa en Cor-
nellà. Vibró levemente, lo cogí aún medio dormido, y la
desolación se presentó en la habitación con voz de niña.
«Sudán del Sur vuelve a estar en guerra.» Tardé un poco en
reaccionar e incorporarme. Al otro lado del teléfono, Gra-
ce, una chica sursudanesa que vivía como refugiada en el
oeste de Kenia, hablaba con un hilo de voz. Con ese tipo de
tristeza vencida, de quien pone a la guerra el rostro de un
familiar: «¿No voy a poder ver a mamá, verdad?». Grace
llevaba dos años sin verla. Intenté animarla y quedamos en
hablar al día siguiente. Colgué y me tendí en la cama, mi-
rando al techo.

No. No vas a poder ver a tu madre, Grace.
En un instante, los planes que habíamos hecho unos

meses antes acababan de saltar por los aires. El viaje era una
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ilusión: Grace iba a coger un autobús con su padre, que
había huido con ella a Bungoma, Kenia, e íbamos a encon-
trarnos esa misma semana en la ciudad ugandesa de Jinja,
en las fuentes del Nilo Blanco. A partir de ahí seguiríamos
el curso del Nilo en barca y carretera hasta Sudán del Sur e
iríamos a visitar a su madre, que vivía en la ciudad de Bor.
Luego yo continuaría solo hacia el mar. «¡Por fin! ¡No te
imaginas cuánto la echo de menos!», decía Grace una y otra
vez. A medida que se acercaba la fecha para nuestra reunión
en Uganda, ella no paraba de escribir para ajustar este o
aquel detalle. Estaba radiante.

Y de repente, la guerra estalló en Sudán del Sur. Dos
días antes de la fecha prevista para encontrarnos en Ugan-
da, el sueño de Grace se esfumó. El país entró en una nueva
fase de la guerra iniciada a finales de 2013, esta vez si cabe
más sangrienta y cruel, cuando las tropas del presidente
Salva Kiir y el ex vicepresidente Riak Machar se enfrenta-
ron a tumba abierta en la capital. Más de trescientas perso-
nas fueron asesinadas en apenas dos días en Yuba. El país se
fue literalmente a la mierda: la violencia no solo dinamitó el
frágil acuerdo de paz que habían alcanzado ambas partes un
año antes, sino que también provocó un éxodo de miles de
personas que huían despavoridas y encendió nuevos enfren-
tamientos en varias provincias en el sur. El tratado de no
agresión se reveló como un trozo de papel lleno de prome-
sas rotas. En solo unos días, aparecieron hasta cuarenta mi-
licias activas en diversos puntos del país, que combatían por
intereses locales de sus comandantes o por el control de
tierras o de los pozos de petróleo. Cuando se acabó el dine-
ro que compraba lealtades y mantenía las bombas calladas,
el país explotó.

031-125770-HIJOS DEL NILO.indd 20 22/02/17 17:59



21

la niña más lista del nilo blanco

A la mañana siguiente, ya con más datos de lo que ha-
bía ocurrido, llamé a Grace. Fue una conversación corta. Le
dije que no tenía sentido que ella viajara a Uganda ahora
porque luego iba a ser imposible entrar en Sudán del Sur
para ver a su madre. Le prometí que en cuanto fuera posi-
ble, iríamos a verla; aunque no estaba seguro de si le estaba
mintiendo o no. Ella reaccionó con madurez. «No te preo-
cupes, puedo entender la situación.» Nos despedimos y
empecé a hacerme la mochila. En unas horas despegaba mi
avión hacia Uganda.

Grace Akon era una niña lista a rabiar. La había cono-
cido dos años antes, en agosto de 2014, en un campo de
desplazados junto al Nilo de Mingkaman, en Sudán del Sur.
Entonces Grace tenía 16 años y me pareció la chica más
brillante, más despierta y con más ganas de estudiar que he
conocido jamás en África. Preguntaba todo el rato. Grace
quería saber dónde trabajaba, cómo era Barcelona, cómo
vivían los niños en Europa, qué estudiaban, cómo eran las
carreteras y si teníamos vacas. «¿Cómo se dice “gracias” en
español?», «¿Coméis arroz allí?», «¿Cuánto cuesta una Co-
ca-Cola en tu ciudad?». Cuando me vio comprobar los
mensajes de Facebook en el móvil, insistió hasta que le creé
una cuenta para ella, aunque no tenía ni idea de para qué
demonios le iba a servir, porque ella no iba a tener acceso a
internet y su teléfono hacía semanas que estaba apagado.
Como no había electricidad en el campamento, únicamente
podía recargarlo cuando visitaban la zona unos cooperantes.

Sus ganas de aprender eran tan enormes que solo eran
comparables en tamaño al de su mala suerte.

Antes de llegar a aquel campamento, Grace era una
chica normal, con una vida muy parecida a la de una adoles-
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cente europea: salía con sus amigas, le gustaba escuchar mú-
sica, iba al colegio y sus asignaturas preferidas eran historia,
química y biología. Vivía con sus padres y sus cuatro herma-
nos en una casa con jardín y árboles frutales. Leía mucho.

En una mañana, todo ese mundo se desmoronó. Una
milicia rebelde nuer, el segundo grupo étnico del país, arra-
só la ciudad. Justo antes de que los hombres armados llega-
ran, Grace huyó con su padre y sus hermanos hacia el Nilo.
Su madre, que había salido a hacer unas compras, se quedó
atrás. No pudieron esperarla. Estaban escondidos en el bos-
que junto a decenas de vecinos cuando los nuer abrieron
fuego y todos se tiraron al río. Aquella escena se le ha que-
dado grabada a Grace. «Vi a diez niños saltar al agua y aho-
garse. Les disparaban, saltaban y desaparecían. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco... vi cómo se hundían.» Grace reconoció
las caras de algunos atacantes. Varios vivían en el barrio y
estudiaban con ella. Semanas antes, habían salido juntos a
divertirse. «Y de repente nos disparaban.»

Subidos en una barca atestada, llegaron al campo de
desplazados de Mingkaman en la víspera de Navidad. A ori-
llas del Nilo, se levantaban cientos de tiendas para más de
nueve mil personas que habían huido de los combates. No
había luz, comida o medicinas suficientes y la dependencia
de la ayuda humanitaria era absoluta. En ese contexto deso-
lador, donde parecía imposible imaginar una salida, aquella
niña creía en un futuro. Cuando pregunté a Grace cuál era
el principal problema en el campamento, no se lo pensó:
«Que no hay escuela; ocho meses ya». Podría haber dicho
que tenía hambre y miedo, que no había letrinas suficientes
o que el agua estaba sucia, porque todo eso era verdad, pero
a Grace le quemaba estar perdiendo su oportunidad. Ape-
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nas era una adolescente pero, quizás porque había visto co-
sas que ya no podría olvidar, anhelaba aprender en paz.
Quería estudiar medicina. Cuando eres doctora, decía, no
solo salvas a una persona, sino al mundo entero. A Grace le
fascinaba la idea de llevar siempre encima el conocimiento;
no en una mochila o en un libro que podías perder o te po-
dían robar, no. Ser médico, apuntaba casi emocionada, es
tener en la cabeza la sabiduría para saber qué hay que hacer
en todo momento. «Y si sabes eso —señalaba— la gente se
cura y todo está OK.»

Qué ganas de saber tenía Grace.
El padre de Grace decía que la niña había salido a su

madre. Él solo hablaba árabe y dinka, pero su esposa apren-
dió también inglés y se lo enseñó a su hija. Cuando Grace
era pequeña, la mujer le hizo prometer que, pasase lo que
pasase, estudiaría.

Y Grace le dio su palabra.
Reconozco que la primera vez que la vi me sorprendió

aquella determinación por estudiar en una chica tan joven.
Me pareció entrañable, incluso. Pero me quedé corto. En-
tonces no era consciente de lo que Grace iba a ser capaz de
hacer por ir a la escuela.

Aterricé en Uganda con una sensación amarga. Lo que
se suponía que iba a ser un viaje feliz para reencontrarme
con Grace e ir a ver a su madre a Sudán del Sur, se había
torcido definitivamente. Mi intención era seguir el curso
del Nilo para buscar historias que me ayudaran a compren-
der. No quería adrenalina ni mucho menos unas clases de
navegación extrema. No me importaba avanzar lentamente
por carretera, tomar algún atajo o incluso detenerme du-
rante días en algún punto. Para mí, el Nilo no es un río, son
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personas. Me apasiona su poder de atracción de pueblos di-
versos y su versatilidad. En su descenso, el Nilo une cultu-
ras africanas y árabes hasta enlazarlas con las del Mediterrá-
neo. Hasta nueve naciones conforman una cuenca
hidrográfica de más de 3.000.000 de kilómetros cuadrados:
Burundi, Ruanda, Tanzania, Kenia, Etiopía, Uganda, Su-
dán, Sudán del Sur y Egipto. Yo quería recorrer los países
que atraviesa el Nilo de la mano de los pueblos de sus ribe-
ras. Desde el primer segundo, me quedó claro que no siem-
pre viajaría solo.

—What’s up, bro!?
Sylvain Munyali, un chico congolés que había conoci-

do tiempo antes en su país, me recibió con una sonrisa fran-
ca y un abrazo en el aeropuerto de Entebbe, a las afueras de
Kampala. Llevaba puesta una camiseta de rayas horizonta-
les, negras y blancas, y una gorra de béisbol beis. Aquel en-
cuentro era una maravillosa casualidad. El día antes de volar
a Uganda, hablando por whatsapp, le había pedido ayuda
para sacarme los visados de Sudán del Sur y Sudán. Ese tipo
de gestiones aburridas son mi auténtica cruz y Sylvain era
un tipo con muy buenos contactos en las embajadas de la
región; así que le pregunté si me podía echar una mano.
Resultó que estaba en Uganda: «¿Vienes para aquí? ¡Yo es-
toy justo ahora en Kampala!», me había dicho. Le expliqué
la historia de Grace y nuestro viaje frustrado desde las fuen-
tes del Nilo. Cuando supo que iba a viajar solo por el país,
se ofreció a acompañarme aunque sabía de mi bolsillo estre-
cho. Yo no podía pagarme un guía, pero él insistió en ayu-
darme. «Me irá bien, apenas conozco el norte del país y
podemos dormir en la misma habitación para ahorrar, si a ti
no te importa. Y viajo ligero.»
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Nos subimos a un taxi para ir al hotel y me dio buenas
noticias. Aunque las fronteras de Sudán del Sur estaban ce-
rradas esos días por la guerra, un buen contacto le había
prometido que me darían un salvoconducto. Llevaría varios
días, eso sí. Mientras tanto, descenderíamos el Nilo por tie-
rras ugandesas hasta la frontera sursudanesa.

La carretera desde el aeropuerto a Kampala es una len-
gua de asfalto alargada y sucia. Tiene solo un carril, atravie-
sa decenas de barrios y pasa a apenas unos metros de la ori-
lla del lago Victoria, así que a menudo se forman unos
embotellamientos de aúpa.

Me alegraba viajar con Sylvain por Uganda. Su compa-
ñía me iba a permitir descifrar algunos códigos locales in-
comprensibles para mí y además era un tipo vivo, tenía pa-
ciencia de sobras y sabía ser diplomático cuando era
necesario. Eran unas cualidades inmejorables para moverse
por esa parte de África.

Al día siguiente, cogimos un autobús hacia Jinja. Esta-
ba ansioso por visitar las fuentes del Nilo, pero tenía una
sensación amarga porque ahí era donde debía encontrarme
con Grace y su padre. Situada a unos 80 kilómetros de la
capital, Jinja es una ciudad de aires antiguos. Casas colonia-
les que hace años perdieron su esplendor se distribuyen en
filas de calles rectas y aceras anchas de corte germánico. No
es una licencia literaria, es tal cual: fue el arquitecto alemán
Ernst May quien diseñó la ciudad. May, que se exilió de su
país cuando los nazis tomaron el poder, se estableció en el
este de África durante varios años antes de regresar a Ale-
mania al final de su vida.

A pesar de los achaques de la humedad, los porches y
terrazas de tonos pastel dan un toque original a una de las
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ciudades más bonitas de Uganda. Es un lugar vivo: sin el
bullicio ni el tráfico de otras urbes africanas, cientos de co-
mercios informales de periódicos, DVD o ropa barata bata-
llan por el espacio de las aceras con tiendas de electrónica y
restaurantes regentados por indios. Como ocurre en la ve-
cina Kenia, en tiempos del Imperio británico miles de in-
dios fueron desplazados desde su país para construir la línea
férrea entre Mombasa, en la costa keniana, y Kampala.
Después de concluir el trabajo, muchos decidieron quedar-
se y probar suerte. Para aquellos que lograron superar el
racismo y la persecución gubernamental en la década de los
setenta, sonó bingo: son una de las minorías más prósperas
de la ciudad. Algo parecido ocurre hoy en muchos pun-
tos de África con la comunidad china: después de trabajar
durante años en suelo africano para compañías de su país
—y ganar dos o tres veces el sueldo que obtendrían por el
mismo trabajo en China—, algunos deciden quedarse y em-
prender sus propios negocios.

Por la noche, Jinja también es un combate de aromas.
El olor de la carne de ternera o cabra a la brasa compite con
el de los saltamontes fritos, el arroz con judías negras o el
pan chapati recién hecho de decenas de puestos callejeros.
En el patio interior de los bares, los hombres se sientan al-
rededor de un cubo para beber con largas pajitas cerveza
tradicional hecha de maíz. Pero la brisa fresca y húmeda
avisa de que la ciudad es algo más: Jinja es también el lugar
donde el Nilo surge del lago Victoria. En ese punto preciso,
el Nilo empieza a ser el Nilo. El Nilo Blanco.

Un boda-boda (o taxi-moto) nos llevó al Parque de las
Fuentes del Nilo. Es enclave turístico, anclado en la ribera
oriental del río y repleto de tiendas de recuerdos en un ca-
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mino de tierra que baja hacia el lago. Se pueden alquilar
barcas por unas horas. En ese punto, las aguas plateadas
bajan tranquilas y se respira paz. Los cormoranes vuelan
bajo, las garzas imperiales alzan el vuelo con su aleteo acom-
pasado y las iguanas se tuestan las escamas al sol. Desde
nuestra barca, vimos cómo tres pescadores vaciaban sus re-
des de tilapia, un pescado muy popular en la región. Faena-
ban ajenos al ajetreo en el embarcadero, donde gritaban
excitados los alumnos de un instituto de Kampala. Pauline,
vestida con un uniforme escolar de falda y suéter negro, se
hacía fotos junto a una estatua del héroe de la independen-
cia india, Mahatma Gandhi. El símbolo de la lucha pacífica
pidió que parte de sus cenizas fueran arrojadas a las aguas
del Nilo; y así se hizo en 1948. Me acerqué a Pauline, a
quien un guía había prestado un sombrero de vaquero na-
ranja chillón para hacerse una foto. Como reía divertida y
se la veía feliz, busqué unas palabras que vistieran de solem-
nidad o emoción el lugar. Salió rana.

—¿Qué te parece estar aquí, en las fuentes del Nilo?
—¿A mí? El Nilo me da miedo, que no sé nadar. Pre-

fiero un bar.
El descojone de sus amigas, que la rodeaban para cho-

carle la mano y abrazarla por su ocurrencia, acabó abrupta-
mente con mi amago de entrevista.

En realidad, la importancia del lugar fue durante mu-
chos siglos una obsesión blanca. Decenas de exploradores
se embarcaron en frenéticos viajes para desvelar una de las
mayores incógnitas geográficas que a mediados del siglo xix
aún estaba sin resolver. Si en la Antigüedad, griegos, egip-
cios y romanos ya habían intentado hallar las fuentes del
gran río sin éxito, durante la carrera de las potencias euro-
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peas por descubrir los nuevos mundos —y explotar sus ri-
quezas— se convirtió en una cuestión de orgullo nacional.
Muchos murieron en el intento. El primero en atribuirse la
victoria fue John Hanning Speke, un antiguo oficial del
ejército británico de India que llegó a la zona de Jinja el 3
de agosto de 1858 y proclamó el lago Victoria como las
fuentes del Nilo. Su anuncio pilló a contrapié a su antiguo
amigo y competidor, Richard Francis Burton, quien tam-
bién ansiaba descubrir el origen del gran río africano y negó
la mayor: juró que aquel punto no era el verdadero origen
del Nilo. Desde entonces, el misterio de las fuentes del Nilo
ha vertido miles de páginas de literatura, gastado cientos de
suelas (y de vidas) y generado numerosos golpecitos en el
pecho. Algunos geógrafos y exploradores sitúan el origen
del Nilo en el lejano río Kagera, el mayor tributario del
lago Victoria, cuyas aguas nacen en Burundi y atraviesan
Ruanda y Tanzania antes de llegar a Uganda. Otros creen
que las fuentes reales son los ríos Luvironza y Ruvubu, los
principales donantes de agua a su vez del Kagera y que na-
cen en las planicies burundesas, a apenas 45 kilómetros del
lago Tanganica. En realidad, el lugar preciso es un enigma
imposible de resolver. El Victoria es una suerte de embudo
de un territorio extenso que recoge el agua drenada de de-
cenas de ríos, de cientos de pozos subterráneos e incluso de
los glaciares de la cordillera Rwenzori, una cremallera de
montañas de hasta 5.000 metros de altura entre Uganda y
Congo. Tras acumular toda esa agua de tierras lejanas, el
lago Victoria se derrama en el Nilo, que empieza su larga
travesía hacia el mar.

—¡Oh, este lugar es mágico! ¡Hazme una foto!
Sylvain estaba más emocionado que yo. Una barca nos
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llevó hasta el supuesto punto exacto, en medio del lago,
donde el Nilo adopta su nombre. Sobre unas rocas, hay un
cartel circular con tres patas de acero retorcido que marca
el nacimiento del Nilo. Sylvain se subió a las piedras, se giró
hacia mí, alzó los pulgares y esperó al clic. Antes de que
regresáramos a la orilla, ya había colgado la foto en Face-
book.

Ese cartel es solo un punto de partida. A partir de ahí,
el río avanza manso y suave —a causa de la construcción en
1947 de una presa que se cargó las cascadas Rippon y cual-
quier conato de espectacularidad— e inicia su descenso ha-
cia el Mediterráneo. Se calcula que sus aguas tardan tres
meses en completar la travesía desde el lago hasta el mar.
Para los locales, el sitio tiene rincones cargados de misticis-
mo. A unos metros del lugar donde el Nilo adopta su nom-
bre, se levanta imperial un árbol de ramas retorcidas con la
corteza blanquecina que hunde sus raíces en el río. Es el
Árbol de la Vida. Entre sus hojas anidan decenas de pájaros
que defecan antes de alzar el vuelo y pintan de blanco las
ramas y las hojas. Los vecinos vienen a bañarse entre sus
raíces porque creen que tiene propiedades mágicas, puede
curar la infertilidad o incluso sanar enfermedades.

A Sylvain, que seguía eufórico, el cuento se la traía al
pairo.

—¿Sabes qué hay realmente mágico en Jinja?
—...
—¡La cerveza Nile!
Y se descojonó.
Quizás suena menos poético que la leyenda del Árbol

de la Vida, pero Sylvain tenía parte de razón. La Nile Spe-
cial es la cerveza más popular del país y su fábrica principal
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está a las afueras de Jinja, donde recoge agua directamente
del Nilo para preparar sus cervezas.

Tanto Sylvain como yo estábamos ansiosos por empe-
zar la travesía, así que después de cenar unos pinchos de
carne de cabra —él los regó con Nile Special, claro—, vol-
vimos a pie al hostal para repasar los lugares por donde íba-
mos a ir.

Aquella noche no dormí demasiado. A las tres en punto
de la mañana, varios perros del vecindario se pusieron a la-
drar y a aullar a la vez. Me desperté sobresaltado. En la
cama de al lado, Sylvain seguía roncando sin inmutarse. Los
canes aullaron durante varios minutos y luego se callaron
todos al mismo tiempo. Sin más. Como ya me había desve-
lado, me puse a dar vueltas en la cama. No podía sacarme de
la cabeza que allí, en ese mismo hostal y ese mismo día, te-
nía que haberme encontrado con Grace y su padre.

La solidaridad de un anónimo había permitido que
aquella niña mostrara su fuerza interior. Ocurrió días des-
pués de publicar en La Vanguardia varios reportajes sobre
aquel campo de desplazados de Sudán del Sur donde había
conocido a Grace. Uno de ellos lo había dedicado al papel
de la mujer en un país donde los hombres cuidan a las vacas
o se matan unos a otros y ellas hacen todo lo demás. Expli-
qué una postal común en África: cómo frente a cada refugio
había mujeres cuidando de sus hijos, moliendo grano o co-
cinando. Que ellas eran quienes iban a buscar agua al pozo
o lavaban la ropa en el río antes de extenderla en la hierba
al sol. Quienes no se rinden para que, cuando todo se des-
morona, su familia salga adelante. En ese texto hablé de
Grace. A los pocos días, sonó mi móvil. Era un médico ju-
bilado y no me dijo su nombre. Había leído la historia de
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aquella niña en el periódico y se ofrecía a pagarle los estu-
dios. Se ahorró las florituras y demostraciones de bondad.
Fue directo: tengo el dinero. Que estudie. Patapam.

Tardé en localizar a Grace tres semanas. La llamé dece-
nas de veces, pero su móvil estaba siempre apagado. Cuan-
do por fin di con ella, la emoción atropelló mis palabras:
«¡Un doctor de Barcelona quiere pagarte los estudios, Gra-
ce!, es genia... pi pi pi pi». La conversación se cortó. Solo me
había dado tiempo a saludarla y explicarle las intenciones
del médico anónimo. Nada más. Entonces yo no lo sabía,
pero aquella corta conversación, apenas una vaga promesa
de futuro sin concreción ni detalles, acababa de convertirse
en el primer paso de una increíble travesía por un país en
guerra de una niña adolescente. Como tampoco ella podía
contactar conmigo, apostó a todo o nada: decidió que llega-
ría como fuera a la vecina Kenia para encontrar un colegio.
«Era mi única opción, todas las escuelas de Sudán del Sur
estaban cerradas por la guerra», me explicaría tiempo des-
pués.

Antes de subirse a la lancha con la que iniciaría una
odisea propia de héroes helenos y no de una niña, su padre
rezó mil veces por ella, le regaló una libreta verde con frases
escritas a mano —sobre todo oraciones, pero también con-
sejos para la vida— y colocó todos los ahorros de la familia
en su mochila: 130 euros en total. De aquella mañana, Gra-
ce recuerda que todos se abrazaron y lloraron mucho, pero
que también estaban felices. «Tenía que conseguirlo por mi
familia.»

Aquel día, Grace inició un viaje de tres semanas y más
de 3.000 kilómetros, durmiendo en autobuses o en la calle
y alimentándose de galletas o cacahuetes, para llegar a la
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frontera de Kenia. Avanzó en barca, por carretera y a pie.
Los combates cosían todo el trayecto y el viaje era tan peli-
groso —unos rebeldes acribillaron un autobús en la ruta
por donde ella debía pasar un día después— que otros pasa-
jeros decidieron no continuar. Grace no dudó. Para ella,
volver no era una opción. Consiguió una plaza en un coche
abarrotado y partió hacia la frontera.

Estuvo a punto de pagar ese coraje con la vida.
Grace ya llevaba un rato temblando de miedo cuando

un golpe seco con la culata de un fusil la derribó. Un hom-
bre armado con un AK47 le echó el aliento a la cara cuando
le advirtió que se lo iba a decir por última vez: quería todo
su dinero. A su lado, dos de los ocupantes del coche en el
que viajaban sangraban abundantemente de heridas en la
cabeza. Grace, que ocultaba casi cien dólares entre la ropa,
insistió en que no tenía dinero.

En aquellos días de guerra y caos, los grupos de bandi-
dos eran habituales y asaltaban con frecuencia a quienes
huían por la carretera. A veces mataban y violaban. A veces
no. Al coche de Grace le habían cortado el paso en un curva
del camino que pasa en medio de unas colinas y que cierran
cualquier posibilidad de huida. Les estaban esperando.

Grace no sabe muy bien por qué no les mataron.
Cuando por fin cruzó a pie la frontera, tuvo que correr

por su vida durante tres días más. Una noche le despertaron
unos gritos. «Escuché: “¡Vienen los nuer, vienen los nuer!”.
Venían a buscarnos con machetes y palos. Estaba muy can-
sada pero corrí todo lo que pude, pensé que el corazón me
iba a explotar. Mataron a muchos.»

Casi un mes después de aquella breve conversación por
teléfono en la que le había explicado la intención del doctor
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jubilado de pagarle los estudios, Grace llegó a su destino:
Bungoma, una ciudad en el este de Kenia. Allí vivía una tía
lejana suya y quizás, pensó, esta podría ayudarla a encontrar
escuela.

Durante todo ese tiempo, yo permanecí ajeno por
completo a la odisea de Grace. Pensaba estúpidamente que
seguía incomunicada en el campo de desplazados de Ming-
kaman, pendiente de una promesa esperanzadora. Por mi
parte, andaba preocupado porque todos los intentos para
localizarla caían en saco roto. No sabía dónde estaba. Hasta
que ella me encontró a mí. El 24 de noviembre de 2014, a
las 12.45 del mediodía, se abrió una ventana de conversa-
ción en mi cuenta de Facebook.

«Hola, Xavi, soy Grace. ¿Cómo estás? Llámame. Es-
toy en Kenia. He venido porque aquí hay escuelas», es-
cribió.

Qué tía. La madre que la parió.
A principios de 2016, fui a visitar a Grace a Bungoma,

a apenas unos kilómetros de la frontera entre Kenia y Ugan-
da. Había ido a hacer unos reportajes a la ciudad keniana de
Iten, la cuna de los mejores atletas del mundo, y su casa
quedaba cerca. Quería saber cómo era su nueva vida, cono-
cer a sus profesores y visitar su escuela. Me vino a buscar a
la estación de matatus, unas furgonetas viejas que sirven de
red de transporte público en decenas de países africanos.
Llevaba un traje de chaqueta azul y había engordado bas-
tante desde la primera vez que nos vimos. Se lo dije y reac-
cionó feliz: «¡¡¡Sííííí!!! He ganado unos kilos, ¿no es ge-
nial?». Y soltó una carcajada. Después de darnos un abrazo
gigante, nos dirigimos a su casa a las afueras del pueblo. No
estaba demasiado lejos, apenas 30 minutos andando, pero

031-125770-HIJOS DEL NILO.indd 33 22/02/17 17:59



34

hijos del nilo

insistió en coger unas bicicletas-taxi, equipadas con un
asiento acolchado encima de la rueda trasera que permite
sentarse al cliente con las piernas de lado. A Grace se le es-
capaban las palabras a borbotones. «Este es el camino que
cojo cada mañana para ir a la escuela», «esto es una vía del
tren larguísima, ¿ves?», «¿¡has visto aquella mariposa na-
ranja!?», «aquel garito es la tienda de comestibles y el due-
ño es ugandés». Lo explicaba todo con una inocencia con-
tagiosa. Daban ganas de dejar de ser adulto por un rato y
volver a sorprenderse por lo cotidiano como hacía Grace.

Hasta que llegamos a su casa y le cambió la cara.
Era un hogar humilde, con las paredes de cemento y un

pequeño jardín compartido con unos vecinos. Pero había
algo en Grace que no encajaba del todo. De repente se ha-
bía puesto tensa. Se detuvo un instante en la puerta, como
si ya no tuviera más remedio que confesarlo. Cuando su
hermano pequeño asomó por la puerta, lo entendí todo. Se
suponía que Grace vivía allí sola, pero se había gastado una
parte del dinero que le enviaba el médico barcelonés en
comprar un pasaje de autobús para su padre y tres de sus
hermanos. «No sabía cómo decírtelo; no podía dejarles
allí», masculló con cierto apuro. En realidad, había conver-
tido el dinero en chicle. Comían menos para que los billetes
dieran para todo. Ella iba a la Namachja High School, la
mejor escuela de la región, y había apuntado a sus herma-
nos al colegio público, donde una sola aula albergaba a se-
tenta alumnos apelotonados. «No es lo mejor, pero es más
barata y tienen que estudiar, es importante», continuó Gra-
ce como si fuera necesario dar explicaciones. Cuando se lo
expliqué al doctor, reaccionó con humanidad. «I tant!, jo
també ho hauria fet», dijo. La vida de toda la familia, y tam-
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bién los imprevistos y los problemas, dependían de un tipo
bondadoso y anónimo. Y no les ha fallado nunca.

Después de comer —habían preparado arroz blanco
con rodajas de tomate, un manjar—, fui a dar una vuelta por
el barrio con Grace. Estaba feliz: su madre estaba viva y
hablaban de vez en cuando por teléfono. También me expli-
có su día a día en Kenia. Se despertaba a las cuatro para leer,
tomaba un té, iba al colegio, estudiaba, comía al mediodía y
volvía a estudiar. Estaba obsesionada con aprender. Al día
siguiente, cuando visité su colegio, su tutor me lo confirmó.
Estaban encantados con Grace y era, sin duda, una de las
mejores alumnas de la escuela y con mejor actitud. Quizás
demasiado: leía incluso a la hora del recreo. Como no inte-
ractuaba tanto con sus compañeros, eso no la ayudaba a me-
jorar su suajili, la lengua oficial en Kenia y varios países de
la región, pero no de Sudán de Sur. Aunque la mayoría de
las asignaturas eran en inglés, la materia de idioma suajili se
le atragantaba a Grace, que apenas sabía hablarlo. A fin de
cuentas, su lengua materna es el dinka. En las escuelas pri-
vadas kenianas, con el competitivo sistema británico en los
genes, es habitual que se organicen competiciones entre
alumnos y cada trimestre se cuelga en los tablones de la
recepción la lista de los mejores (y los peores) alumnos. Se
suman todas las notas de las asignaturas y se hace la clasifi-
cación del mejor al peor. Grace se moría de ganas de con-
tármelo. Al final, cuando ya no pudo aguantarse más, se
lanzó. «¡He quedado la tercera en mejores notas de mi
edad!», exclamó. Había tenido la mejor puntuación de los
setenta y cuatro alumnos de su quinta en Historia y Estu-
dios Religiosos, unas notazas en el resto de asignaturas y
solo un pero: había sacado 4 de 100 puntos en lengua suaji-
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li. «¡Eso me ha hecho bajar la media, por eso no he quedado
la primera!», dijo con una brisilla de fastidio.

Antes de regresar a casa, fuimos al mercado a comprar
unas gallinas. Decenas de mujeres mostraban su mercancía
en mesas colocadas una junto a la otra o en manteles direc-
tamente en el suelo. Varias vendedoras ofertaban exacta-
mente el mismo producto: aquí había seis que vendían
montoncitos de patatas, solo patatas, perfectamente orde-
nadas en pequeñas pirámides; allí cinco que ofrecían pesca-
do seco, solo pescado, y un poco más allá siete que exhibían
tomates. Solo tomates. Detrás de los puestos de carne, don-
de cabras y vacas despellejadas colgaban de ganchos ancla-
dos en la pared, había un patio lleno de jaulas.

«¡Guau!», exclamó Grace. Normalmente, me explicó,
comían carne una vez cada dos o tres semanas. Las aves es-
taban encerradas en unas jaulas de varios pisos hechas con
caña y atadas con cordeles. El cliente señalaba la gallina que
quería y el vendedor, tras echar un vistazo al bicho, decía un
precio según el tamaño y el peso aproximado del animal.
Negociable. Y Grace, pese a ir con un blanco, sabía nego-
ciar. «Mi padre las cocinará», dijo.

Me sorprendió, pero Grace no lo había dicho por decir.
A sus 62 años, el padre era el encargado de cocinar,

limpiar la casa y distribuir el dinero que les enviaban desde
Barcelona. No era algo habitual porque esos trabajos en Su-
dán del Sur están reservados normalmente a las mujeres,
pero era un hombre responsable, flexible y, al fin y al cabo,
los niños estudiaban y su esposa estaba a miles de kilóme-
tros de distancia. También era, algo absolutamente clave
para Grace, un hombre tolerante. Cuando más tarde habla-
mos largo y tendido en el comedor de su casa —con Grace
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haciendo de traductora—, su padre disipó enseguida mi
gran temor. Yo tenía miedo de que quisiera casar a su hija
cuando cumpliera los 18. Sabía que el riesgo era real. En
Sudán del Sur, una de cada cuatro chicas contraen matri-
monio entre los 15 y los 17 años. La cifra se dispara en
cuanto cumplen la mayoría de edad. Para la familia de la
novia supone una inyección de recursos importante porque
el marido debe pagar una dote de entre veinte y cuarenta
vacas, aunque según la belleza, la inteligencia o el estatus de
la chica, la cifra de reses puede aumentar. Era un caramelo
apetecible para una familia en apuros —y qué leches, casi
todas lo eran por entonces— y pensé que esa iba a ser una
cuestión espinosa. Pero aquel hombre me sorprendió. Ha-
bía vivido veintidós años en el bosque, como religioso de un
grupo rebelde en los tiempos de la guerra con Sudán, y sa-
bía de los beneficios de la paciencia. «Soy consciente de que
Dios nos está ayudando a través de mi hija y toda mi familia
está muy agradecida. Grace debe centrarse en estudiar»,
dijo. Tema cerrado. Respiré aliviado tras esa respuesta.

La casa no era grande, pero se las arreglaban bien.
Dormían los tres hermanos en el suelo y el padre en una
cama compuesta de cañas y sobre un colchón fino. Los sofás
viejos donde habíamos estado sentados y una mesa de ma-
dera eran los únicos muebles, pero todo estaba limpio y or-
denado. Salí al jardín, a echar unos toques con una pelota
hecha de bolsas de plástico con Malith, el benjamín de la
familia. Nos enfrascamos en uno de esos partidillos inter-
minables donde las porterías son dos pedruscos y el marca-
dor termina con empate a veintiséis. Y hay gol de oro, claro.
El atardecer nos pilló jugando y acabamos a oscuras porque
en la casa no había luz. A veces sí había, juraba Malith, pero
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otros días no. Al final se veía tan poco que cualquier árbitro
serio habría dado por nulo el resultado, especialmente el
gol de oro, muy discutido y con una falta clarísima previa al
chut...

... sí, el muy mocoso me ganó.
Entramos en la casa y todo estaba en silencio. Grace

había encendido la linterna de su móvil y usaba trozos de
espejo rotos para reflejar los rayos de luz y que hubiera más
claridad. También había una vela encendida encima de la
mesa. Seguía sentada en el mismo sitio y tenía un libreta
cuadriculada entre las manos. En la tapa, una mujer rubia
sonreía con unos labios muy rojos frente a una rosa también
roja. Grace me miró, sonrió ella también, y siguió haciendo
los deberes.
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