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1
Palomitas y cohetes

Las leyes de los gases

Las explosiones en la cocina suelen ser una mala idea. Sin embar-
go, a veces, una pequeña explosión puede alumbrar algo delicioso. 
Un grano de maíz seco contiene muchos componentes alimenticios 
buenos —‌carbohidratos, proteínas, hierro y potasio—, pero están 
muy comprimidos, además de protegidos por una cáscara blindada. 
El potencial es prometedor, aunque para que ese grano sea comesti-
ble es preciso aplicarle una reorganización extrema. La explosión es 
el broche de oro y, muy oportunamente, ese grano contiene la semi-
lla de su propia destrucción. Anoche me metí a hacer cocina balística, 
es decir, palomitas. Siempre es reconfortante descubrir que un exte-
rior duro y hostil puede albergar un interior más dócil; pero ¿por qué 
en este caso el contenido se convierte en un copo blandito en lugar de 
explotar en mil pedazos?

Cuando el aceite de la sartén estuvo caliente, añadí una cucharada 
de granos, puse la tapa y los dejé ahí mientras hervía agua para prepa-
rarme un té. Afuera, la tormenta bramaba, y grandes gotas de agua 
golpeaban la ventana. El maíz silbaba suavemente en el aceite. Me 
miraba como si no estuviera pasando nada, pero, en la sartén, la fun-
ción ya había empezado. Cada grano de maíz contiene un germen, 
que es el comienzo de una nueva planta, y el endosperma, que sirve de 
alimento para esa nueva planta. El endosperma está compuesto de 
almidón envasado en gránulos, y contiene un 14 % de agua. Mientras 
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26	 ¿POR QUÉ A LOS PATOS NO SE LES ENFRÍAN LOS PIES?

los granos estaban en el aceite caliente, esa agua empezó a evaporarse, 
convirtiéndose en vapor. Las moléculas calientes se mueven más rápi-
do, así que cada vez que un grano se calentaba, aumentaba la canti-
dad de moléculas de agua que zumbaban por el interior en forma de 
vapor. El propósito evolutivo de la cáscara de un grano de maíz es re-
sistir a los ataques del exterior, pero ahora había una rebelión en su 
interior que hacía las veces de olla exprés en miniatura. Las moléculas 
de agua que se habían convertido en vapor se encontraban atrapadas 
y no tenían forma de escapar, por lo que la presión aumentaba en el 
interior. Las moléculas de gas no cesaban de colisionar entre ellas y 
con las paredes del recipiente, y al aumentar la cantidad de moléculas 
de gas y la velocidad a la que se movían, hacían cada vez más ruido en 
el interior de la cáscara.

Las ollas exprés van muy bien porque el vapor caliente es de lo 
más efectivo a la hora de cocinar, y lo mismo ocurre en el interior de 
las palomitas. Mientras buscaba una bolsita de té, los gránulos de al-
midón se estaban convirtiendo en una sustancia gelatinosa presuriza-
da y la presión seguía aumentando. La cáscara externa de un grano de 
maíz puede soportar este estrés, pero solo hasta cierto punto. Cuando 
la temperatura se acerca a los 180 ºC en el interior y la presión es casi 
diez veces superior a la presión normal del aire, esa sustancia viscosa 
ya roza la victoria.

Sacudí un poco la sartén y oí la primera explosión sorda prove-
niente del interior. Tras unos segundos, sonó como si estuvieran dis-
parando una ametralladora en miniatura, y vi como la tapa se levanta-
ba con cada golpe que recibía desde el interior. Cada explosión traía 
consigo además una bocanada impresionante de vapor que salía por 
debajo de la tapa de la sartén. Dejé todo un momento para servirme el 
té y, en ese preciso instante, el tumulto del interior movió la tapa y los 
copos empezaron a volar por los aires.

En momentos de catástrofe, las reglas cambian. Hasta ese instan-
te, una cantidad fija de vapor de agua se encuentra confinada, y la 
presión que ejerce en el interior de la cáscara aumenta a medida que 
sube la temperatura. Pero cuando la cáscara dura finalmente sucum-
be, el interior queda expuesto a la presión atmosférica de la sartén y 
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ya no se topa con limitaciones de volumen de ningún tipo. La masa de 
almidón viscoso sigue llena de moléculas calientes en movimiento, 
pero ya nada ofrece resistencia desde el otro lado. Así que se expande 
de forma explosiva hasta que la presión interior coincide con la exte-
rior. La masa blanca compacta se convierte entonces en un copo ex-
pansivo, espumoso y blanco, dando la vuelta por completo al grano; y 
al enfriarse, se solidifica. La transformación se ha consumado.

Al retirar las palomitas descubrí algunas víctimas que no habían 
sobrevivido. Granos oscuros, quemados y sin abrir tamborileaban 
tristes en el fondo de la sartén. Si la cáscara exterior está dañada, el 
vapor de agua escapa al calentarse, así que la presión no llega a au-
mentar. La razón por la que el maíz explota y otros cereales no lo ha-
cen es que las cáscaras de los demás son porosas. Si un grano está de-
masiado seco —‌quizás porque no fue cosechado en el momento 
idóneo—, no contiene el agua suficiente para provocar la presión que 
se necesita para romper la cáscara. Sin la violencia de la explosión, el 
maíz incomestible sigue siendo incomestible.

Me llevé el té y el bol de palomitas perfectamente cocinadas a la 
ventana y observé la tormenta. La destrucción no tiene por qué ser 
siempre mala.

Lo sencillo es bello. Y esta belleza es todavía más satisfactoria 
cuando se ha condensado a partir de algo complejo. Para mí, las leyes 
que nos explican el comportamiento de los gases son como una de 
esas ilusiones ópticas que te hacen creer que estás viendo algo concre-
to, pero que, cuando parpadeas y vuelves a mirar, ves que es algo 
completamente distinto.

Vivimos en un mundo hecho de átomos. Cada una de estas motitas 
de materia está recubierta de un patrón distintivo de electrones con 
carga negativa que actúan como guardianes del denso núcleo cargado 
positivamente. La química es la historia de cómo esos vigilantes com-
parten sus tareas entre muchos átomos, cambiando de formación pero 
siempre obedeciendo las estrictas reglas del mundo cuántico y mante-
niendo a los núcleos cautivos en unos patrones más amplios llamados 
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28	 ¿POR QUÉ A LOS PATOS NO SE LES ENFRÍAN LOS PIES?

moléculas. En el aire que respiro mientras escribo esto hay parejas de 
átomos de oxígeno —‌cada pareja forma una molécula de oxígeno— 
moviéndose a 1.440 km/h y chocando con parejas de átomos de nitró-
geno que viajan a 320 km/h, y que luego quizás rebotan contra una 
molécula de agua que va a más de 1.600 km/h. Es terriblemente caóti-
co y complicado —‌distintos átomos, distintas moléculas, distintas ve-
locidades— y, además, en cada centímetro cúbico de aire hay unas 
30.000.000.000.000.000.000 (3 × 1019) moléculas individuales, cada 
una de las cuales choca aproximadamente mil millones de veces por 
segundo. Uno podría pensar que lo más sensato sería dejar el asunto 
mientras todavía está a tiempo y ponerse a estudiar cirugía cerebral o 
teoría de la economía o cómo hackear superordenadores. O, en cual-
quier caso, algo más sencillo. Por suerte, quienes descubrieron el 
comportamiento de los gases no tenían ni la más remota idea de todo 
esto. Y es que la ignorancia puede ser muy útil. La idea de los átomos 
no llegó a formar parte de la ciencia hasta principios del siglo xix, y la 
prueba irrefutable de su existencia no apareció hasta el año 1905, 
aproximadamente. En 1662, lo único que tenían Robert Boyle y su 
ayudante Robert Hooke eran unos objetos de cristal, algo de mercu-
rio, un poco de aire atrapado y la cantidad justa de ignorancia. Descu-
brieron que, a medida que aumentaba la presión a la que se encontra-
ba una bolsa de aire, su volumen menguaba. Esta es la ley de Boyle, y 
dice que la presión del gas es inversamente proporcional al volumen. 
Un siglo después, Jacques Charles descubrió que el volumen de un 
gas es directamente proporcional a su temperatura. Es decir, que si 
duplicas la temperatura, duplicas también su volumen. Resulta casi 
imposible de creer. ¿Cómo puede tanta complicación atómica acabar 
convirtiéndose en algo tan sencillo y tan coherente?

Una última bocanada de aire, un coletazo tranquilo con su gruesa 
cola, y el gigante deja atrás la superficie del mar. Lo único que este 
cachalote necesita para vivir durante los próximos cuarenta y cinco 
minutos se encuentra almacenado en su cuerpo, así que su cacería 
puede empezar. El premio es un calamar gigante, un monstruo gomo-
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so armado de tentáculos, de feroces ventosas y de un pico aterrador. 
Para encontrar a su presa, el cachalote debe aventurarse en las pro-
fundidades de lo más oscuro del océano, en lugares a los que la luz del 
sol no ha llegado jamás. Sus inmersiones normales alcanzan de 500 a 
1.000 metros de profundidad, y el récord registrado es de unos dos ki-
lómetros. El cachalote sondea la oscuridad con un sonar altamente 
direccional, esperando oír el débil eco que le indique que la cena po-
dría andar cerca. Y mientras tanto el calamar gigante sigue flotando, 
totalmente desprevenido y ajeno a lo que está ocurriendo, porque es 
sordo.

El tesoro más preciado que el cachalote se lleva en su viaje hacia la 
oscuridad es el oxígeno, ya que lo necesita para mantener las reaccio-
nes químicas que proporcionan energía a los músculos que usa para 
nadar, así como para su propia vida. Pero el oxígeno gaseoso que le 
proporciona la atmósfera es un lastre en las profundidades; de hecho, 
en el momento en que el cachalote deja la superficie, el aire que alber-
gan sus pulmones se convierte en un problema. Cada metro que nada 
hacia abajo es un metro más de agua presionando sus pulmones para 
adentro. Las moléculas de nitrógeno y oxígeno rebotan entre ellas y 
con las paredes de los pulmones, y cada colisión provoca una opre-
sión minúscula. En la superficie, la presión interior y la presión exte-
rior mantienen al cachalote en equilibrio. Pero cuando el gigante se 
sumerge, se ve aplastado por el peso adicional del agua que lo cubre, 
y la opresión del exterior supera a la del interior. Esto provoca que las 
paredes de los pulmones se contraigan hasta encontrar el equilibrio, 
es decir, hasta que lleguen al punto en que las opresiones vuelvan a 
estar equilibradas. Y este equilibrio se alcanza porque, cuando el pul-
món del cachalote se comprime, cada molécula tiene menos espacio y 
las colisiones entre ellas resultan más frecuentes; por lo tanto, hay más 
moléculas golpeando hacia fuera por todo el pulmón, lo que aumenta 
la presión en el interior, hasta que llega un momento en que las molé-
culas, que no paran de chocar entre sí, pueden competir en igualdad 
de condiciones con las del exterior. Diez metros de profundidad en el 
agua son suficientes para ejercer una presión añadida equivalente a 
toda una atmósfera adicional. De manera que incluso a esa profundi-
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dad, cuando el cachalote todavía podría ver la superficie con facilidad 
si lo intentara, sus pulmones quedan reducidos a la mitad de su volu-
men inicial. Esto significa que hay el doble de colisiones moleculares 
contra las paredes, lo que iguala la presión duplicada que proviene 
del exterior. Pero puede que el calamar esté a un kilómetro de la su-
perficie del océano, y, a esa profundidad, la enorme presión del agua 
podría provocar que el volumen de los pulmones del cachalote se des-
plomara hasta el 1 % del volumen que tienen en la superficie.

Al final, el cachalote oye el reflejo de uno de sus ruidosos chasqui-
dos. Con los pulmones encogidos y contando con el sonar como úni-
ca guía, ahora debe prepararse para luchar en la inmensa oscuridad. 
El calamar gigante está armado y, aun cuando terminara sucumbien-
do, es probable que el cachalote salga con horribles cicatrices. Sin 
oxígeno en los pulmones, ¿cómo puede siquiera tener energía para 
luchar?

El problema de tener los pulmones encogidos es que, si su volu-
men está reducido a una centésima parte del que tenía en la superfi-
cie, la presión del gas en el interior será cien veces mayor que la pre-
sión atmosférica. En los alveolos, la parte delicada de los pulmones 
donde se realiza el intercambio de oxígeno y dióxido de carbono en la 
sangre, esta presión podría impeler demasiado nitrógeno y demasiado 
oxígeno, los cuales se disolverían en el flujo sanguíneo del cachalote. 
El resultado sería un caso extremo de lo que los submarinistas llaman 
«síndrome de descompresión», y cuando el cachalote regresara a la 
superficie, el nitrógeno sobrante se convertiría en burbujas dentro de 
la sangre, lo que causaría todo tipo de daños. La solución evolutiva es 
cerrar los alveolos por completo desde el instante en que el cachalote 
abandona la superficie. No hay otra alternativa. Pero puede acceder a 
sus reservas de energía porque su sangre y sus músculos son capaces 
de almacenar una enorme cantidad de oxígeno. Los cachalotes tienen 
el doble de hemoglobina que los humanos, y unas diez veces más de 
mioglobina, que es la proteína que se usa para almacenar energía en 
los músculos. Mientras estaba en la superficie, el cachalote iba relle-
nando estas grandes reservas. Los cachalotes nunca respiran con los 
pulmones cuando se sumergen en las profundidades. Es demasiado 
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peligroso. Y tampoco apuran su última bocanada de aire mientras es-
tán sumergidos. Viven —‌y luchan— gracias al excedente acumulado 
en sus músculos, a las provisiones que han almacenado durante el 
tiempo que han pasado en la superficie.

Nadie ha presenciado nunca una batalla entre un cachalote y un 
calamar gigante. Pero los estómagos de los cachalotes muertos contie-
nen montones de picos de calamar —‌la única parte de este cefalópo-
do que no pueden digerir—, así que cada cachalote lleva en su inte-
rior la cuenta de las batallas ganadas. Mientras el cachalote victorioso 
nada hacia la luz del sol, sus pulmones se van inflando de nuevo y re-
cuperan la conexión con la reserva de sangre. A medida que la pre-
sión disminuye, el volumen vuelve a aumentar hasta que recupera su 
nivel inicial.

Curiosamente, la combinación de los comportamientos molecula-
res complejos con la estadística —‌la cual no suele considerarse sim-
ple— da lugar a unos resultados relativamente sencillos en la práctica. 
Desde luego, hay muchas moléculas y muchas colisiones y muchas 
velocidades distintas, pero los dos únicos factores que importan son 
el rango de velocidades a las que se mueven las diversas moléculas y la 
cantidad media de colisiones contra las paredes de su contenedor. 
La cantidad de colisiones y la fuerza de cada una de ellas —‌provoca-
da por la velocidad y la masa de la molécula— determinan la presión. 
La opresión ejercida por todo ello, comparada con la opresión del 
exterior, es lo que determina el volumen. Y, entonces, la temperatura 
tiene un efecto ligeramente distinto.

—¿Quién estaría preocupado ahora mismo? —‌El profesor, 
Adam, lleva una túnica blanca que se estira sobre una panza satisfe-
cha y redonda, justo la clase de apariencia que un director de casting 
buscaría para un panadero bonachón. Su marcado acento del este de 
Londres es un buen añadido. Hinca el dedo en la mísera placa de 
masa que tiene frente a él, y se le queda pegada como si estuviera viva 
(porque, de hecho, lo está)—. Lo que un buen pan necesita —‌anun-
cia— es aire.
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32	 ¿POR QUÉ A LOS PATOS NO SE LES ENFRÍAN LOS PIES?

Estoy en una clase de cocina aprendiendo a hacer focaccia, un pan 
tradicional italiano. Diría que la última vez que me puse un delantal 
tenía diez años. Y aunque he hecho pan muchas veces, nunca había 
visto una masa que pareciera el respaldo de una silla, así que ya siento 
que estoy aprendiendo.

Siguiendo las instrucciones de Adam, empezamos a preparar la 
masa desde el principio. Cada uno de nosotros mezcla la levadura fres-
ca con agua y luego vamos añadiendo harina y sal, y amasamos con vi-
gor terapéutico para desarrollar el gluten, la proteína que da elastici-
dad al pan. Mientras estiramos y rompemos la estructura física, la 
levadura viva que dicha estructura contiene está fermentando azúcares 
y creando dióxido de carbono. Esta masa, como todas las que he he-
cho, no contiene nada de aire; lo único que alberga en su interior es un 
montón de burbujas de dióxido de carbono. Es como un biorreactor 
de color dorado, pegajoso y elástico, y los productos de vida que con-
tiene están ahí atrapados, lo que hace que aumente de tamaño. Una vez 
concluida esta primera fase, damos a la masa un generoso baño de acei-
te de oliva y vemos como esta sigue subiendo mientras nos quitamos 
los restos de las manos y recogemos los que quedan en la mesa y en un 
perímetro sorprendentemente amplio a nuestro alrededor. Cada reac-
ción de fermentación produce dos moléculas de dióxido de carbono, 
las cuales son repelidas por la levadura. El dióxido de carbono, o CO2 
—‌dos átomos de oxígeno pegados a un átomo de carbono—, es una 
pequeña molécula arreactiva, que a temperatura ambiente tiene ener-
gía suficiente para flotar libremente como un gas. Y cuando se encuen-
tra en una burbuja con muchas más moléculas de CO2, se pasa horas 
actuando como si estuviera en los coches de choque. Cada vez que cho-
ca con otra molécula, es muy probable que ambas intercambien algo 
de energía, como en el billar, cuando la bola blanca choca con alguna 
de las otras bolas. A veces, una de ellas se detendrá casi por completo y 
la otra se quedará con toda esa energía y saldrá disparada a toda veloci-
dad. Otras veces, compartirán esa energía. Cada vez que una molécula 
choca contra la pared de la burbuja, rica en gluten, ejerce presión al 
rebotar contra ella. Esta reacción es la que, llegados a este punto, hace 
que las burbujas crezcan, ya que al albergar más moléculas en su inte-

001-336 Patos.indd   32 22/02/2017   16:51:45



	 PALOMITAS Y COHETES	 33

rior, la presión ejercida hacia fuera es cada vez más persistente. De esta 
forma, las burbujas se expanden hasta que la presión contraria ejercida 
por la atmósfera equilibra la presión hacia el exterior que ejercen las 
moléculas de dióxido de carbono. A veces, las moléculas de CO2 se 
mueven muy rápido cuando chocan con la pared, y en otras ocasiones 
lo hacen muy lentamente. A los panaderos, como a los físicos, no les 
interesa saber cuáles son las moléculas que chocan contra ciertas pare-
des a unas velocidades concretas, porque todo eso es cuestión de esta-
dística: a temperatura ambiente y en condiciones normales de presión 
atmosférica, el 29 % de ellas viajan a una velocidad de entre 350 y 500 
metros por segundo, y saber cuál es cuál no es relevante.

Adam da una palmada para llamar nuestra atención y destapa la 
masa creciente con la gracia de un mago. Y entonces hace algo que es 
nuevo para mí. Estira la masa cubierta de aceite y la dobla sobre sí 
misma desde ambos extremos. El objetivo es atrapar aire entre los 
pliegues. Mi primera reacción silenciosa es pensar que está haciendo 
trampa, porque yo siempre había asumido que el único «aire» que 
había dentro del pan era el CO2 de la levadura. Una vez, en Japón, vi a 
un maestro de origami enseñar a sus alumnos con mucho entusiasmo 
cómo aplicar celo en un caballo angular, y entonces sentí la misma 
rabia irracional que en esos instantes en la cocina. Pero, si lo que quie-
res es aire, ¿por qué no usar el mismo aire? Cuando esté preparado 
nuestro pan, nadie lo sabrá. Me rindo a la sabiduría del experto y, 
mansamente, doblo mi propia masa. Unas horas más tarde, cuando ya 
ha subido la masa un poco más y hemos hecho algunos dobleces más, 
y tras incorporar más aceite del que creía posible, mi naciente focaccia 
y sus burbujas estaban listas para entrar en el horno. Ese «aire» de dos 
clases distintas estaba a punto de tener su gran momento.

En el horno, la energía térmica fluía por el interior del pan. La 
presión allí dentro seguía siendo la misma que en el exterior, pero la 
temperatura del pan había aumentado súbitamente de 20 a 250 ºC. 
En unidades absolutas, es un cambio de 293 a 523 kelvin, casi el doble 
de temperatura.1 En un gas, eso significa que las moléculas se acele-

1.  Abordaremos el significado de la temperatura absoluta en el capítulo 6.
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ran. Lo que resulta contradictorio es que ninguna molécula tiene tem-
peratura propia. Un gas —‌que es un conjunto de moléculas— puede 
tener temperatura, pero las moléculas que lo constituyen, no. La tem-
peratura del gas no es más que una forma de expresar la energía ciné-
tica media de las moléculas, pero cada una de las moléculas está acele-
rándose y lentificándose constantemente, intercambiando su energía 
con las demás en cada colisión. Las moléculas individuales se limitan 
a montar en sus coches de choque particulares sirviéndose de la ener-
gía de la que disponen. Cuanto más rápido se mueven, más fuerte es 
el choque contra los lados de las burbujas y, por lo tanto, mayor es la 
presión que generan. Cuando metí el pan en el horno, las moléculas 
del gas ganaron inesperadamente muchísima energía térmica, y eso 
aumentó su velocidad. La velocidad media pasó entonces de 480 a 
660 metros por segundo. De esta forma, la presión hacia el exterior 
ejercida en las paredes de las burbujas aumentó significativamente, y 
no había presión exterior que las detuviera. Cada burbuja creció en 
proporción a la temperatura, abriéndose paso por la masa hacia el 
exterior y forzándola a expandirse. Y aquí viene lo bueno: las burbu-
jas de aire —‌constituidas, en su mayor parte, por nitrógeno y oxíge-
no— se expandieron de la misma forma que las burbujas de CO2. 
Esta es la última pieza del puzle. Resulta que no importa de qué tipo 
sean las moléculas. Si duplicas la temperatura, el volumen se duplica 
(siempre que la presión se mantenga constante). Y de la misma forma, 
si mantienes el volumen constante y duplicas la temperatura, la pre-
sión se duplicará. El hecho de que haya átomos de distintos tipos en la 
mezcla es irrelevante, porque la estadística es la misma para cualquier 
mezcla. Nadie que vea el resultado final del pan podría diferenciar 
qué burbujas eran de CO2 y cuáles de aire. Llegados a este punto, la 
base de proteína y carbohidrato que rodeaba las burbujas se coció y 
se solidificó. El tamaño de las burbujas se mantuvo fijo. Y así, nuestra 
blanca y esponjosa focaccia quedaba asegurada.

Existe una ley que describe el comportamiento de los gases, es la 
que conocemos como «ley de los gases ideales», y el idealismo de su 
nombre está plenamente justificado porque la ley funciona. De he-
cho, funciona extraordinariamente bien. Esta ley dice que, en una 
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masa gaseosa fija, la presión es inversamente proporcional al volumen 
—‌al duplicar la presión, el volumen se reduce a la mitad—, la tempe-
ratura es directamente proporcional a la presión —‌al duplicar la tem-
peratura, la presión se duplica—, y el volumen es directamente pro-
porcional a la temperatura si la presión se mantiene fija. No importa 
qué gas sea, lo único que importa es cuántas moléculas de ese gas hay. 
La ley de los gases ideales es lo que hace que funcionen los motores de 
combustión interna y los globos aerostáticos..., y que se hagan las pa-
lomitas. Y es relevante tanto para las cosas que se calientan como para 
las que se enfrían.

Llegar al Polo Sur fue una de las hazañas más importantes de la 
historia de la humanidad. Los grandes exploradores polares —‌Amund
sen, Scott y Shackleton, entre otros— son figuras legendarias, y los 
libros sobre sus hazañas y fracasos cuentan algunas de las mejores his-
torias de aventuras de todos los tiempos. Ellos se las tuvieron que ver 
con un frío inimaginable, con la falta de comida, con océanos indo-
mables y con prendas de vestir que no estaban a la altura de su misión, 
pero además tenían a la poderosa ley de los gases ideales literalmente 
en su contra.

El centro de la Antártida es un altiplano elevado y seco. Está cu-
bierto de una gruesa capa de hielo, pero casi nunca nieva. Su superfi-
cie blanca y brillante refleja prácticamente toda la débil luz que llega 
hacia el espacio, y las temperaturas pueden bajar de los ochenta gra-
dos bajo cero. Allí reina el silencio. A nivel atómico, la atmósfera es 
muy débil, ya que las moléculas del aire tienen poca energía —‌a causa 
del frío— y se mueven relativamente despacio. El aire de arriba des-
ciende hacia el altiplano, y el hielo le roba todo el calor, así que el aire, 
ya frío, se enfría todavía más. La presión es fija, así que el aire encoge 
su volumen y se vuelve más denso. Las moléculas están más juntas y se 
mueven más lentamente, porque no son capaces de ejercer la presión 
suficiente hacia el exterior para competir con el aire que las rodea y 
que ejerce presión hacia el interior. A medida que la tierra se extiende 
desde el centro del continente hacia el océano, este aire frío y denso se 
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aleja también del centro deslizándose por la superficie, imparable, 
como una lenta cascada de agua. Los enormes valles lo canalizan 
como si fueran embudos, y va ganando velocidad a medida que estos 
embudos descienden hacia fuera, siempre hacia fuera, en dirección al 
océano. Son los vientos catabáticos del Ártico, y si uno pretende ir 
andando al Polo Sur, ha de prepararse para sentirlos en la cara duran-
te todo el camino. Cuesta trabajo imaginar de qué otra forma podría 
la naturaleza haber jugado más sucio con los exploradores polares.

La palabra «catabático» no es más que el término que se usa para 
denominar a este tipo de viento, que podemos encontrar en muchos 
sitios, no todos fríos. Mientras descienden, esas débiles moléculas se 
calientan, aunque no sea más que un poco. Y las consecuencias de 
este calentamiento pueden ser impresionantes.

En 2007 vivía en San Diego y trabajaba en el Instituto Oceanográ-
fico Scripps. Como norteña, desconfiaba un poco de la eterna luz so-
lar, pero como me permitía nadar todas las mañanas en una piscina 
descubierta de cincuenta metros, no me podía quejar. Y las puestas 
de sol eran increíbles. San Diego está en la costa y, si miras hacia el 
oeste, puedes disfrutar de una vista impresionante del océano Pacífi-
co, sin contar que la increíble belleza del horizonte al anochecer nun-
ca defraudaba.

Echaba mucho de menos las estaciones, eso es cierto. Parecía que 
el tiempo no pasara jamás, era casi como vivir en un sueño. Pero en-
tonces llegaban los vientos de Santa Ana y pasábamos de un tiempo 
soleado, cálido y alegre a un calor plomizo y seco. Los vientos de San-
ta Ana llegan en otoño, cuando el aire cruza los altos desiertos y fluye 
sobre la costa de California hacia el océano. Estos son también vien-
tos catabáticos, exactamente como los del Ártico. Pero para cuando 
llegan al océano, el aire está mucho más caliente en la costa de lo que 
lo estaba en el altiplano. Recuerdo muy bien un día en que iba por la 
Interestatal 5 en dirección norte, hacia uno de los grandes valles que 
canalizaban el aire caliente hasta el mar. Un riachuelo de nubes bajas 
cubría el valle. Mi novio de entonces era quien conducía.

—¿Hueles a humo? —‌pregunté.
—No seas tonta —‌dijo él.
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Pero a la mañana siguiente me desperté en un mundo extraño. 
Había incendios enormes al norte de San Diego extendiéndoe a tra-
vés de los valles, y el aire traía ceniza. Una hoguera se le había ido a 
alguien de las manos en esas condiciones tan cálidas y secas, y ahora 
los vientos alimentaban el fuego y este avanzaba imparable hacia la 
costa. El riachuelo de nubes que había visto antes era humo. La gente 
iba al trabajo, y al llegar, o bien los mandaban a casa, o bien se apiñaban 
para escuchar la radio, preguntándose si sus hogares estarían a salvo. 
Nosotros esperamos. El horizonte estaba nublado a causa de esas 
enormes nubes de ceniza que podían verse desde el espacio, pero los 
atardeceres de aquellas jornadas eran espectaculares. Tres días más 
tarde, el humo empezó a disiparse. Las llamas habían arrasado los 
hogares de algunos de mis conocidos. Todo estaba cubierto por una 
capa de ceniza y las autoridades sanitarias aconsejaban evitar hacer 
ejercicio en el exterior durante al menos una semana.

Arriba, en el altiplano, el aire caliente del desierto se había enfria-
do y densificado, deslizándose seguidamente por las laderas, igual 
que los vientos que había tenido que afrontar Scott en el Ártico. Pero 
si aquellos incendios se desataron con tanta virulencia no fue solo 
porque el aire fuera seco, sino también porque estaba caliente. ¿Por 
qué se calentaba aún más al bajar de las alturas? ¿De dónde proviene 
esa energía? La ley de los gases ideales sigue actuando en este caso: se 
trataba de una masa fija de aire, y se movía a tal velocidad que no ha-
bía tiempo para que se produjera ningún intercambio de energía con 
algo de lo que la rodeaba. Mientras esa corriente de aire denso bajaba, 
la atmósfera del fondo de la montaña ejercía presión sobre ella, por-
que la presión era mayor ahí abajo. Ejercer presión sobre algo es una 
forma de darle energía. Imagina, por ejemplo, cómo chocan las molé-
culas de aire contra la pared de un globo que se dirige hacia ellas. Re-
botarán con más energía de la que tenían antes, porque chocan contra 
una superficie en movimiento. Así pues, el volumen del aire de los 
vientos de Santa Ana disminuyó porque la atmósfera que lo rodeaba 
estaba apretándolo hacia dentro. Esa compresión proporcionó más 
energía a las moléculas de aire que estaban en movimiento y, por lo 
tanto, la temperatura del viento aumentó. A esto se lo llama «calenta-
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miento adiabático». Todos los años, en cuanto llegan los vientos de 
Santa Ana al estado de California, se extrema la precaución con las 
hogueras. Como ese aire tan caliente y seco lleva días robando la hu-
medad del paisaje, es muy fácil que una chispa provoque un incendio. 
Y el calor no proviene únicamente del sol californiano; también pro-
cede de la energía extra que obtienen las moléculas del gas al ser com-
primidas por el aire más denso que encuentran más cerca del océano. 
Cualquier cosa que varíe la velocidad de las moléculas del aire afecta-
rá a su temperatura.

Sucede lo mismo, pero en sentido contrario, cuando echas un 
chorro de nata montada de un bote. El aire que sale con la nata se ha 
expandido súbitamente y ha ejercido presión en todo cuanto tiene a 
su alrededor, lo cual hace que libere energía y se enfríe. Si la boquilla 
del bote de nata montada resulta fría al tacto es porque el gas que sale 
por ahí libera parte de su energía al entrar en contacto con la atmósfe-
ra libre, de manera que, en el lugar por donde sale, queda menos 
energía y, por lo tanto, el bote está frío.

La presión atmosférica es una medida para conocer la fuerza con 
que esas diminutas moléculas golpean una superficie. Normalmente 
no nos damos cuenta porque esos golpes son los mismos en todas las 
direcciones (si sostengo una hoja de papel, esta no se mueve porque 
se ve empujada con la misma fuerza desde los dos lados). A todos nos 
empuja el aire todo el rato, y, sin embargo, apenas lo notamos. Llevó 
mucho tiempo entender el verdadero alcance de ese empuje, y cuan-
do por fin se comprendió, la respuesta dejó a todos algo sorprendi-
dos. La magnitud del descubrimiento era fácil de apreciar porque su 
demostración fue inusualmente memorable. No es muy frecuente que 
un importante experimento científico dé además pie a un espectáculo 
teatral, pero en este caso se daban todos los ingredientes necesarios: 
caballos, suspense, un resultado impresionante y el emperador del Sa-
cro Imperio Romano como espectador.

La dificultad residía en que, para calcular la fuerza con que el aire 
empuja algo, es preciso extraer todo el aire que hay al otro lado del 
objeto, creando un vacío. En el siglo iv a. C., Aristóteles había afirma-
do que «la naturaleza aborrece el vacío», y esta seguía siendo la idea 
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predominante casi mil años después. Crear vacío parecía, pues, algo 
descartado. Pero tiempo después, aproximadamente hacia 1650, 
Otto von Guericke inventó la primera bomba de vacío. En lugar de 
escribir un artículo técnico sobre el asunto y dejarlo caer en el olvido, 
decidió crear un espectáculo para demostrar su teoría.2 Seguramente, 
el hecho de ser un político y diplomático reconocido le fue de gran 
ayuda, así como las buenas relaciones que mantenía con los dirigentes 
de su época.

El 8 de mayo de 1654, Fernando III, emperador del Sacro Impe-
rio Romano y señor de una gran parte de Europa, se juntó con sus 
cortesanos fuera del Reichstag, en Bavaria. Otto presentó una esfera 
hueca de cincuenta centímetros de diámetro y hecha de cobre grueso. 
Estaba separada en dos mitades cuyos bordes se tocaban. Cada mitad 
tenía una argolla en la parte exterior, para que se pudieran atar sendas 
cuerdas y usarlas para tirar de cada una de las mitades. Otto engrasó 
la superficie de los bordes, unió las dos partes y utilizó su flamante 
bomba de vacío para extraer el aire del interior de la esfera. No había 
nada que las mantuviera unidas, pero cuando se hubo extraído todo 
el aire, parecía que las dos mitades estuvieran pegadas con cola. Otto 
se había dado cuenta de que la bomba de vacío le permitía compro-
bar cuánta presión podía llegar a ejercer la atmósfera. Había miles de 
millones de minúsculas moléculas de aire golpeando sin cesar el exte-
rior de la esfera, y esto era lo que mantenía las dos mitades unidas. 
Pero dentro no había nada que contrarrestara esa presión.3 Solo se 
podían separar los dos hemisferios si se tiraba de ellos con más fuerza 
de la que ejercía la presión del aire.

Entonces trajeron los caballos. Se ató unos cuantos en cada lado de 
la esfera para que tiraran en direcciones opuestas, como en una gran 
demostración del juego de la soga. Bajo la mirada del emperador y su 
séquito, los caballos tiraban contra el aire invisible. Lo único que man-
tenía la esfera unida era la fuerza de las moléculas de aire que choca-
ban contra algo del tamaño de un balón de playa. Pero la fuerza de 

2.  En la actualidad, esta sustitución no es la forma recomendada de hacer ciencia. 
3.  No sabemos cuánto aire logró extraer Otto con su bomba de vacío. Desde luego, no pudo haberlo 

sacado todo, pero debió de ser una parte significativa. 
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treinta caballos no fue suficiente para separar la esfera. Cuando se de-
tuvo el tira y afloja, Otto abrió la válvula para dejar que el aire penetra-
ra en el interior de la esfera, y entonces las dos mitades se separaron 
por sí solas. No había duda alguna sobre el vencedor. La presión del 
aire era mucho más fuerte de lo que nadie habría imaginado. Si se ex-
trae todo el aire de una esfera de ese tamaño y se la cuelga en vertical, la 
presión hacia arriba del aire podría, en teoría, soportar hasta dos mil 
kilos, lo que equivale al peso de un rinoceronte adulto. Esto significa 
que si dibujas un círculo de cincuenta centímetros de diámetro en el 
suelo, la fuerza del empuje del aire en ese trozo de suelo también equi-
vale al peso de un rinoceronte de dos mil kilos. Esas diminutas molécu-
las invisibles nos golpean con muchísima fuerza. Otto llevó a cabo su 
demostración en muchas ocasiones frente a públicos de carácter dis-
tinto, y su experimento llegó a conocerse con el nombre de «los hemis-
ferios de Magdeburgo», por la población natal de su descubridor.

Los experimentos de Otto se hicieron famosos en parte porque 
otras personas escribieron sobre ellos. La primera vez que sus ideas se 
introdujeron en la corriente prevaleciente de la ciencia fue gracias a 
un libro escrito por Gaspar Schott y publicado en 1657. Precisamente 
leyendo sobre la bomba de vacío de Otto fue como se inspiraron Ro-
bert Boyle y Robert Hooke para llevar a cabo sus experimentos sobre 
la presión del gas.

Tú mismo puedes llevar a cabo una versión casera de este experi-
mento, sin necesidad de caballos o emperadores. Coge un cuadrado 
de cartón plano y grueso que tenga el tamaño adecuado para cubrir 
un vaso. Conviene hacer esta prueba sobre el fregadero, para evitar 
percances. A continuación llena el vaso de agua hasta el borde y colo-
ca encima el cartón. Empújalo contra el borde del vaso, de manera 
que no quede nada de aire entre la superficie del agua y el cartón. 
Entonces, gira el vaso y retira la mano. El cartón, que estará soportan-
do todo el peso del agua, se quedará donde está. Si lo hace es porque 
hay moléculas de aire que lo golpean desde abajo, empujándolo hacia 
arriba. Ese empuje es suficiente para mantener arriba el agua.

El martilleo de las moléculas de aire no solo sirve para mantener 
las cosas en un sitio. También puede usarse para mover objetos, y los 
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humanos no fueron los primeros en aprovecharse de ello. Vamos a 
conocer ahora a un elefante, uno de los mayores expertos del planeta 
en manipular su entorno sirviéndose del aire.

El elefante africano es un gigante majestuoso al que normalmente 
encontramos paseando tranquilamente por la seca y polvorienta saba-
na. La vida familiar del elefante se construye alrededor de las hem-
bras. Una elefanta de edad avanzada —‌la matriarca— lidera el grupo 
mientras deambulan para encontrar comida y agua, confiando en sus 
recuerdos del paisaje para tomar decisiones. Pero la supervivencia de 
estos animales no depende únicamente de su peso. Puede que los ele-
fantes tengan un cuerpo torpe y pesado, pero para compensar, dispo-
nen de una de las herramientas más delicadas y sensibles del reino 
animal: la trompa. Cuando una familia se desplaza, no dejan nunca de 
explorar el mundo con esta extremidad tan peculiar, con la cual seña-
lizan, olfatean, comen y resoplan.

La trompa de los elefantes es fascinante en muchos sentidos. Es 
una red de músculos entrelazados, capaces de doblarse y alzarse y de 
recoger objetos con una destreza asombrosa. Y si eso fuera todo, ya 
sería lo suficientemente útil, pero las dos fosas nasales que recorren 
toda la longitud de la trompa la hacen todavía mejor. Estas fosas son 
como tuberías flexibles que unen la punta husmeadora de la trompa 
con los pulmones del elefante. Y es aquí donde empieza la diversión.

Cuando nuestra elefanta y su familia se acercan a una laguna, el 
aire «quieto» que las rodea sigue chocando y empujando como en 
cualquier otra parte, golpeando su arrugada piel gris, el suelo y la 
superficie del agua. La matriarca camina algo avanzada con respecto 
al grupo, balanceando la trompa mientras se mete sin prisa en el lago, 
haciendo que su reflejo se ondule en el agua. Introduce la trompa en 
el lago, cierra la boca y los enormes músculos de su pecho se levantan 
y expanden su caja torácica. Al expandirse sus pulmones, las molécu-
las de aire que contienen se dispersan para ocupar un nuevo espacio. 
Pero eso significa que, justo al final de la punta de la trompa, donde 
el agua fría entra en contacto con el aire de sus fosas nasales, hay me-
nos moléculas de aire golpeando el agua. Y las que quedan se mue-
ven igual de rápido, pero no se producen tantas colisiones. La conse-
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cuencia es que la presión en el interior de sus pulmones se ha 
reducido. Ahora la atmósfera está ganando la competición de empu-
jones entre las moléculas de aire que golpean el agua del lago y las 
moléculas de aire del interior de la matriarca. La presión del interior 
ya no puede igualar a la del exterior, y el agua es solo algo con lo que 
hay que lidiar en dicha competición. Así pues, la atmósfera empuja el 
agua hacia arriba por el interior de la trompa del elefante, porque lo 
que hay dentro no puede contrarrestar la presión. Una vez que el 
agua ha ocupado una parte del espacio adicional, las moléculas del 
aire del interior vuelven a estar tan juntas como antes, y el agua ya no 
va a ningún sitio.

Los elefantes no pueden beber con la trompa; si lo intentaran, to-
serían igual que lo harías tú si intentaras beber por la nariz. Así que 
cuando la matriarca tiene en la trompa unos ocho litros de agua, deja 
de expandir su caja torácica. Riza la trompa hacia abajo y la apunta a 
la boca. Entonces usa los músculos del pecho para comprimir el pe-
cho, reduciendo así el tamaño de los pulmones. Al hacer que las mo-
léculas de aire del interior se aprieten unas contra otras, la superficie 
del agua que queda hacia la mitad de la trompa resulta golpeada con 
mucha más frecuencia. En su lucha, el aire del interior y el aire del 
exterior intercambian los papeles, y el agua se ve propulsada por la 
trompa hacia la boca de la elefanta. Nuestra matriarca está controlan-
do el volumen de sus pulmones para tener bajo control la fuerza con 
que sale el aire desde su interior. Si cierra la boca, el único lugar en 
el que puede haber movimiento es en la trompa, y cualquier cosa que 
se encuentre en la punta de esta será empujada hacia dentro o hacia fue-
ra. La trompa y los pulmones de los elefantes forman una herramienta 
combinada que permite manipular el aire de forma que sea el propio 
aire, y no el elefante, el que se encargue de empujar.

Nosotros hacemos lo mismo cuando sorbemos algo a través de 
una pajita.4 Al expandir nuestros pulmones, el aire del interior se dis-
tribuye con menos densidad. En el interior de la pajita hay menos 

4.  Y al respirar. Cada vez que respiramos, el aire entra en los pulmones porque la atmósfera lo empu-
ja en esa dirección. 
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moléculas de aire que puedan ejercer presión sobre la superficie del 
agua, y la presión que la atmósfera ejerce sobre el resto del líquido 
hace que este suba por la pajita. A esto lo llamamos sorber, pero en 
realidad no somos nosotros quienes estamos «tirando» de la bebida. 
Es la propia atmósfera la que empuja el líquido hacia arriba por la 
pajita, encargándose de todo el trabajo por nosotros. Incluso algo tan 
pesado como el agua puede ser redirigido si el martilleo de las molé-
culas de aire es más fuerte en un lado que en el otro.

Sin embargo, sorber aire a través de una trompa o de una pajita 
tiene sus limitaciones. Cuanto mayor sea la diferencia de presión en-
tre los dos extremos, más fuerte será ese empuje. Ahora bien, la ma-
yor diferencia que se puede dar cuando sorbemos algo es la diferencia 
que existe entre la presión atmosférica y cero. Aunque tuviéramos 
una bomba de vacío perfecta en lugar de pulmones, no podríamos 
beber en vertical por una pajita de más de 10,2 metros de longitud, 
porque esa es la altura máxima a la que nuestra atmósfera puede em-
pujar el agua. Así que para explotar todo el potencial de las moléculas 
de gas para empujar cosas, tenemos que conseguir que actúen en pre-
siones más altas. El empuje de la atmósfera puede ser fuerte, pero si 
haces que otro gas esté más caliente y lo sometes a una fuerte presión, 
el empuje será mayor. Si reúnes las suficientes moléculas de gas y ha-
ces que choquen contra algo con la frecuencia y la velocidad suficien-
tes, podrás mover una civilización entera.

Una locomotora de vapor es un dragón hecho de hierro, una bes-
tia poderosa que silba y respira. Hace menos de un siglo, estos drago-
nes estaban por todas partes, llevando los productos de la industria y 
las necesidades de la sociedad por medio de continentes enteros y 
abriendo los horizontes de sus pasajeros. Eran algo común y corrien-
te, ruidoso y contaminante, pero también eran hermosas obras de in-
geniería. Cuando se volvieron obsoletos, no se dejó morir a aquellos 
dragones, ya que la sociedad no quería desprenderse de ellos. Se han 
mantenido vivos gracias a los voluntarios, a los aficionados y a una 
gran dosis de cariño. Yo crecí en el norte de Inglaterra, así que mi ni-
ñez estuvo impregnada de la historia de la revolución industrial, de 
sus molinos, canales, fábricas y, sobre todo, de vapor. Pero ahora vivo 
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en Londres, de modo que todo aquello parece fácil de olvidar. Un 
viaje en el tren de vapor de Bluebell en compañía de mi hermana me 
lo trajo de nuevo a la memoria.

Era un frío día de invierno, perfecto para un viaje propulsado por 
vapor, con la promesa de té y bollos al llegar a nuestro destino. No 
estuvimos mucho rato en la estación de la que partimos, pero cuando 
llegamos a Sheffield Park y nos apeamos del tren, nos envolvió un 
tráfago constante, lento pero sin pausa. Un enjambre siempre distin-
to de humanos que parecían diminutos al lado de las bestias de hierro 
se ocupaba continuamente de las máquinas. Era fácil identificar a los 
humanos que trabajaban con la maquinaria: petos azules, gorras con 
visera, actitud alegre, barba —‌opcional— y normalmente apoyados 
en alguna parte en los ratos que les quedaban libres entre una máqui-
na y otra. Como mi hermana observó, muchos de ellos parecían lla-
marse Dave. La belleza de una máquina de vapor reside en que el 
principio que la mueve es maravillosamente sencillo, pero la fuerza 
bruta que produce debe ser estimulada, amansada y cuidada. Por 
eso, una máquina de vapor y los operarios que la manejan forman un 
equipo.

Ahí de pie, con la mirada puesta en una enorme máquina de color 
negro, era difícil comprender que, en el fondo, aquello no era más 
que un horno con ruedas que se calentaba por medio de un hervidor 
gigante. Uno de los Daves nos invitó a subir a la cabina. Subimos por 
la escalera que queda justo detrás del motor y, de pronto, nos halla-
mos en una gruta llena de palancas de metal, esferas y tubos. Había 
también dos tazas esmaltadas de color blanco y un bocadillo guarda-
do detrás de uno de los tubos. Pero lo mejor de la cabina era que nos 
permitía ver las entrañas de la bestia. El horno gigante del interior de 
una máquina de vapor está lleno de carbón que, cuando arde, se pone 
de color amarillo intenso. El fogonero me dio una pala y me dijo que 
la alimentara yo misma y, obedeciendo, cargué enseguida la pala con 
carbón del ténder que tenía a mis espaldas y lo eché a la brillante 
boca. La máquina estaba hambrienta. En un trayecto de 18 kilóme-
tros, consume 500 kilos de carbón. Esa media tonelada de oro negro 
sólido se convierte en gas, es decir, en dióxido de carbono y agua. 
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Y como la combustión libera enormes cantidades de energía, esos ga-
ses están extremadamente calientes. Este es el principio de la conver-
sión energética que hace que el tren se mueva.

Si te fijas en una máquina de vapor, verás que su característica 
principal es el largo cilindro de la propia «máquina», que va desde la 
cabina hasta la chimenea. Nunca me había parado a pensar qué había 
en su interior, pero resulta que está llena de tubos. Estos tubos trans-
portan el gas caliente desde la caja de combustión a través de la má-
quina, y esto es la caldera. La mayor parte del espacio entre los tubos 
está ocupado por agua, lo que hace que sea como una bañera gigante 
llena de líquido hirviendo y burbujeante. Al calentarse con los tubos 
se produce el vapor, es decir, moléculas calientes de aire que zumban 
a gran velocidad en el espacio superior del motor. Esta es la esencia 
de la máquina de vapor: un horno y una caldera que producen gran-
des nubes de vapor de agua caliente. Este dragón no suelta bocanadas 
de fuego, sino que se alimenta de miles de millones de moléculas 
energéticas que se mueven a grandes velocidades pero que están atra-
padas en la máquina. La temperatura de ese gas está en torno a los 
180 ºC y la presión en la parte superior de la caldera es diez veces 
mayor que la presión atmosférica. Las moléculas golpean con mucha 
fuerza las paredes de la máquina, pero solo pueden escapar una vez 
que han cumplido con su cometido.

Bajamos de la cabina y nos dirigimos hacia la parte delantera. El 
imponente motor, la media tonelada de carbón, la caldera gigante y el 
equipo humano, todos ellos estaban al servicio de lo que acabamos de 
ver: dos cilindros con pistones en su interior, cada uno de los cuales 
tenía unos cincuenta centímetros de diámetro y setenta de largo. Es 
aquí abajo, en la parte delantera, en un espacio empequeñecido por el 
dragón de arriba, donde se lleva a cabo el trabajo de verdad. El vapor 
caliente y sometido a una elevada presión entra por cada uno de los 
tubos. La presión atmosférica en el otro extremo del pistón no puede 
igualar las diez atmósferas que el dragón acaba de exhalar. Las in-
quietas moléculas empujan el pistón a lo largo del cilindro y son final-
mente liberadas a la atmósfera con un chu-chu de satisfacción. Esto es 
lo que oímos cuando el conocido resoplido de la locomotora de vapor 
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se nos acerca haciendo chu, chu. Es el vapor de agua que está siendo 
liberado a la atmósfera después de haber cumplido su misión. El pis-
tón mueve las ruedas, y estas se agarran a los raíles y desplazan los va-
gones. Sabemos que las máquinas de vapor necesitan grandes canti-
dades de carbón para funcionar, pero casi nadie habla de cuánta agua 
se consume en cada viaje. Los 500 kilos de carbón con los que se ali-
menta la máquina en cada recorrido se usan para convertir 4.500 li-
tros de agua en gas; este gas empuja un pistón y luego se pierde en la 
atmósfera con cada chu-chu.5

Ya era hora de dejar la máquina y regresar a uno de los vagones 
del tren para volver a casa. El trayecto de vuelta nos pareció diferente. 
Las nubes de vapor que silbaban al otro lado de la ventana habían 
aportado algo nuevo a nuestra excursión. En lugar de parecer ruidosa 
e intrusiva, ahora la máquina que nos transportaba parecía relativa-
mente silenciosa y tranquila, teniendo en cuenta lo que estaba ocu-
rriendo en su interior. Sería maravilloso que alguien construyera una 
locomotora de vapor solo con cristal, así podríamos ver a la bestia 
trabajar.

La revolución del vapor de principios del siglo xix trató de utilizar 
la presión de las moléculas de gas para algo útil. Para eso basta con 
disponer de una superficie llena de moléculas de gas que golpeen con 
más fuerza un extremo que el otro. Esa presión puede levantar la tapa 
de una sartén mientras cocinas, o se puede emplear para transportar 
alimentos, combustible y personas; pero en cualquiera de los casos, 
parte de los mismos principios básicos. Hoy en día, ya no usamos mo-
tores de vapor, pero seguimos utilizando esa presión. Técnicamente, 
un motor de vapor es un «motor de combustión externa», porque el 
horno está separado de la caldera. En el motor de un coche, la com-
bustión tiene lugar en el cilindro: la gasolina se quema justo al lado 
del pistón, y la propia combustión produce el gas caliente que mueve 

5.  Si alguna vez te has preguntado cómo funciona la locomotora de los dibujos animados Thomas y 
sus amigos, la respuesta es que funciona gracias al agua. El agua puede almacenarse en un vagón aparte 
junto con el carbón (es lo que se llama «ténder») o se puede guardar en un depósito cerca del motor. 
Thomas almacena el agua alrededor del motor (de ahí que sea rectangular), y eso lo convierte en una lo-
comotora-ténder.
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el pistón. A eso se lo llama «motor de combustión interna». Cada vez 
que subes a un coche o a un autobús, estás siendo transportado por el 
empuje de las moléculas de gas.

Es fácil jugar con los efectos de la presión y el volumen, especial-
mente si tienes una botella de cuello ancho y un huevo duro pelado. 
La boca de la botella debe ser algo más estrecha que el huevo para 
que puedas colocarlo sobre ella sin que se caiga dentro. Prende una 
hoja de papel, métela en la botella, deja que arda unos segundos y 
luego vuelve a poner el huevo encima de la boca. Espera un rato y ve-
rás cómo el huevo se escurre hacia el interior de la botella. Es un poco 
raro, y de hecho, tener un huevo dentro de una botella de la que no 
puedes sacarlo es algo inútil. Existen varias soluciones, pero una de 
ellas es poner la botella boca abajo, de manera que el huevo quede 
sobre la boca, y ponerla luego bajo el grifo de agua caliente. Al cabo 
de un rato, el huevo saldrá disparado.

La cuestión es que tenemos una masa fija de gas —‌en el interior de 
la botella— y una forma de saber si la presión del interior es mayor o 
menor que la presión de la atmósfera. Si el huevo bloquea la boca de 
la botella, el volumen del gas del interior es fijo. Si aumentamos la 
temperatura del interior quemando algo, la presión del interior au-
mentará también y el aire se escapará entre los laterales del huevo (si 
es que lo tenemos encima de la botella). Cuando se vuelva a enfriar, la 
presión del interior disminuirá —‌ya que el volumen es fijo— y el hue-
vo será empujado hacia el interior, porque la presión del exterior aho-
ra es mayor que la que empuja hacia fuera desde el interior de la bote-
lla. Puedes hacer que el huevo se mueva con solo calentar o enfriar el 
aire de un contenedor cuyo volumen sea fijo.

Las altas presiones presentes en un motor de vapor son controla-
das y estables, perfectas para empujar pistones y hacer girar las rue-
das. Pero eso no es todo. ¿Por qué malgastar energía en las fases inter-
medias entre el gas y las ruedas? ¿Por qué no dejar que los gases 
calientes de presión alta muevan directamente el vehículo hacia de-
lante? Así es como han funcionado siempre las pistolas, los cañones y 
los fuegos artificiales, aunque, como todos sabemos, las primeras eran 
muy poco fiables. Pero a principios del siglo xx, la tecnología y la am-
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bición habían avanzado. Y entonces apareció el cohete, la forma más 
extrema de propulsión directa jamás inventada.

No fue hasta después de la primera guerra mundial cuando la tec-
nología necesaria alcanzó cierto grado de fiabilidad, pero en la déca-
da de 1930 se podía lanzar un cohete que probablemente iría en la 
dirección correcta, y que posiblemente no acabaría con la vida de na-
die. En la mayoría de los casos. Como ocurre con tantas otras tecnolo-
gías nuevas, los inventores consiguieron que funcionaran antes de 
que nadie supiera qué hacer con ellas. Y del pozo sin fondo de la 
emocionante creatividad humana surgió algo completamente nuevo y 
con apariencia moderna que, en realidad, estaba irremediablemente 
condenado al fracaso: el correo por cohete.

En Europa, el correo por cohete apareció gracias a un solo hom-
bre: Gerhard Zucker. Algunos inventores de la época andaban tras-
teando con los cohetes, pero Zucker lideró ese campo gracias a su 
enorme perseverancia y a un optimismo a prueba de cualquier impe-
dimento. Este joven alemán estaba obsesionado con los cohetes, y 
como el ejército no estaba interesado en su trabajo, buscó en el ámbi-
to civil una excusa para continuar con sus investigaciones. Creía que 
mandar correo por cohete era algo que el mundo estaba pidiendo a 
gritos, ya que sería un medio rápido, capaz de cruzar el océano y, ade-
más, totalmente novedoso. Los alemanes toleraron sus primeros —‌e 
infructuosos— experimentos, hasta que decidieron dejar de hacerlo, 
y fue entonces cuando Zucker se marchó al Reino Unido. Allí encon-
tró amigos y apoyo entre los miembros de la comunidad filatélica, que 
estaban encantados con la idea de que apareciera un nuevo tipo de 
sello para aquella nueva distribución del correo postal. Todo iba bien. 
Tras una prueba a pequeña escala en Hampshire, Zucker fue enviado 
a Escocia en julio de 1934 para intentar mandar correo por cohete 
entre las islas de Scarp y Harris.

El cohete de Zucker no era especialmente sofisticado. La parte 
principal era un cilindro metálico de un metro de longitud. En su in-
terior llevaba un estrecho tubo de cobre con una boquilla cubierta de 
explosivo pulverizado en el extremo posterior. El espacio entre el 
tubo y el cilindro del exterior estaba lleno de cartas, y en la parte de-
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lantera había una especie de pico puntiagudo con un muelle, se supo-
ne que para suavizar el aterrizaje. Un detalle adorable es que Zucker, 
en su esquema para el montaje, había anotado junto a la fina capa que 
separaba el explosivo y las cartas, altamente inflamables, la frase si-
guiente: «Asbestos embalados alrededor del cartucho para evitar que 
se dañe el correo». Se colocó el cohete de costado en un caballete in-
clinado que apuntaba hacia arriba y hacia un lado. En el momento del 
lanzamiento, una descarga debía prender el explosivo, y la combus-
tión resultante produciría grandes cantidades de gas caliente de alta 
presión. Las moléculas de gas, que se moverían a gran velocidad, re-
botarían en el interior, chocando contra la parte delantera del cohete, 
lo cual lo movería hacia delante; y como no había un empuje equiva-
lente en la parte trasera, el gas se escaparía por la boquilla hacia la at-
mósfera. Este desequilibrio en los empujes podría hacer que el cohete 
se moviera hacia delante a mucha velocidad. La combustión del ex-
plosivo duraría todavía unos segundos más, los suficientes para em-
pujar el cohete hacia lo alto y sobrevolar el canal entre las dos islas. 
A nadie parecía importarle demasiado saber cómo y dónde aterriza-
ría, pero precisamente por eso se decidió probarlo en una parte muy 
remota de Escocia rodeada por el mar.

Zucker reunió 1.200 cartas para enviarlas como parte de la prue-
ba, cada una de ellas adornada con un sello especial en el que podía 
leerse «Western Isles Rocket Post». Introdujo tantas como cupieron 
en el cohete y montó el caballete bajo la atenta mirada de una multi-
tud perpleja y una primitiva cámara de televisión de la cadena BBC. 
Había llegado el momento.

Cuando presionó el botón del lanzamiento, la descarga encendió 
el explosivo. La rápida combustión generó la esperada mezcla de ga-
ses calientes en el interior del tubo de cobre, y las energéticas molécu-
las golpearon la parte delantera del cohete, propulsándolo desde el 
caballete a gran velocidad. Pero al cabo de unos segundos, se oyó un 
fuerte ruido sordo y el cohete desapareció tras una columna de humo. 
A medida que el humo desaparecía, vieron como cientos de cartas 
caían desde el cielo. Los asbestos habían cumplido su parte, pero el 
cohete no. El gas caliente y a alta presión es difícil de controlar, y las 
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moléculas energéticas habían roto el revestimiento. Zucker atribuyó 
el error al cartucho de explosivo y rápidamente se puso a recoger las 
cartas y a preparar una segunda prueba.

Unos días más tarde, se introdujeron en otro cohete las 793 cartas 
que habían sobrevivido al primer lanzamiento junto con 142 misivas 
nuevas. En esta ocasión fue lanzado desde la isla de Harris, en dirección 
a la de Scarp. Pero la suerte no acompañó a Zucker. El segundo cohete 
también explotó en la plataforma de lanzamiento, y esta vez la explo-
sión fue todavía más sonora. Las cartas que sobrevivieron fueron reco-
gidas de nuevo y enviadas a sus destinatarios mediante el sistema de 
correo convencional, con los bordes chamuscados como recuerdo. Ya 
no se hicieron más pruebas. Durante los años posteriores, el tenaz Zuc-
ker siguió trabajando en sus lanzamientos, siempre convencido de que 
la próxima vez sería la buena. Y, sin embargo, nunca lo fue,6 al menos 
no para distribuir el correo. Zucker trabajó duramente contra lo desco-
nocido, pero solo la ventaja de la perspectiva nos permite comprender 
que no era el momento adecuado ni el lugar adecuado ni la idea ade-
cuada. Si todo lo anterior hubiera estado de su lado, ahora alabaríamos 
su genialidad. Lo que sucede es que su trabajo de ingeniería espacial a 
pequeña escala era, sencillamente, demasiado poco fiable y demasiado 
complejo para enviar mensajes de forma más efectiva y rápida que el 
transporte motorizado y el telégrafo. Ahora bien, había algo en lo que sí 
llevaba razón: que usar gases calientes de alta presión como propulso-
res es una estrategia que tiene un gran potencial para el transporte de 
cosas. Pero no fue él quien sacó partido de este principio, sino otros los 
que encontraron una aplicación apropiada y resolvieron los problemas 
prácticos hasta que lograron que funcionara con éxito. El desarrollo de 
cohetes se convirtió en el dominio de los ejércitos, con los cohetes ale-
manes V1 y V2 usados en la segunda guerra mundial como precursores 
y con los programas espaciales civiles liderando el campo más tarde.

6.  La Indian Airmail Society también experimentó con el correo por cohete durante la misma época. 
Se llevaron a cabo 270 vuelos, en los que se enviaron tanto paquetes como cartas, pero este nuevo siste-
ma de envío nunca llegó a ser un éxito duradero. Estaba claro que, en cuanto a fiabilidad y costes, el co-
rreo por cohete nunca iba a poder competir con los sistemas regulares de distribución de correo por vía 
terrestre. 
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Hoy en día, todos estamos familiarizados con las imágenes de 
enormes cohetes que transportan cargamentos de personas y equipa-
miento a la Estación Espacial Internacional, o que ponen satélites en 
órbita. La potencia de los cohetes puede resultar intimidante, y los 
modernos sistemas de control que hacen que ahora sean seguros y 
fiables son una hazaña humana impresionante. Pero el mecanismo 
básico que ha permitido volar a cada cohete Saturno V, a cada Soyuz 
y Ariane y Falcon 9, es el mismo que impulsó al primitivo cohete de 
Gerhard Zucker. Si creas suficiente gas caliente de alta presión a la 
velocidad necesaria, podrás usar la enorme energía acumulada prove-
niente de miles de millones de moléculas que chocan contra cosas. La 
presión de vuelo en la primera fase de un cohete Soyuz es unas sesen-
ta veces mayor que la presión atmosférica, lo que hace que el empuje 
sea sesenta veces mayor que la presión normal del aire. Pero es exac-
tamente el mismo tipo de empuje: se trata solamente de moléculas 
chocando contra cosas. Si hay una enorme cantidad de ellas colisio-
nando a la frecuencia y la velocidad adecuadas pueden mandar un 
hombre a la Luna. Por eso, no debemos subestimar las cosas que son 
demasiado pequeñas para poder percibirlas a simple vista.

Estamos continuamente rodeados de moléculas gaseosas. La at-
mósfera de la Tierra nos rodea, choca contra nosotros, nos empuja y 
también nos mantiene vivos. Lo maravilloso de nuestra atmósfera es 
que no es estática, sino que se mantiene en movimiento constante y 
nunca para de cambiar. El aire es invisible a nuestros ojos, pero si pu-
diéramos percibirlo, veríamos enormes masas de aire que se calientan 
y enfrían, se expanden y contraen, siempre en movimiento. Lo que 
hace nuestra atmósfera se rige por las leyes de los gases que hemos 
visto en acción en este capítulo, igual que ocurre con cualquier otro 
grupo de moléculas de gas. Aunque no esté atrapada en el interior de 
los pulmones de un cachalote o en un motor de vapor, la atmósfera 
siempre está empujando. Pero como se encuentra rodeada de aire, lo 
que hace es empujarse constantemente a sí misma por el mundo, 
adaptándose a las condiciones imperantes. No podemos ver los deta-
lles, pero hemos puesto nombre a sus consecuencias: el tiempo at-
mosférico.
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