PIES?

LA rismA e Vs COTIDIANO

/‘} HELEN — -
CZERSKI

$ 7)) \\
WY LN
PAIDOS



HELEN CZERSKI

:POR QUE A LOS
PATOS NO SE LES
ENFRIAN LOS PIES?

La fisica de lo cotidiano

Traduccion de Ana Pedrero Verge

PAIDOS ()

Barcelona « Buenos Aires » México



Titulo original: Stornz in a Teacup: The Physics of Everyday Life, de Helen Czerski
Publicado originalmente en inglés por Penguin Random House UK

Traduccién de Ana Pedrero Verge

1.7 edicion, abril de 2017

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informitico,

ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia,
por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Cédigo Penal). Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o
escanear algtin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 917021970/ 93 272 04 47.

© Helen Czerski, 2016

© de la traduccién, Ana Pedrero Verge, 2017

© de todas las ediciones en castellano,
Espasa Libros, S. L. U., 2017
Avda. Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona, Espafia
Paidds es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.
www.paidos.com
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-493-3323-1

Fotocomposicién: gama, sl

Depésito legal: B. 5.712-2017

Impresion y encuadernacion en Huertas Industrias Graficas, S. A.

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y estd calificado como papel ecoldgico.

Impreso en Espana — Printed in Spain



Sumario

Introduccion ........... i 13
1. Palomitas y cohetes. Las leyes delos gases. .. ............ 25
2. Todo lo que sube, baja. Lagravedad . . ................. 55
3. Labelleza de lo pequeno. La tensién superficial

ylaviscosidad............. ... .. ... .. ... 83
4. Un momento en el tiempo. La marcha hacia el equilibrio. .. 113
5. Creandoolas. Del aguaalwifi ........................ 141
6. ¢Por qué a los patos no se les enfrian los pies? El baile

deldtomo ......... .. 175
7. Cucharas, espirales y Sputnik. Las reglas del girar .. ... ... 207
8. Cuando los opuestos se atraen. Electromagnetismo . . . .. .. 237
9. Cuestion de perspectiva. .. .........ovveeiunneen.... 279
Referencias bibliogrificas. ... ........................... 303
Agradecimientos. . ......... ... . . ... 313

Indice analitico y de nombres .. .. ........................ 317



1

Palomitas y cohetes

Las leyes de los gases

Las explosiones en la cocina suelen ser una mala idea. Sin embar-
go, a veces, una pequena explosion puede alumbrar algo delicioso.
Un grano de maiz seco contiene muchos componentes alimenticios
buenos —carbohidratos, proteinas, hierro y potasio—, pero estian
muy comprimidos, ademas de protegidos por una cascara blindada.
El potencial es prometedor, aunque para que ese grano sea comesti-
ble es preciso aplicarle una reorganizacion extrema. La explosion es
el broche de oro y, muy oportunamente, ese grano contiene la semi-
lla de su propia destruccion. Anoche me meti a hacer cocina balistica,
es decir, palomitas. Siempre es reconfortante descubrir que un exte-
rior duro y hostil puede albergar un interior mas décil; pero ¢por qué
en este caso el contenido se convierte en un copo blandito en lugar de
explotar en mil pedazos?

Cuando el aceite de la sartén estuvo caliente, anadi una cucharada
de granos, puse la tapa y los dejé ahi mientras hervia agua para prepa-
rarme un té. Afuera, la tormenta bramaba, y grandes gotas de agua
golpeaban la ventana. El maiz silbaba suavemente en el aceite. Me
miraba como si no estuviera pasando nada, pero, en la sartén, la fun-
cién ya habia empezado. Cada grano de maiz contiene un germen,
que es el comienzo de una nueva planta, y el endosperma, que sirve de
alimento para esa nueva planta. El endosperma estd compuesto de
almidén envasado en granulos, y contiene un 14 % de agua. Mientras
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los granos estaban en el aceite caliente, esa agua empezd a evaporarse,
convirtiéndose en vapor. Las moléculas calientes se mueven mas rapi-
do, asi que cada vez que un grano se calentaba, aumentaba la canti-
dad de moléculas de agua que zumbaban por el interior en forma de
vapor. El propdsito evolutivo de la cdscara de un grano de maiz es re-
sistir a los ataques del exterior, pero ahora habia una rebelién en su
interior que hacia las veces de olla exprés en miniatura. Las moléculas
de agua que se habian convertido en vapor se encontraban atrapadas
y no tenian forma de escapar, por lo que la presion aumentaba en el
interior. Las moléculas de gas no cesaban de colisionar entre ellas y
con las paredes del recipiente, y al aumentar la cantidad de moléculas
de gas y la velocidad a la que se movian, hacian cada vez mas ruido en
el interior de la cascara.

Las ollas exprés van muy bien porque el vapor caliente es de lo
mas efectivo a la hora de cocinar, y lo mismo ocurre en el interior de
las palomitas. Mientras buscaba una bolsita de té, los granulos de al-
midon se estaban convirtiendo en una sustancia gelatinosa presuriza-
day la presion seguia aumentando. La cdscara externa de un grano de
maiz puede soportar este estrés, pero solo hasta cierto punto. Cuando
la temperatura se acerca a los 180 °C en el interior y la presion es casi
diez veces superior a la presion normal del aire, esa sustancia viscosa
ya roza la victoria.

Sacudi un poco la sartén y of la primera explosion sorda prove-
niente del interior. Tras unos segundos, soné como si estuvieran dis-
parando una ametralladora en miniatura, y vi como la tapa se levanta-
ba con cada golpe que recibia desde el interior. Cada explosion traia
consigo ademas una bocanada impresionante de vapor que salia por
debajo de la tapa de la sartén. Dejé todo un momento para servirme el
té y, en ese preciso instante, el tumulto del interior movié la tapa y los
copos empezaron a volar por los aires.

En momentos de catastrofe, las reglas cambian. Hasta ese instan-
te, una cantidad fija de vapor de agua se encuentra confinada, y la
presion que ejerce en el interior de la cascara aumenta a medida que
sube la temperatura. Pero cuando la c4scara dura finalmente sucum-
be, el interior queda expuesto a la presion atmosférica de la sartén y
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ya no se topa con limitaciones de volumen de ningtn tipo. La masa de
almidon viscoso sigue llena de moléculas calientes en movimiento,
pero ya nada ofrece resistencia desde el otro lado. Asi que se expande
de forma explosiva hasta que la presion interior coincide con la exte-
rior. La masa blanca compacta se convierte entonces en un copo ex-
pansivo, espumoso y blanco, dando la vuelta por completo al grano; y
al enfriarse, se solidifica. La transformacién se ha consumado.

Al retirar las palomitas descubri algunas victimas que no habian
sobrevivido. Granos oscuros, quemados y sin abrir tamborileaban
tristes en el fondo de la sartén. Si la cascara exterior esta danada, el
vapor de agua escapa al calentarse, asi que la presion no llega a au-
mentar. La razén por la que el maiz explota y otros cereales no lo ha-
cen es que las cdscaras de los demds son porosas. Si un grano estd de-
masiado seco —quizds porque no fue cosechado en el momento
idéneo—, no contiene el agua suficiente para provocar la presion que
se necesita para romper la cdscara. Sin la violencia de la explosion, el
maiz incomestible sigue siendo incomestible.

Me llevé el té y el bol de palomitas perfectamente cocinadas a la
ventana y observé la tormenta. La destruccion no tiene por qué ser
siempre mala.

Lo sencillo es bello. Y esta belleza es todavia mas satisfactoria
cuando se ha condensado a partir de algo complejo. Para mi, las leyes
que nos explican el comportamiento de los gases son como una de
esas ilusiones dpticas que te hacen creer que estds viendo algo concre-
to, pero que, cuando parpadeas y vuelves a mirar, ves que es algo
completamente distinto.

Vivimos en un mundo hecho de dtomos. Cada una de estas motitas
de materia estd recubierta de un patrén distintivo de electrones con
carga negativa que actiian como guardianes del denso nucleo cargado
positivamente. La quimica es la historia de como esos vigilantes com-
parten sus tareas entre muchos dtomos, cambiando de formacién pero
siempre obedeciendo las estrictas reglas del mundo cuédntico y mante-
niendo a los nticleos cautivos en unos patrones mas amplios llamados
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moléculas. En el aire que respiro mientras escribo esto hay parejas de
dtomos de oxigeno —cada pareja forma una molécula de oxigeno—
moviéndose a 1.440 km/h y chocando con parejas de dtomos de nitré-
geno que viajan a 320 km/h, y que luego quizas rebotan contra una
molécula de agua que va a mads de 1.600 km/h. Es terriblemente cadti-
co y complicado —distintos dtomos, distintas moléculas, distintas ve-
locidades— y, ademas, en cada centimetro cibico de aire hay unas
30.000.000.000.000.000.000 (3 x 10'”) moléculas individuales, cada
una de las cuales choca aproximadamente mil millones de veces por
segundo. Uno podria pensar que lo mds sensato seria dejar el asunto
mientras todavia estd a tiempo y ponerse a estudiar cirugia cerebral o
teoria de la economia o cémo hackear superordenadores. O, en cual-
quier caso, algo mas sencillo. Por suerte, quienes descubrieron el
comportamiento de los gases no tenian ni la mas remota idea de todo
esto. Y es que la ignorancia puede ser muy util. La idea de los atomos
no llegd a formar parte de la ciencia hasta principios del siglo x1x, y la
prueba irrefutable de su existencia no apareci6 hasta el afio 1905,
aproximadamente. En 1662, lo Ginico que tenian Robert Boyle y su
ayudante Robert Hooke eran unos objetos de cristal, algo de mercu-
rio, un poco de aire atrapado y la cantidad justa de ignorancia. Descu-
brieron que, a medida que aumentaba la presion a la que se encontra-
ba una bolsa de aire, su volumen menguaba. Esta es la ley de Boyle, y
dice que la presion del gas es inversamente proporcional al volumen.
Un siglo después, Jacques Charles descubrié que el volumen de un
gas es directamente proporcional a su temperatura. Es decir, que si
duplicas la temperatura, duplicas también su volumen. Resulta casi
imposible de creer. ¢Cémo puede tanta complicacion atdmica acabar
convirtiéndose en algo tan sencillo y tan coherente?

Una tltima bocanada de aire, un coletazo tranquilo con su gruesa
cola, y el gigante deja atrés la superficie del mar. Lo Gnico que este
cachalote necesita para vivir durante los proximos cuarenta y cinco
minutos se encuentra almacenado en su cuerpo, asi que su caceria
puede empezar. El premio es un calamar gigante, un monstruo gomo-
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so armado de tentdculos, de feroces ventosas y de un pico aterrador.
Para encontrar a su presa, el cachalote debe aventurarse en las pro-
fundidades de lo més oscuro del océano, en lugares a los que la luz del
sol no ha llegado jamas. Sus inmersiones normales alcanzan de 500 a
1.000 metros de profundidad, y el récord registrado es de unos dos ki-
lémetros. El cachalote sondea la oscuridad con un sonar altamente
direccional, esperando oir el débil eco que le indique que la cena po-
dria andar cerca. Y mientras tanto el calamar gigante sigue flotando,
totalmente desprevenido y ajeno a lo que esta ocurriendo, porque es
sordo.

El tesoro mas preciado que el cachalote se lleva en su viaje hacia la
oscuridad es el oxigeno, ya que lo necesita para mantener las reaccio-
nes quimicas que proporcionan energia a los musculos que usa para
nadar, asi como para su propia vida. Pero el oxigeno gaseoso que le
proporciona la atmésfera es un lastre en las profundidades; de hecho,
en el momento en que el cachalote deja la superficie, el aire que alber-
gan sus pulmones se convierte en un problema. Cada metro que nada
hacia abajo es un metro mas de agua presionando sus pulmones para
adentro. Las moléculas de nitrégeno y oxigeno rebotan entre ellas y
con las paredes de los pulmones, y cada colision provoca una opre-
sién mindscula. En la superficie, la presion interior y la presion exte-
rior mantienen al cachalote en equilibrio. Pero cuando el gigante se
sumerge, se ve aplastado por el peso adicional del agua que lo cubre,
y la opresion del exterior supera a la del interior. Esto provoca que las
paredes de los pulmones se contraigan hasta encontrar el equilibrio,
es decir, hasta que lleguen al punto en que las opresiones vuelvan a
estar equilibradas. Y este equilibrio se alcanza porque, cuando el pul-
mon del cachalote se comprime, cada molécula tiene menos espacio y
las colisiones entre ellas resultan mas frecuentes; por lo tanto, hay mas
moléculas golpeando hacia fuera por todo el pulmén, lo que aumenta
la presién en el interior, hasta que llega un momento en que las molé-
culas, que no paran de chocar entre si, pueden competir en igualdad
de condiciones con las del exterior. Diez metros de profundidad en el
agua son suficientes para ejercer una presion anadida equivalente a
toda una atmdsfera adicional. De manera que incluso a esa profundi-
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dad, cuando el cachalote todavia podria ver la superficie con facilidad
si lo intentara, sus pulmones quedan reducidos a la mitad de su volu-
men inicial. Esto significa que hay el doble de colisiones moleculares
contra las paredes, lo que iguala la presion duplicada que proviene
del exterior. Pero puede que el calamar esté a un kilémetro de la su-
perficie del océano, y, a esa profundidad, la enorme presion del agua
podria provocar que el volumen de los pulmones del cachalote se des-
plomara hasta el 1 % del volumen que tienen en la superficie.

Al final, el cachalote oye el reflejo de uno de sus ruidosos chasqui-
dos. Con los pulmones encogidos y contando con el sonar como Gni-
ca guia, ahora debe prepararse para luchar en la inmensa oscuridad.
El calamar gigante estd armado y, aun cuando terminara sucumbien-
do, es probable que el cachalote salga con horribles cicatrices. Sin
oxigeno en los pulmones, ¢como puede siquiera tener energia para
luchar?

El problema de tener los pulmones encogidos es que, si su volu-
men esta reducido a una centésima parte del que tenia en la superfi-
cie, la presion del gas en el interior serd cien veces mayor que la pre-
sién atmosférica. En los alveolos, la parte delicada de los pulmones
donde se realiza el intercambio de oxigeno y diéxido de carbono en la
sangre, esta presion podria impeler demasiado nitrégeno y demasiado
oxigeno, los cuales se disolverian en el flujo sanguineo del cachalote.
El resultado serfa un caso extremo de lo que los submarinistas llaman
«sindrome de descompresion», y cuando el cachalote regresara a la
superficie, el nitrégeno sobrante se convertirfa en burbujas dentro de
la sangre, lo que causaria todo tipo de danos. La solucién evolutiva es
cerrar los alveolos por completo desde el instante en que el cachalote
abandona la superficie. No hay otra alternativa. Pero puede acceder a
sus reservas de energia porque su sangre y sus misculos son capaces
de almacenar una enorme cantidad de oxigeno. Los cachalotes tienen
el doble de hemoglobina que los humanos, y unas diez veces mas de
mioglobina, que es la proteina que se usa para almacenar energia en
los musculos. Mientras estaba en la superficie, el cachalote iba relle-
nando estas grandes reservas. Los cachalotes nunca respiran con los
pulmones cuando se sumergen en las profundidades. Es demasiado
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peligroso. Y tampoco apuran su tltima bocanada de aire mientras es-
tan sumergidos. Viven —y luchan— gracias al excedente acumulado
en sus masculos, a las provisiones que han almacenado durante el
tiempo que han pasado en la superficie.

Nadie ha presenciado nunca una batalla entre un cachalote y un
calamar gigante. Pero los estoémagos de los cachalotes muertos contie-
nen montones de picos de calamar —Ia Gnica parte de este cefaldpo-
do que no pueden digerir—, asi que cada cachalote lleva en su inte-
rior la cuenta de las batallas ganadas. Mientras el cachalote victorioso
nada hacia la luz del sol, sus pulmones se van inflando de nuevo y re-
cuperan la conexion con la reserva de sangre. A medida que la pre-
sién disminuye, el volumen vuelve a aumentar hasta que recupera su
nivel inicial.

Curiosamente, la combinacion de los comportamientos molecula-
res complejos con la estadistica —la cual no suele considerarse sim-
ple— da lugar a unos resultados relativamente sencillos en la praictica.
Desde luego, hay muchas moléculas y muchas colisiones y muchas
velocidades distintas, pero los dos Gnicos factores que importan son
el rango de velocidades a las que se mueven las diversas moléculas y la
cantidad media de colisiones contra las paredes de su contenedor.
La cantidad de colisiones y la fuerza de cada una de ellas —provoca-
da por la velocidad y la masa de la molécula— determinan la presion.
La opresion ejercida por todo ello, comparada con la opresién del
exterior, es lo que determina el volumen. Y, entonces, la temperatura
tiene un efecto ligeramente distinto.

—¢Quién estaria preocupado ahora mismo? —EI profesor,
Adam, lleva una ttnica blanca que se estira sobre una panza satisfe-
cha y redonda, justo la clase de apariencia que un director de casting
buscaria para un panadero bonachén. Su marcado acento del este de
Londres es un buen anadido. Hinca el dedo en la misera placa de
masa que tiene frente a él, y se le queda pegada como si estuviera viva
(porque, de hecho, lo esta)—. Lo que un buen pan necesita —anun-
cila— es aire.
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Estoy en una clase de cocina aprendiendo a hacer focaccia, un pan
tradicional italiano. Diria que la Gltima vez que me puse un delantal
tenfa diez anos. Y aunque he hecho pan muchas veces, nunca habia
visto una masa que pareciera el respaldo de unasilla, asi que ya siento
que estoy aprendiendo.

Siguiendo las instrucciones de Adam, empezamos a preparar la
masa desde el principio. Cada uno de nosotros mezcla la levadura fres-
ca con agua y luego vamos afiadiendo harina y sal, y amasamos con vi-
gor terapéutico para desarrollar el gluten, la proteina que da elastici-
dad al pan. Mientras estiramos y rompemos la estructura fisica, la
levadura viva que dicha estructura contiene esta fermentando azicares
y creando didoxido de carbono. Esta masa, como todas las que he he-
cho, no contiene nada de aire; lo tinico que alberga en su interior es un
monton de burbujas de didxido de carbono. Es como un biorreactor
de color dorado, pegajoso y elastico, y los productos de vida que con-
tiene estan ahi atrapados, lo que hace que aumente de tamafio. Una vez
concluida esta primera fase, damos a la masa un generoso bafo de acei-
te de oliva y vemos como esta sigue subiendo mientras nos quitamos
los restos de las manos y recogemos los que quedan en la mesa y en un
perimetro sorprendentemente amplio a nuestro alrededor. Cada reac-
cién de fermentacion produce dos moléculas de didxido de carbono,
las cuales son repelidas por la levadura. El dioxido de carbono, o CO,
—dos atomos de oxigeno pegados a un atomo de carbono—, es una
pequena molécula arreactiva, que a temperatura ambiente tiene ener-
gia suficiente para flotar libremente como un gas. Y cuando se encuen-
tra en una burbuja con muchas mas moléculas de CO,, se pasa horas
actuando como si estuviera en los coches de choque. Cada vez que cho-
ca con otra molécula, es muy probable que ambas intercambien algo
de energia, como en el billar, cuando la bola blanca choca con alguna
de las otras bolas. A veces, una de ellas se detendra casi por completo y
la otra se quedara con toda esa energia y saldrd disparada a toda veloci-
dad. Otras veces, compartiran esa energia. Cada vez que una molécula
choca contra la pared de la burbuja, rica en gluten, ejerce presion al
rebotar contra ella. Esta reaccion es la que, llegados a este punto, hace
que las burbujas crezcan, ya que al albergar mas moléculas en su inte-
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rior, la presion ejercida hacia fuera es cada vez mas persistente. De esta
forma, las burbujas se expanden hasta que la presion contraria ejercida
por la atmésfera equilibra la presion hacia el exterior que ejercen las
moléculas de didxido de carbono. A veces, las moléculas de CO, se
mueven muy rapido cuando chocan con la pared, y en otras ocasiones
lo hacen muy lentamente. A los panaderos, como a los fisicos, no les
interesa saber cudles son las moléculas que chocan contra ciertas pare-
des a unas velocidades concretas, porque todo eso es cuestion de esta-
distica: a temperatura ambiente y en condiciones normales de presion
atmosférica, el 29 % de ellas viajan a una velocidad de entre 350 y 500
metros por segundo, y saber cudl es cudl no es relevante.

Adam da una palmada para llamar nuestra atencion y destapa la
masa creciente con la gracia de un mago. Y entonces hace algo que es
nuevo para mi. Estira la masa cubierta de aceite y la dobla sobre si
misma desde ambos extremos. El objetivo es atrapar aire entre los
pliegues. Mi primera reaccion silenciosa es pensar que esta haciendo
trampa, porque yo siempre habia asumido que el Gnico «aire» que
habia dentro del pan era el CO, de la levadura. Una vez, en Japon, via
un maestro de origami ensefar a sus alumnos con mucho entusiasmo
c6mo aplicar celo en un caballo angular, y entonces senti la misma
rabia irracional que en esos instantes en la cocina. Pero, silo que quie-
res es aire, ¢por qué no usar el mismo aire? Cuando esté preparado
nuestro pan, nadie lo sabrd. Me rindo a la sabiduria del experto y,
mansamente, doblo mi propia masa. Unas horas mas tarde, cuando ya
ha subido la masa un poco mas y hemos hecho algunos dobleces mis,
y tras incorporar mds aceite del que crefa posible, mi naciente focaccia
y sus burbujas estaban listas para entrar en el horno. Ese «aire» de dos
clases distintas estaba a punto de tener su gran momento.

En el horno, la energia térmica fluia por el interior del pan. La
presion alli dentro seguia siendo la misma que en el exterior, pero la
temperatura del pan habia aumentado stibitamente de 20 a 250 °C.
En unidades absolutas, es un cambio de 293 a 523 kelvin, casi el doble
de temperatura.! En un gas, eso significa que las moléculas se acele-

1. Abordaremos el significado de la temperatura absoluta en el capitulo 6.
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ran. Lo que resulta contradictorio es que ninguna molécula tiene tem-
peratura propia. Un gas —que es un conjunto de moléculas— puede
tener temperatura, pero las moléculas que lo constituyen, no. La tem-
peratura del gas no es mas que una forma de expresar la energia ciné-
tica media de las moléculas, pero cada una de las moléculas esta acele-
randose y lentificindose constantemente, intercambiando su energia
con las demds en cada colision. Las moléculas individuales se limitan
a montar en sus coches de choque particulares sirviéndose de la ener-
gia de la que disponen. Cuanto mas rapido se mueven, mas fuerte es
el choque contra los lados de las burbujas y, por lo tanto, mayor es la
presion que generan. Cuando meti el pan en el horno, las moléculas
del gas ganaron inesperadamente muchisima energia térmica, y eso
aumentd su velocidad. La velocidad media pasé entonces de 480 a
660 metros por segundo. De esta forma, la presion hacia el exterior
ejercida en las paredes de las burbujas aument? significativamente, y
no habia presion exterior que las detuviera. Cada burbuja crecié en
proporcién a la temperatura, abriéndose paso por la masa hacia el
exterior y forzandola a expandirse. Y aqui viene lo bueno: las burbu-
jas de aire —constituidas, en su mayor parte, por nitrégeno y oxige-
no— se expandieron de la misma forma que las burbujas de CO,,.
Esta es la Gltima pieza del puzle. Resulta que no importa de qué tipo
sean las moléculas. Si duplicas la temperatura, el volumen se duplica
(siempre que la presion se mantenga constante). Y de la misma forma,
si mantienes el volumen constante y duplicas la temperatura, la pre-
sion se duplicara. El hecho de que haya 4tomos de distintos tipos en la
mezcla es irrelevante, porque la estadistica es la misma para cualquier
mezcla. Nadie que vea el resultado final del pan podria diferenciar
qué burbujas eran de CO, y cudles de aire. Llegados a este punto, la
base de proteina y carbohidrato que rodeaba las burbujas se cocié y
se solidifico. El tamafio de las burbujas se mantuvo fijo. Y asi, nuestra
blanca y esponjosa focaccza quedaba asegurada.

Existe una ley que describe el comportamiento de los gases, es la
que conocemos como «ley de los gases ideales», y el idealismo de su
nombre estd plenamente justificado porque la ley funciona. De he-
cho, funciona extraordinariamente bien. Esta ley dice que, en una
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masa gaseosa fija, la presion es inversamente proporcional al volumen
—al duplicar la presion, el volumen se reduce a la mitad—, la tempe-
ratura es directamente proporcional a la presién —al duplicar la tem-
peratura, la presion se duplica—, y el volumen es directamente pro-
porcional a la temperatura si la presién se mantiene fija. No importa
qué gas sea, lo Ginico que importa es cuantas moléculas de ese gas hay.
Laley de los gases ideales es lo que hace que funcionen los motores de
combustion interna y los globos aerostaticos..., y que se hagan las pa-
lomitas. Y es relevante tanto para las cosas que se calientan como para
las que se enfrian.

Llegar al Polo Sur fue una de las hazafias mas importantes de la
historia delahumanidad. Los grandes exploradores polares —Amund-
sen, Scott y Shackleton, entre otros— son figuras legendarias, y los
libros sobre sus hazafas y fracasos cuentan algunas de las mejores his-
torias de aventuras de todos los tiempos. Ellos se las tuvieron que ver
con un frio inimaginable, con la falta de comida, con océanos indo-
mables y con prendas de vestir que no estaban a la altura de su mision,
pero ademas tenian a la poderosa ley de los gases ideales literalmente
en su contra.

El centro de la Antartida es un altiplano elevado y seco. Esta cu-
bierto de una gruesa capa de hielo, pero casi nunca nieva. Su superfi-
cie blanca y brillante refleja practicamente toda la débil luz que llega
hacia el espacio, y las temperaturas pueden bajar de los ochenta gra-
dos bajo cero. Alli reina el silencio. A nivel atémico, la atmdsfera es
muy débil, ya que las moléculas del aire tienen poca energia —a causa
del frio— y se mueven relativamente despacio. El aire de arriba des-
ciende hacia el altiplano, y el hielo le roba todo el calor, asi que el aire,
ya frio, se enfria todavia mas. La presion es fija, asi que el aire encoge
su volumen y se vuelve mas denso. Las moléculas estan mas juntas y se
mueven mds lentamente, porque no son capaces de ejercer la presion
suficiente hacia el exterior para competir con el aire que las rodea y
que ejerce presion hacia el interior. A medida que la tierra se extiende
desde el centro del continente hacia el océano, este aire frio y denso se
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aleja también del centro deslizandose por la superficie, imparable,
como una lenta cascada de agua. Los enormes valles lo canalizan
como si fueran embudos, y va ganando velocidad a medida que estos
embudos descienden hacia fuera, siempre hacia fuera, en direccion al
océano. Son los vientos catabiticos del Artico, y si uno pretende ir
andando al Polo Sur, ha de prepararse para sentirlos en la cara duran-
te todo el camino. Cuesta trabajo imaginar de qué otra forma podria
la naturaleza haber jugado mas sucio con los exploradores polares.

La palabra «catabatico» no es mds que el término que se usa para
denominar a este tipo de viento, que podemos encontrar en muchos
sitios, no todos frios. Mientras descienden, esas débiles moléculas se
calientan, aunque no sea mds que un poco. Y las consecuencias de
este calentamiento pueden ser impresionantes.

En 2007 vivia en San Diego y trabajaba en el Instituto Oceanogra-
fico Scripps. Como nortefia, desconfiaba un poco de la eterna luz so-
lar, pero como me permitia nadar todas las mafanas en una piscina
descubierta de cincuenta metros, no me podia quejar. Y las puestas
de sol eran increibles. San Diego estd en la costa y, si miras hacia el
oeste, puedes disfrutar de una vista impresionante del océano Pacifi-
co, sin contar que la increible belleza del horizonte al anochecer nun-
ca defraudaba.

Echaba mucho de menos las estaciones, eso es cierto. Parecia que
el tiempo no pasara jamds, era casi como vivir en un suefio. Pero en-
tonces llegaban los vientos de Santa Ana y pasdbamos de un tiempo
soleado, calido y alegre a un calor plomizo y seco. Los vientos de San-
ta Ana llegan en otono, cuando el aire cruza los altos desiertos y fluye
sobre la costa de California hacia el océano. Estos son también vien-
tos catabaticos, exactamente como los del Artico. Pero para cuando
llegan al océano, el aire esta mucho mis caliente en la costa de lo que
lo estaba en el altiplano. Recuerdo muy bien un dia en que iba por la
Interestatal 5 en direccion norte, hacia uno de los grandes valles que
canalizaban el aire caliente hasta el mar. Un riachuelo de nubes bajas
cubria el valle. Mi novio de entonces era quien conducia.

—¢Hueles a humo? —pregunté.

—No seas tonta —djijo él.
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Pero a la manana siguiente me desperté en un mundo extrafo.
Habia incendios enormes al norte de San Diego extendiéndoe a tra-
vés de los valles, y el aire traia ceniza. Una hoguera se le habia ido a
alguien de las manos en esas condiciones tan calidas y secas, y ahora
los vientos alimentaban el fuego y este avanzaba imparable hacia la
costa. El riachuelo de nubes que habia visto antes era humo. La gente
iba al trabajo, y al llegar, o bien los mandaban a casa, o bien se apifiaban
para escuchar la radio, preguntandose si sus hogares estarian a salvo.
Nosotros esperamos. El horizonte estaba nublado a causa de esas
enormes nubes de ceniza que podian verse desde el espacio, pero los
atardeceres de aquellas jornadas eran espectaculares. Tres dias m4s
tarde, el humo empezé a disiparse. Las llamas habian arrasado los
hogares de algunos de mis conocidos. Todo estaba cubierto por una
capa de ceniza y las autoridades sanitarias aconsejaban evitar hacer
ejercicio en el exterior durante al menos una semana.

Arriba, en el altiplano, el aire caliente del desierto se habia enfria-
do y densificado, deslizindose seguidamente por las laderas, igual
que los vientos que habia tenido que afrontar Scott en el Artico. Pero
si aquellos incendios se desataron con tanta virulencia no fue solo
porque el aire fuera seco, sino también porque estaba caliente. ¢Por
qué se calentaba atin mas al bajar de las alturas? ¢De donde proviene
esa energia? La ley de los gases ideales sigue actuando en este caso: se
trataba de una masa fija de aire, y se movia a tal velocidad que no ha-
bia tiempo para que se produjera ningtin intercambio de energia con
algo de lo que la rodeaba. Mientras esa corriente de aire denso bajaba,
la atmosfera del fondo de la montafa ejercia presion sobre ella, por-
que la presién era mayor ahi abajo. Ejercer presion sobre algo es una
forma de darle energia. Imagina, por ejemplo, cémo chocan las molé-
culas de aire contra la pared de un globo que se dirige hacia ellas. Re-
botardn con mds energia de la que tenian antes, porque chocan contra
una superficie en movimiento. Asi pues, el volumen del aire de los
vientos de Santa Ana disminuyd porque la atmésfera que lo rodeaba
estaba apretandolo hacia dentro. Esa compresiéon proporcioné mds
energia a las moléculas de aire que estaban en movimiento y, por lo
tanto, la temperatura del viento aumentd. A esto se lo llama «calenta-
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miento adiabatico». Todos los afios, en cuanto llegan los vientos de
Santa Ana al estado de California, se extrema la precaucién con las
hogueras. Como ese aire tan caliente y seco lleva dias robando la hu-
medad del paisaje, es muy facil que una chispa provoque un incendio.
Y el calor no proviene tinicamente del sol californiano; también pro-
cede de la energia extra que obtienen las moléculas del gas al ser com-
primidas por el aire mas denso que encuentran mas cerca del océano.
Cualquier cosa que varie la velocidad de las moléculas del aire afecta-
ra a su temperatura.

Sucede lo mismo, pero en sentido contrario, cuando echas un
chorro de nata montada de un bote. El aire que sale con la nata se ha
expandido subitamente y ha ejercido presion en todo cuanto tiene a
su alrededor, lo cual hace que libere energia y se enfrie. Si la boquilla
del bote de nata montada resulta fria al tacto es porque el gas que sale
por ahi libera parte de su energia al entrar en contacto con la atmésfe-
ra libre, de manera que, en el lugar por donde sale, queda menos
energia y, por lo tanto, el bote esta frio.

La presion atmosférica es una medida para conocer la fuerza con
que esas diminutas moléculas golpean una superficie. Normalmente
no nos damos cuenta porque esos golpes son los mismos en todas las
direcciones (si sostengo una hoja de papel, esta no se mueve porque
se ve empujada con la misma fuerza desde los dos lados). A todos nos
empuja el aire todo el rato, y, sin embargo, apenas lo notamos. Llevo
mucho tiempo entender el verdadero alcance de ese empuje, y cuan-
do por fin se comprendid, la respuesta dej6 a todos algo sorprendi-
dos. La magnitud del descubrimiento era facil de apreciar porque su
demostracion fue inusualmente memorable. No es muy frecuente que
un importante experimento cientifico dé ademas pie a un espectaculo
teatral, pero en este caso se daban todos los ingredientes necesarios:
caballos, suspense, un resultado impresionante y el emperador del Sa-
cro Imperio Romano como espectador.

La dificultad residia en que, para calcular la fuerza con que el aire
empuja algo, es preciso extraer todo el aire que hay al otro lado del
objeto, creando un vacio. En el siglo 1v a. C., Aristételes habia afirma-
do que «la naturaleza aborrece el vacio», y esta seguia siendo la idea
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predominante casi mil afios después. Crear vacio parecia, pues, algo
descartado. Pero tiempo después, aproximadamente hacia 1650,
Otto von Guericke inventé la primera bomba de vacio. En lugar de
escribir un articulo técnico sobre el asunto y dejarlo caer en el olvido,
decidi6 crear un espectaculo para demostrar su teoria.? Seguramente,
el hecho de ser un politico y diplomatico reconocido le fue de gran
ayuda, asi como las buenas relaciones que mantenia con los dirigentes
de su época.

El 8 de mayo de 1654, Fernando 111, emperador del Sacro Impe-
rio Romano y sefior de una gran parte de Europa, se juntd con sus
cortesanos fuera del Reichstag, en Bavaria. Otto presentd una esfera
hueca de cincuenta centimetros de didmetro y hecha de cobre grueso.
Estaba separada en dos mitades cuyos bordes se tocaban. Cada mitad
tenia una argolla en la parte exterior, para que se pudieran atar sendas
cuerdas y usarlas para tirar de cada una de las mitades. Otto engrasé
la superficie de los bordes, unié las dos partes y utilizé su flamante
bomba de vacio para extraer el aire del interior de la esfera. No habia
nada que las mantuviera unidas, pero cuando se hubo extraido todo
el aire, parecia que las dos mitades estuvieran pegadas con cola. Otto
se habia dado cuenta de que la bomba de vacio le permitia compro-
bar cudnta presion podia llegar a ejercer la atmdsfera. Habia miles de
millones de mintisculas moléculas de aire golpeando sin cesar el exte-
rior de la esfera, y esto era lo que mantenia las dos mitades unidas.
Pero dentro no habia nada que contrarrestara esa presién.’ Solo se
podian separar los dos hemisferios si se tiraba de ellos con mas fuerza
de la que ejercia la presion del aire.

Entonces trajeron los caballos. Se at6 unos cuantos en cada lado de
la esfera para que tiraran en direcciones opuestas, como en una gran
demostracion del juego de la soga. Bajo la mirada del emperador y su
séquito, los caballos tiraban contra el aire invisible. Lo Ginico que man-
tenia la esfera unida era la fuerza de las moléculas de aire que choca-
ban contra algo del tamafio de un balén de playa. Pero la fuerza de

2. Enlaactualidad, esta sustitucién no es la forma recomendada de hacer ciencia.
3. No sabemos cudnto aire logré extraer Otto con su bomba de vacio. Desde luego, no pudo haberlo
sacado todo, pero debié de ser una parte significativa.
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treinta caballos no fue suficiente para separar la esfera. Cuando se de-
tuvo el tira y afloja, Otto abrid la valvula para dejar que el aire penetra-
ra en el interior de la esfera, y entonces las dos mitades se separaron
por si solas. No habia duda alguna sobre el vencedor. La presion del
aire era mucho mas fuerte de lo que nadie habria imaginado. Si se ex-
trae todo el aire de una esfera de ese tamafio y se la cuelga en vertical, la
presion hacia arriba del aire podria, en teoria, soportar hasta dos mil
kilos, lo que equivale al peso de un rinoceronte adulto. Esto significa
que si dibujas un circulo de cincuenta centimetros de didmetro en el
suelo, la fuerza del empuje del aire en ese trozo de suelo también equi-
vale al peso de un rinoceronte de dos mil kilos. Esas diminutas molécu-
las invisibles nos golpean con muchisima fuerza. Otto llevé a cabo su
demostracion en muchas ocasiones frente a publicos de caracter dis-
tinto, y su experimento llegd a conocerse con el nombre de «los hemis-
ferios de Magdeburgo», por la poblacion natal de su descubridor.

Los experimentos de Otto se hicieron famosos en parte porque
otras personas escribieron sobre ellos. La primera vez que sus ideas se
introdujeron en la corriente prevaleciente de la ciencia fue gracias a
un libro escrito por Gaspar Schott y publicado en 1657. Precisamente
leyendo sobre la bomba de vacio de Otto fue como se inspiraron Ro-
bert Boyle y Robert Hooke para llevar a cabo sus experimentos sobre
la presion del gas.

Tt mismo puedes llevar a cabo una version casera de este experi-
mento, sin necesidad de caballos o emperadores. Coge un cuadrado
de cartén plano y grueso que tenga el tamafio adecuado para cubrir
un vaso. Conviene hacer esta prueba sobre el fregadero, para evitar
percances. A continuacion llena el vaso de agua hasta el borde y colo-
ca encima el cartén. Empdjalo contra el borde del vaso, de manera
que no quede nada de aire entre la superficie del agua y el cartén.
Entonces, gira el vaso y retira la mano. El carton, que estara soportan-
do todo el peso del agua, se quedara donde esta. Si lo hace es porque
hay moléculas de aire que lo golpean desde abajo, empujindolo hacia
arriba. Ese empuje es suficiente para mantener arriba el agua.

El martilleo de las moléculas de aire no solo sirve para mantener
las cosas en un sitio. También puede usarse para mover objetos, y los
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humanos no fueron los primeros en aprovecharse de ello. Vamos a
conocer ahora a un elefante, uno de los mayores expertos del planeta
en manipular su entorno sirviéndose del aire.

El elefante africano es un gigante majestuoso al que normalmente
encontramos paseando tranquilamente por la seca y polvorienta saba-
na. La vida familiar del elefante se construye alrededor de las hem-
bras. Una elefanta de edad avanzada —la matriarca— lidera el grupo
mientras deambulan para encontrar comida y agua, confiando en sus
recuerdos del paisaje para tomar decisiones. Pero la supervivencia de
estos animales no depende tinicamente de su peso. Puede que los ele-
fantes tengan un cuerpo torpe y pesado, pero para compensar, dispo-
nen de una de las herramientas més delicadas y sensibles del reino
animal: la trompa. Cuando una familia se desplaza, no dejan nunca de
explorar el mundo con esta extremidad tan peculiar, con la cual sefia-
lizan, olfatean, comen y resoplan.

La trompa de los elefantes es fascinante en muchos sentidos. Es
una red de musculos entrelazados, capaces de doblarse y alzarse y de
recoger objetos con una destreza asombrosa. Y si eso fuera todo, ya
seria lo suficientemente til, pero las dos fosas nasales que recorren
toda la longitud de la trompa la hacen todavia mejor. Estas fosas son
como tuberias flexibles que unen la punta husmeadora de la trompa
con los pulmones del elefante. Y es aqui donde empieza la diversion.

Cuando nuestra elefanta y su familia se acercan a una laguna, el
aire «quieto» que las rodea sigue chocando y empujando como en
cualquier otra parte, golpeando su arrugada piel gris, el suelo y la
superficie del agua. La matriarca camina algo avanzada con respecto
al grupo, balanceando la trompa mientras se mete sin prisa en el lago,
haciendo que su reflejo se ondule en el agua. Introduce la trompa en
el lago, cierra la boca y los enormes musculos de su pecho se levantan
y expanden su caja tordcica. Al expandirse sus pulmones, las molécu-
las de aire que contienen se dispersan para ocupar un nuevo espacio.
Pero eso significa que, justo al final de la punta de la trompa, donde
el agua fria entra en contacto con el aire de sus fosas nasales, hay me-
nos moléculas de aire golpeando el agua. Y las que quedan se mue-
ven igual de rapido, pero no se producen tantas colisiones. La conse-
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cuencia es que la presion en el interior de sus pulmones se ha
reducido. Ahora la atmdsfera estd ganando la competicion de empu-
jones entre las moléculas de aire que golpean el agua del lago y las
moléculas de aire del interior de la matriarca. La presion del interior
ya no puede igualar a la del exterior, y el agua es solo algo con lo que
hay que lidiar en dicha competicion. Asi pues, la atmdsfera empuja el
agua hacia arriba por el interior de la trompa del elefante, porque lo
que hay dentro no puede contrarrestar la presion. Una vez que el
agua ha ocupado una parte del espacio adicional, las moléculas del
aire del interior vuelven a estar tan juntas como antes, y el agua ya no
va a ningun sitio.

Los elefantes no pueden beber con la trompa; si lo intentaran, to-
serian igual que lo harfas ta si intentaras beber por la nariz. Asi que
cuando la matriarca tiene en la trompa unos ocho litros de agua, deja
de expandir su caja toracica. Riza la trompa hacia abajo y la apunta a
la boca. Entonces usa los musculos del pecho para comprimir el pe-
cho, reduciendo asi el tamafio de los pulmones. Al hacer que las mo-
léculas de aire del interior se aprieten unas contra otras, la superficie
del agua que queda hacia la mitad de la trompa resulta golpeada con
mucha més frecuencia. En su lucha, el aire del interior y el aire del
exterior intercambian los papeles, y el agua se ve propulsada por la
trompa hacia la boca de la elefanta. Nuestra matriarca estd controlan-
do el volumen de sus pulmones para tener bajo control la fuerza con
que sale el aire desde su interior. Si cierra la boca, el Gnico lugar en
el que puede haber movimiento es en la trompa, y cualquier cosa que
se encuentre en la punta de esta sera empujada hacia dentro o hacia fue-
ra. La trompa y los pulmones de los elefantes forman una herramienta
combinada que permite manipular el aire de forma que sea el propio
aire, y no el elefante, el que se encargue de empujar.

Nosotros hacemos lo mismo cuando sorbemos algo a través de
una pajita.* Al expandir nuestros pulmones, el aire del interior se dis-
tribuye con menos densidad. En el interior de la pajita hay menos

4. Y al respirar. Cada vez que respiramos, el aire entra en los pulmones porque la atmésfera lo empu-
ja en esa direccion.
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moléculas de aire que puedan ejercer presion sobre la superficie del
agua, y la presion que la atmésfera ejerce sobre el resto del liquido
hace que este suba por la pajita. A esto lo llamamos sorber, pero en
realidad no somos nosotros quienes estamos «tirando» de la bebida.
Es la propia atmdsfera la que empuja el liquido hacia arriba por la
pajita, encargandose de todo el trabajo por nosotros. Incluso algo tan
pesado como el agua puede ser redirigido si el martilleo de las molé-
culas de aire es mas fuerte en un lado que en el otro.

Sin embargo, sorber aire a través de una trompa o de una pajita
tiene sus limitaciones. Cuanto mayor sea la diferencia de presion en-
tre los dos extremos, mas fuerte serd ese empuje. Ahora bien, la ma-
yor diferencia que se puede dar cuando sorbemos algo es la diferencia
que existe entre la presion atmosférica y cero. Aunque tuviéramos
una bomba de vacio perfecta en lugar de pulmones, no podriamos
beber en vertical por una pajita de mas de 10,2 metros de longitud,
porque esa es la altura maxima a la que nuestra atmdsfera puede em-
pujar el agua. Asi que para explotar todo el potencial de las moléculas
de gas para empujar cosas, tenemos que conseguir que actiien en pre-
siones mds altas. El empuje de la atmdsfera puede ser fuerte, pero si
haces que otro gas esté mas caliente y lo sometes a una fuerte presion,
el empuje serd mayor. Si retines las suficientes moléculas de gas y ha-
ces que choquen contra algo con la frecuencia y la velocidad suficien-
tes, podras mover una civilizacién entera.

Una locomotora de vapor es un dragdn hecho de hierro, una bes-
tia poderosa que silba y respira. Hace menos de un siglo, estos drago-
nes estaban por todas partes, llevando los productos de la industria y
las necesidades de la sociedad por medio de continentes enteros y
abriendo los horizontes de sus pasajeros. Eran algo comin y corrien-
te, ruidoso y contaminante, pero también eran hermosas obras de in-
genierfa. Cuando se volvieron obsoletos, no se dejé morir a aquellos
dragones, ya que la sociedad no queria desprenderse de ellos. Se han
mantenido vivos gracias a los voluntarios, a los aficionados y a una
gran dosis de carifio. Yo creci en el norte de Inglaterra, asi que mi ni-
flez estuvo impregnada de la historia de la revolucién industrial, de
sus molinos, canales, fabricas y, sobre todo, de vapor. Pero ahora vivo
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en Londres, de modo que todo aquello parece facil de olvidar. Un
viaje en el tren de vapor de Bluebell en compania de mi hermana me
lo trajo de nuevo a la memoria.

Era un frio dia de invierno, perfecto para un viaje propulsado por
vapor, con la promesa de té y bollos al llegar a nuestro destino. No
estuvimos mucho rato en la estacién de la que partimos, pero cuando
llegamos a Sheffield Park y nos apeamos del tren, nos envolvio un
trafago constante, lento pero sin pausa. Un enjambre siempre distin-
to de humanos que parecian diminutos al lado de las bestias de hierro
se ocupaba continuamente de las maquinas. Era facil identificar a los
humanos que trabajaban con la maquinaria: petos azules, gorras con
visera, actitud alegre, barba —opcional— y normalmente apoyados
en alguna parte en los ratos que les quedaban libres entre una maqui-
nay otra. Como mi hermana observd, muchos de ellos parecian lla-
marse Dave. La belleza de una maquina de vapor reside en que el
principio que la mueve es maravillosamente sencillo, pero la fuerza
bruta que produce debe ser estimulada, amansada y cuidada. Por
eso, una maquina de vapor y los operarios que la manejan forman un
equipo.

Ahi de pie, con la mirada puesta en una enorme maquina de color
negro, era dificil comprender que, en el fondo, aquello no era mas
que un horno con ruedas que se calentaba por medio de un hervidor
gigante. Uno de los Daves nos invité a subir a la cabina. Subimos por
la escalera que queda justo detras del motor y, de pronto, nos halla-
mos en una gruta llena de palancas de metal, esferas y tubos. Habia
también dos tazas esmaltadas de color blanco y un bocadillo guarda-
do detras de uno de los tubos. Pero lo mejor de la cabina era que nos
permitia ver las entrafias de la bestia. El horno gigante del interior de
una maquina de vapor esta lleno de carbén que, cuando arde, se pone
de color amarillo intenso. El fogonero me dio una pala y me dijo que
la alimentara yo misma y, obedeciendo, cargué enseguida la pala con
carbén del ténder que tenia a mis espaldas y lo eché a la brillante
boca. La maquina estaba hambrienta. En un trayecto de 18 kilome-
tros, consume 500 kilos de carbon. Esa media tonelada de oro negro
sélido se convierte en gas, es decir, en diéxido de carbono y agua.
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Y como la combustion libera enormes cantidades de energia, esos ga-
ses estdn extremadamente calientes. Este es el principio de la conver-
sién energética que hace que el tren se mueva.

Si te fijas en una maquina de vapor, verds que su caracteristica
principal es el largo cilindro de la propia «maquina», que va desde la
cabina hasta la chimenea. Nunca me habia parado a pensar qué habia
en su interior, pero resulta que estd llena de tubos. Estos tubos trans-
portan el gas caliente desde la caja de combustion a través de la ma-
quina, y esto es la caldera. La mayor parte del espacio entre los tubos
esta ocupado por agua, lo que hace que sea como una banera gigante
llena de liquido hirviendo y burbujeante. Al calentarse con los tubos
se produce el vapor, es decir, moléculas calientes de aire que zumban
a gran velocidad en el espacio superior del motor. Esta es la esencia
de la maquina de vapor: un horno y una caldera que producen gran-
des nubes de vapor de agua caliente. Este dragdn no suelta bocanadas
de fuego, sino que se alimenta de miles de millones de moléculas
energéticas que se mueven a grandes velocidades pero que estan atra-
padas en la maquina. La temperatura de ese gas estd en torno a los
180 °C y la presion en la parte superior de la caldera es diez veces
mayor que la presion atmosférica. Las moléculas golpean con mucha
fuerza las paredes de la maquina, pero solo pueden escapar una vez
que han cumplido con su cometido.

Bajamos de la cabina y nos dirigimos hacia la parte delantera. El
imponente motor, la media tonelada de carbon, la caldera gigante y el
equipo humano, todos ellos estaban al servicio de lo que acabamos de
ver: dos cilindros con pistones en su interior, cada uno de los cuales
tenia unos cincuenta centimetros de didmetro y setenta de largo. Es
aqui abajo, en la parte delantera, en un espacio empequenecido por el
dragon de arriba, donde se lleva a cabo el trabajo de verdad. El vapor
caliente y sometido a una elevada presion entra por cada uno de los
tubos. La presion atmosférica en el otro extremo del piston no puede
igualar las diez atmdsferas que el dragén acaba de exhalar. Las in-
quietas moléculas empujan el piston a lo largo del cilindro y son final-
mente liberadas a la atmdsfera con un chu-chu de satisfaccion. Esto es
lo que oimos cuando el conocido resoplido de la locomotora de vapor
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se nos acerca haciendo chu, chu. Es el vapor de agua que esta siendo
liberado a la atmdsfera después de haber cumplido su misién. El pis-
ton mueve las ruedas, y estas se agarran a los railes y desplazan los va-
gones. Sabemos que las mdquinas de vapor necesitan grandes canti-
dades de carbdn para funcionar, pero casi nadie habla de cuanta agua
se consume en cada viaje. Los 500 kilos de carbon con los que se ali-
menta la mdquina en cada recorrido se usan para convertir 4.500 li-
tros de agua en gas; este gas empuja un pistdn y luego se pierde en la
atmosfera con cada chu-chu.’

Ya era hora de dejar la maquina y regresar a uno de los vagones
del tren para volver a casa. El trayecto de vuelta nos pareci6 diferente.
Las nubes de vapor que silbaban al otro lado de la ventana habian
aportado algo nuevo a nuestra excursion. En lugar de parecer ruidosa
e intrusiva, ahora la mdquina que nos transportaba parecia relativa-
mente silenciosa y tranquila, teniendo en cuenta lo que estaba ocu-
rriendo en su interior. Seria maravilloso que alguien construyera una
locomotora de vapor solo con cristal, asi podriamos ver a la bestia
trabajar.

La revolucion del vapor de principios del siglo x1x trat6 de utilizar
la presion de las moléculas de gas para algo util. Para eso basta con
disponer de una superficie llena de moléculas de gas que golpeen con
mas fuerza un extremo que el otro. Esa presion puede levantar la tapa
de una sartén mientras cocinas, o se puede emplear para transportar
alimentos, combustible y personas; pero en cualquiera de los casos,
parte de los mismos principios basicos. Hoy en dia, ya no usamos mo-
tores de vapor, pero seguimos utilizando esa presion. Técnicamente,
un motor de vapor es un «motor de combustion externa», porque el
horno esta separado de la caldera. En el motor de un coche, la com-
bustion tiene lugar en el cilindro: la gasolina se quema justo al lado
del piston, y la propia combustion produce el gas caliente que mueve

5. Si alguna vez te has preguntado cémo funciona la locomotora de los dibujos animados Thowzas y
sus amigos, la respuesta es que funciona gracias al agua. El agua puede almacenarse en un vagén aparte
junto con el carbén (es lo que se llama «ténder») o se puede guardar en un depésito cerca del motor.
Thomas almacena el agua alrededor del motor (de ahi que sea rectangular), y eso lo convierte en una lo-
comotora-ténder.
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el pistén. A eso se lo llama «motor de combustién interna». Cada vez
que subes a un coche o0 a un autobus, estas siendo transportado por el
empuje de las moléculas de gas.

Es facil jugar con los efectos de la presion y el volumen, especial-
mente si tienes una botella de cuello ancho y un huevo duro pelado.
La boca de la botella debe ser algo mas estrecha que el huevo para
que puedas colocarlo sobre ella sin que se caiga dentro. Prende una
hoja de papel, métela en la botella, deja que arda unos segundos y
luego vuelve a poner el huevo encima de la boca. Espera un rato y ve-
ras como el huevo se escurre hacia el interior de la botella. Es un poco
raro, y de hecho, tener un huevo dentro de una botella de la que no
puedes sacarlo es algo inutil. Existen varias soluciones, pero una de
ellas es poner la botella boca abajo, de manera que el huevo quede
sobre la boca, y ponerla luego bajo el grifo de agua caliente. Al cabo
de un rato, el huevo saldra disparado.

La cuestién es que tenemos una masa fija de gas —en el interior de
la botella— y una forma de saber si la presion del interior es mayor o
menor que la presion de la atmdsfera. Si el huevo bloquea la boca de
la botella, el volumen del gas del interior es fijo. Si aumentamos la
temperatura del interior quemando algo, la presion del interior au-
mentara también y el aire se escapara entre los laterales del huevo (si
es que lo tenemos encima de la botella). Cuando se vuelva a enfriar, la
presion del interior disminuird —ya que el volumen es fijo— y el hue-
vo serd empujado hacia el interior, porque la presién del exterior aho-
ra es mayor que la que empuja hacia fuera desde el interior de la bote-
lla. Puedes hacer que el huevo se mueva con solo calentar o enfriar el
aire de un contenedor cuyo volumen sea fijo.

Las altas presiones presentes en un motor de vapor son controla-
das y estables, perfectas para empujar pistones y hacer girar las rue-
das. Pero eso no es todo. ¢Por qué malgastar energia en las fases inter-
medias entre el gas y las ruedas? ¢Por qué no dejar que los gases
calientes de presion alta muevan directamente el vehiculo hacia de-
lante? Asi es como han funcionado siempre las pistolas, los cafiones y
los fuegos artificiales, aunque, como todos sabemos, las primeras eran
muy poco fiables. Pero a principios del siglo XX, la tecnologia y la am-
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bicién habian avanzado. Y entonces aparecio el cohete, la forma mas
extrema de propulsion directa jamds inventada.

No fue hasta después de la primera guerra mundial cuando la tec-
nologia necesaria alcanzo cierto grado de fiabilidad, pero en la déca-
da de 1930 se podia lanzar un cohete que probablemente irfa en la
direccién correcta, y que posiblemente no acabaria con la vida de na-
die. En la mayoria de los casos. Como ocurre con tantas otras tecnolo-
gias nuevas, los inventores consiguieron que funcionaran antes de
que nadie supiera qué hacer con ellas. Y del pozo sin fondo de la
emocionante creatividad humana surgi6 algo completamente nuevo y
con apariencia moderna que, en realidad, estaba irremediablemente
condenado al fracaso: el correo por cohete.

En Europa, el correo por cohete aparecid gracias a un solo hom-
bre: Gerhard Zucker. Algunos inventores de la época andaban tras-
teando con los cohetes, pero Zucker liderd ese campo gracias a su
enorme perseverancia y a un optimismo a prueba de cualquier impe-
dimento. Este joven aleman estaba obsesionado con los cohetes, y
como el ejército no estaba interesado en su trabajo, buscé en el 4mbi-
to civil una excusa para continuar con sus investigaciones. Creia que
mandar correo por cohete era algo que el mundo estaba pidiendo a
gritos, ya que seria un medio rapido, capaz de cruzar el océano y, ade-
mas, totalmente novedoso. Los alemanes toleraron sus primeros —e
infructuosos— experimentos, hasta que decidieron dejar de hacerlo,
y fue entonces cuando Zucker se marché al Reino Unido. Alli encon-
tré amigos y apoyo entre los miembros de la comunidad filatélica, que
estaban encantados con la idea de que apareciera un nuevo tipo de
sello para aquella nueva distribucién del correo postal. Todo iba bien.
Tras una prueba a pequefia escala en Hampshire, Zucker fue enviado
a Escocia en julio de 1934 para intentar mandar correo por cohete
entre las islas de Scarp y Harris.

El cohete de Zucker no era especialmente sofisticado. La parte
principal era un cilindro metélico de un metro de longitud. En su in-
terior llevaba un estrecho tubo de cobre con una boquilla cubierta de
explosivo pulverizado en el extremo posterior. El espacio entre el
tubo y el cilindro del exterior estaba lleno de cartas, y en la parte de-
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lantera habia una especie de pico puntiagudo con un muelle, se supo-
ne que para suavizar el aterrizaje. Un detalle adorable es que Zucker,
en su esquema para el montaje, habia anotado junto a la fina capa que
separaba el explosivo y las cartas, altamente inflamables, la frase si-
guiente: «Asbestos embalados alrededor del cartucho para evitar que
se dafie el correo». Se colocé el cohete de costado en un caballete in-
clinado que apuntaba hacia arriba y hacia un lado. En el momento del
lanzamiento, una descarga debia prender el explosivo, y la combus-
tion resultante produciria grandes cantidades de gas caliente de alta
presion. Las moléculas de gas, que se moverian a gran velocidad, re-
botarian en el interior, chocando contra la parte delantera del cohete,
lo cual lo moveria hacia delante; y como no habia un empuje equiva-
lente en la parte trasera, el gas se escaparia por la boquilla hacia la at-
mosfera. Este desequilibrio en los empujes podria hacer que el cohete
se moviera hacia delante a mucha velocidad. La combustién del ex-
plosivo durarfa todavia unos segundos mas, los suficientes para em-
pujar el cohete hacia lo alto y sobrevolar el canal entre las dos islas.
A nadie parecia importarle demasiado saber como y donde aterriza-
ria, pero precisamente por eso se decidié probarlo en una parte muy
remota de Escocia rodeada por el mar.

Zucker reuni6 1.200 cartas para enviarlas como parte de la prue-
ba, cada una de ellas adornada con un sello especial en el que podia
leerse «Western Isles Rocket Post». Introdujo tantas como cupieron
en el cohete y mont6 el caballete bajo la atenta mirada de una multi-
tud perpleja y una primitiva cimara de television de la cadena BBC.
Habia llegado el momento.

Cuando presioné el botén del lanzamiento, la descarga encendio
el explosivo. La rdpida combustion genero la esperada mezcla de ga-
ses calientes en el interior del tubo de cobre, y las energéticas molécu-
las golpearon la parte delantera del cohete, propulsindolo desde el
caballete a gran velocidad. Pero al cabo de unos segundos, se oy6 un
fuerte ruido sordo y el cohete desapareci6 tras una columna de humo.
A medida que el humo desaparecia, vieron como cientos de cartas
cafan desde el cielo. Los asbestos habian cumplido su parte, pero el
cohete no. El gas caliente y a alta presion es dificil de controlar, y las
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moléculas energéticas habian roto el revestimiento. Zucker atribuy6
el error al cartucho de explosivo y rapidamente se puso a recoger las
cartas y a preparar una segunda prueba.

Unos dias mas tarde, se introdujeron en otro cohete las 793 cartas
que habian sobrevivido al primer lanzamiento junto con 142 misivas
nuevas. En esta ocasion fue lanzado desde la isla de Harris, en direccion
ala de Scarp. Pero la suerte no acompand a Zucker. El segundo cohete
también explotd en la plataforma de lanzamiento, y esta vez la explo-
sion fue todavia mas sonora. Las cartas que sobrevivieron fueron reco-
gidas de nuevo y enviadas a sus destinatarios mediante el sistema de
correo convencional, con los bordes chamuscados como recuerdo. Ya
no se hicieron més pruebas. Durante los anos posteriores, el tenaz Zuc-
ker sigui6 trabajando en sus lanzamientos, siempre convencido de que
la préxima vez serfa la buena. Y, sin embargo, nunca lo fue,® al menos
no para distribuir el correo. Zucker trabajé duramente contra lo desco-
nocido, pero solo la ventaja de la perspectiva nos permite comprender
que no era el momento adecuado ni el lugar adecuado ni la idea ade-
cuada. Si todo lo anterior hubiera estado de su lado, ahora alabariamos
su genialidad. Lo que sucede es que su trabajo de ingenieria espacial a
pequena escala era, sencillamente, demasiado poco fiable y demasiado
complejo para enviar mensajes de forma mds efectiva y rapida que el
transporte motorizado y el telégrafo. Ahora bien, habia algo en lo que si
llevaba razén: que usar gases calientes de alta presién como propulso-
res es una estrategia que tiene un gran potencial para el transporte de
cosas. Pero no fue él quien sacé partido de este principio, sino otros los
que encontraron una aplicacion apropiada y resolvieron los problemas
practicos hasta que lograron que funcionara con éxito. El desarrollo de
cohetes se convirtio en el dominio de los ejércitos, con los cohetes ale-
manes V1y V2 usados en la segunda guerra mundial como precursores
y con los programas espaciales civiles liderando el campo mas tarde.

6. LaIndian Airmail Society también experimenté con el correo por cohete durante la misma época.
Se llevaron a cabo 270 vuelos, en los que se enviaron tanto paquetes como cartas, pero este nuevo siste-
ma de envio nunca llegé a ser un éxito duradero. Estaba claro que, en cuanto a fiabilidad y costes, el co-
rreo por cohete nunca iba a poder competir con los sistemas regulares de distribucién de correo por via
terrestre.
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Hoy en dia, todos estamos familiarizados con las imagenes de
enormes cohetes que transportan cargamentos de personas y equipa-
miento a la Estacion Espacial Internacional, o que ponen satélites en
orbita. La potencia de los cohetes puede resultar intimidante, y los
modernos sistemas de control que hacen que ahora sean seguros y
fiables son una hazafna humana impresionante. Pero el mecanismo
bésico que ha permitido volar a cada cohete Saturno V, a cada Soyuz
y Ariane y Falcon 9, es el mismo que impulsé al primitivo cohete de
Gerhard Zucker. Si creas suficiente gas caliente de alta presion a la
velocidad necesaria, podras usar la enorme energia acumulada prove-
niente de miles de millones de moléculas que chocan contra cosas. La
presion de vuelo en la primera fase de un cohete Soyuz es unas sesen-
ta veces mayor que la presion atmosférica, lo que hace que el empuje
sea sesenta veces mayor que la presién normal del aire. Pero es exac-
tamente el mismo tipo de empuje: se trata solamente de moléculas
chocando contra cosas. Si hay una enorme cantidad de ellas colisio-
nando a la frecuencia y la velocidad adecuadas pueden mandar un
hombre a la Luna. Por eso, no debemos subestimar las cosas que son
demasiado pequenas para poder percibirlas a simple vista.

Estamos continuamente rodeados de moléculas gaseosas. La at-
mosfera de la Tierra nos rodea, choca contra nosotros, nos empuja y
también nos mantiene vivos. Lo maravilloso de nuestra atmdsfera es
que no es estatica, sino que se mantiene en movimiento constante y
nunca para de cambiar. El aire es invisible a nuestros ojos, pero si pu-
diéramos percibirlo, verfamos enormes masas de aire que se calientan
y enfrian, se expanden y contraen, siempre en movimiento. Lo que
hace nuestra atmdsfera se rige por las leyes de los gases que hemos
visto en accion en este capitulo, igual que ocurre con cualquier otro
grupo de moléculas de gas. Aunque no esté atrapada en el interior de
los pulmones de un cachalote o en un motor de vapor, la atmdsfera
siempre esta empujando. Pero como se encuentra rodeada de aire, lo
que hace es empujarse constantemente a si misma por el mundo,
adaptiandose a las condiciones imperantes. No podemos ver los deta-
lles, pero hemos puesto nombre a sus consecuencias: el tiempo at-
mosférico.





