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Entre sus obras destacan Indian Express, 

ganadora del Premio Azorín (Planeta, 2011); 

Mandala, Premio Andalucía de Novela 

(Alfaguara, 1997); Cómo desaparecer sin ser visto 

(Exadra, 1991); y relatos como Adiós Estambul, 
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del escritor (Espasa, 2003); Jaque a la 

globalización (Grijalbo, 2001); De profesión 

periodista (Anaya, 2000); Hablan ellos 

(Plaza & Janés, 1998). Fue editora de Ser hombre 

(Temas de Hoy, 2001) y dirigió la colección 
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Narrada en primera persona por su protagonista, Cándida, Una familia 

imperfecta es el relato de una profunda crisis vital, cuyo desarrollo 

y consecuencias resultarán reconocibles para muchos lectores.

Hija mayor de una familia acomodada venida a menos, Cándida deja a 

su marido en Madrid y vuelve a su Barcelona natal para acompañar 

a su madre, una mujer despótica y resentida, hasta la residencia 

donde pasará sus últimos meses de vida.

Sus únicos parientes son su hermano, Ángel, enfermo de cáncer, y 

una tía paterna, cuya etapa de juventud ejerció de referente sofisticado 

y liberador. Enemigas encarnizadas, tía y madre son guardianas 

de los secretos que se van revelando a lo largo de la novela. 

A medida que Cándida va descubriendo lo que su propia familia 

se ha dedicado a ocultar durante décadas, asistimos a la historia 

de una saga formada por descendientes de la burguesía barcelonesa 

y terratenientes de provincias.

Centrada en personajes que tenían guerra y posguerra aún 

muy cerca, su peso se hace sentir todavía en la Cataluña de hoy 

que Cándida encuentra a su regreso. Una novela que habla de mujeres 

a las que el acceso a la educación y la cultura no sirvió para salvarse 

de esos demonios familiares que siempre acaban dando alcance. 
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CAPÍTULO 1

Una nueva vida comienza, me digo al encender la luz del 
recibidor, mientras me adentro por la procelosa oscuridad 
del pasillo. Que a eso vengo, a preparar el ajuar para su 
nueva vida. 

En el comedor trato de discernir qué queda de alguna 
utilidad. Figuritas de Lladró desconchadas, raídas flores 
de tela que alguien le regaló en un lejano santo o cumplea-
ños, el botafumeiro en miniatura que compró en Santiago 
de Compostela, el sombrero gaucho de Canarias, souvenirs 
de sus muchos viajes con amigas, cuatro vasos de esos que 
parecen de cristal pero no lo son, un plato descantonado 
aquí, una taza con el asa rota más allá, un vaso aún con 
agua en la mesita junto a la butaca, objetos ralos entre li-
bros desperdigados, como si hubieran sido abandonados 
por alguien que se ha llevado sólo lo mejor. Junto a los es-
tantes a rebosar de libros, una vitrina vacía, despojada de 
sus tacitas de porcelana, de su licorero y de todo lo que se 
necesita en una casa de buena familia barcelonesa para re-
cibir a las visitas.

Todavía me cuesta adaptarme al ambiente de desola-
ción que ha adquirido el lugar sin todos esos platos con su 
sopera —vajilla de La Cartuja, la loza del domingo—, sin 
esa cristalería de cuarenta y ocho piezas, milimétricamen-
te ordenadas por tamaños, con los que con tanto empeño 
quiso recrear una vida y una herencia que había sido des-
valijada tiempo atrás. ¿Habrá quedado algún despertador 
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que funcione, una linterna, algo con lo que llenar esta ma-
leta para quien está a punto de emprender viaje a un lugar 
sin retorno? Voy al costurero que está junto a la ventana 
donde me ha dicho que encontraría sus gafas, también la 
mantita que se pone sobre las piernas.

Una vez he hecho un repaso rápido del comedor en bus-
ca de objetos que pueda necesitar, paso al meollo de la casa, 
el dormitorio principal, donde desde que murió mi padre 
no he vuelto a entrar. Ver el niqui verde y los vaqueros de 
mi hermano junto a la cama de mi padre me tranquiliza. Su 
jersey sobado, la bolsa de plástico con un dentífrico vacío, 
un cepillo de dientes desmochado, la espuma de afeitar 
que habrá dejado en su última visita de fin de semana, to-
dos esos enseres de aseo que transporta entre Barcelona y 
Palets me ahorran al menos tener que enfrentarme ahora al 
fantasma de mi padre. Aunque no al de mi madre.

Hurgar en sus cajones por primera vez arranca en mí 
cierta ternura hacia esa mujer a la que me prometí no vol-
ver a querer en la vida. Paso de la foto de boda en que apa-
rece con mi padre sobre el tocador y abro los cajones para 
buscar las medias y la ropa interior que me ha pedido. Cojo 
lo primero que encuentro y cierro rápidamente. Y de la có-
moda al armario. Selecciono entre sus ropitas que cuelgan 
de perchas las últimas que se ha comprado, doblo sus ca-
misones con prevención, como quien prepara el ajuar para 
la hija que se va a desposar.

Al igual que la ropa del niño que envías al internado, o 
de la hija que se marcha al convento, hay que marcarlo 
todo con su nombre, me doy cuenta cuando ya tengo la 
ropa en la maleta. Y ahora volverla a sacar y ponerla a un 
lado para ir a la mercería y comprar varios metros de esas 
tiras blancas en las que se puede escribir el nombre enci-
ma con bolígrafo —Regina Camps del Sió, en buena cali-
grafía—, que luego pegas en cada prenda con la plancha. 
Es la forma más rápida para una tarea que antes podía llevar 
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a mi madre meses, como cuando estuvo bordando mi 
nombre en punto de cruz —Cándida Sabanés en hilo de 
colores la Dalia— en la ropa que me llevé a la colonia de ve-
rano.

Cuando ya lo tengo todo en la maleta, recorro por se-
gunda vez la calle Muntaner, desde Sant Gervasi hasta el 
Eixample, donde se encuentra el hospital. Sé que mi tarea 
nunca puede estar completa sin las mil y una rectificaciones 
de mi madre.

—Apunta —dice, señalando con su dedo huesudo so-
bre el papel en el que escribo—: hilo blanco, más hilo de 
bordar de todos los colores, más tijeras, más agujas, más 
dedal, ah, y no te olvides de...

Y yo apunto obediente, hasta que ella considera que ha 
quedado completa la lista de cosas que quiere que le lleve.

De nuevo en casa, busco todo lo que me ha pedido, 
también informes médicos, cartillas de banco para presentar 
en la residencia donde mañana ingresa; papeles ocultos en 
ingenuos escondrijos de niña que ella misma termina por 
olvidar, llegando a la conclusión de que se los ha robado la 
ecuatoriana de turno. Más de una vez he tenido que anu-
lar una cartilla en un banco después de que dijera con esas 
palabras ambiguas suyas «ha desaparecido», para encon-
trarla a continuación dentro de una caja de zapatos.

—Ya está, ahora sí que está todo en la maleta —le ase-
guro cuando vuelvo por tercera vez, ya de noche, para llevar-
le su caldito, ese sin el que no cenaría ni tomaría nada, tan 
mala requetemala es la comida de ese hospital, dice.

No tiene fuerzas para comer, pero parece reservarlas to-
das intactas para protestar, reprochar, con esa voz de la 
que se hace la débil, compensada por su mirada acerada, 
con ese brillo que traspasa el tupido velo de las cataratas, 
el lagrimeo de vieja.

—Venga, anímate, que mañana dejarás el hospital —le 
digo con la taza y la cuchara en la mano. 
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Recuerdo cuánto me ha insistido en que quería salir de 
aquí, perder de vista a esas enfermeras tan antipáticas, a 
esos médicos que no saben nada de lo que tiene, e irse a una 
residencia, donde se lo hagan todo, como en un hotel; por-
que debe de ser de los pocos viejos dispuestos a dejar su 
casa por una residencia. Ya no puede más en casa, en esto 
al menos es realista, ya no quiere ese estar lidiando todos 
los días con esas chicas de ahora que no saben hacer nada, 
esas rumanas y sudamericanas a las que no les han ense-
ñado cómo se hacen las cosas. Ya no quiere volver a casa, 
pero tampoco estar un día más en este hospital, hasta el 
punto de que he tenido que pedir el alta anticipada y reco-
rrer Barcelona entera para encontrar la residencia adecua-
da. Me pregunto si no debería haber esperado a que estu-
viera aquí mi hermano para lidiar con todo esto.

—Te he buscado un sitio muy bonito, ya verás —le ha-
blo como a los niños a los que hay que sacar de su cabezo-
nería.

—Me da igual esto que lo otro, ir a la residencia que 
quedarme en el hospital; para eso, prefiero morir. —Me 
mira, calibrando el efecto de sus palabras.

Ya sé que esto quiere decir que, además de traerle el cal-
do, hoy tendré que quedarme a dormir en el sillón que hay 
al lado. Dormir es un decir, claro, acompañada de los ron-
quidos de las viejas, mi madre y la que tiene en la cama de 
al lado, la otra actividad para la que no han perdido un 
ápice de potencia.

—Pero como no te vas a morir, es mejor que decidas 
qué prefieres, si quedarte aquí o ir a otra parte.

Decidida a no transigir, la dejé haciéndose la moribun-
da, preguntándome toda la noche si no debería abortar el 
traslado. Hasta que por la mañana he llegado al hospital y 
la he encontrado ya vestida y esperándome en su silla de 
ruedas, esa que le he comprado la última semana porque 
me han dicho que de aquí ya no podía salir con el andador.

Una familia imperfecta.indd   14Una familia imperfecta.indd   14 22/02/17   16:1022/02/17   16:10



U N A  F A M I L I A  I M P E R F E C T A

15

—Ya puedo levantarme —anuncia—. Ya estoy mucho 
mejor. 

Los continuos tropiezos a causa de un ictus que entorpe-
ce algunas de sus funciones motoras fueron la causa de la 
ruptura de la segunda cadera, por lo que fue ingresada y 
no es cuestión de asumir nuevos riesgos tan pronto. Pero 
la idea de irse, de cambiar de escenario, la llena de nuevo 
de energía y curiosidad, como a una niña a la que visten 
para su primer día de colegio. Le gusta. Le gusta ir a un si-
tio nuevo con los demás niños; un sitio donde juegan los 
niños, los niños grandes.

—Empiezas una nueva vida —le digo abriendo la maleta, 
después de que una cuidadora la recogiera en la ambulancia 
que la ha traído a la residencia y nos dejase en la que será su 
habitación—. ¿Era éste el camisón que querías? —pregunto, 
mostrándole una a una las prendas que voy desplegando so-
bre la cama—. Te he traído también el rosa, por si acaso.

—Para guardarme en el armario no necesitaba tantas 
cosas.

—¿Armario? —Miro la amplísima sala que se abre al 
otro lado de la zona de dormitorios, una estancia enorme 
de altos techos, como esas de los antiguos hospitales o 
conventos, que es lo que debió de albergar en su momento 
el gran caserón modernista, situado en Montbau, un ba-
rrio no tan señorial como el nuestro, pero, al menos, otra 
de las zonas norte de Barcelona. Con sus óleos de santos y 
sofás tapizados de damasco en la salita de espera de la su-
periora, sus sillones de cuero sintético más funcionales en 
las salas de estar para los viejos, sus sillas de formica en 
las aulas para artesanías y labores, pero todo él un espacio 
pulcro, con ese toque pasado de moda que conservan los 
buenos colegios de monjas de la capital y también esas ca-
sas de la burguesía reacias al nuevo diseño, porque tienen 
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muy a gala haber mantenido una herencia de la que se 
sienten orgullosas. Un lugar muy a la medida de la mujer 
que guarda intactos su amor por las labores, su obsesión 
por la limpieza, el cuidado personal y otros rituales con 
los que se domaron en las teresianas de Barcelona las pubi-
llas salvajes de Palets.

—Sí, armario para viejos.
Al entrar y ver las hileras de ancianos en sus sillas de 

ruedas, perfectamente alineados frente a los ventanales o 
el televisor, otros jugando a las cartas o tomándose un café 
junto a la máquina del pasillo, le he dicho: «Mira, parece 
un casino, con tanta gente, unos jugando a las cartas, otros 
mirando por la ventana, un café de casino». Un café sin ba-
rra, pero con una máquina de café. Y ella lo ha mirado sin 
decir nada, tal vez haciendo acopio de argumentos para el 
momento en el que pueda pillarme desprevenida, como 
ahora:

—... Ahí donde los dejan los hijos para darles el último 
piro.

Nunca había oído hablar a mi madre así. Claro que to-
davía no sabía hasta qué punto iba a cambiar su lenguaje, 
su comunicación conmigo, lo deslenguada que se volvería, 
como si tuviera que echarme encima toda la maledicencia 
que se había callado hasta ahora. Por lo menos me adelan-
taba en vida lo que me había prometido hacer cuando se 
muriera: volver todas las noches para tirarme de los pies 
mientras yo durmiera, castigarme por todo lo que había 
hecho con ella.

Su nueva vida, la vida en el armario. Así se ha tomado, 
pues, lo que tan penosamente me ha costado encontrar. 
Semanas de ir Barcelona arriba y abajo tachando nombres 
y direcciones en esa lista que me habían proporcionado en 
Asuntos Sociales del barrio hasta dar con esta residencia 
amplia y hermosa con capilla incluida y misa a diario, que 
es lo que pensé que más podía gustarle del lugar.
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—Tómatelo como un hotel, si no te gusta, siempre pue-
des cambiar.

No es la primera residencia a la que va. De hecho, había 
pasado ya por tres o cuatro antes de su última caída, cuando 
se rompió la primera cadera y dijo que ni con dos chicas a 
sus órdenes estaba para hacerse cargo de la casa. Cuando to-
davía vivía mi padre y, para mortificarlo, le amenazaba todo 
el día con quedarse en una residencia, el último lugar del 
mundo al que se sentía capaz de seguirla, después de ha-
berla seguido toda la vida por los derroteros inciertos que 
le marcara su mujer. 

—Ya veremos —me ha contestado mientras yo empuja-
ba su silla por la sala de televisión, la de actividades, la de 
gimnasia, y la acomodaba en la mesa del comedor para lo 
que será su primera comida aquí, esa de la que depende 
buena parte del veredicto que mañana tendré que escu-
char sobre el lugar. Se reserva su opinión.

La he llevado a un barrio que no es nuestro barrio, y aho-
ra, sin la tarea de ir a comprar o enseñar a una nueva asis-
tenta el mercado, la pescadería, la panadería, la tienda 
concreta, y no otra, donde hay que comprar cada cosa, me 
encuentro de golpe con todo el barrio para mí sola, sin sa-
ber ya qué hacer de él; este sitio al que durante décadas me 
negué a volver y al que cada vez que vuelvo me abstengo 
de mirar. 

Levanto la vista al cielo siguiendo el vuelo de una palo-
ma hasta un ático. Todavía me asombra mirar y ver esos 
altos edificios en lugar de un descampado o promontorio 
con pinos.

Recuerdo cuando llegué por primera vez aquí, a fines 
de los cincuenta. Tenía yo siete años y había estado ya va-
rias veces en Barcelona visitando a mis tías, pero no en 
este barrio, allí donde los edificios de pisos terminaban 
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abruptamente frente a descampados, torres que resistían 
solitarias al avance del derribo y nueva obra, y algún jar-
dín con una fuente o estatua modernista descabezada. Re-
miniscencias de una época en la que los señores que vivían 
en la calle Fernando o Princesa, o los que volvían de Cuba 
con algún dinero se habían hecho construir torres solarie-
gas un siglo antes, en las que todavía podías encontrar 
atrincherado algún marqués arruinado. Últimos resisten-
tes dentro del cerco de nuevas construcciones que venía 
estrechándose desde la vía Augusta y la ronda General 
Mitre; dos grandes arterias para encuadrar la nueva trama 
urbana que estaba desplazando torres y jardines desde fi-
nales del XIX y que se acelera en los años cuarenta y cin-
cuenta del XX. Tras los rigores de la posguerra y en puertas 
del llamado desarrollismo, los empresarios y políticos más 
arriesgados de Barcelona eligen esta zona para sus nue-
vas promociones urbanísticas, convirtiendo rápidamente 
el barrio de Sant Gervasi en la nueva parcela residencial 
de la burguesía, allí donde se instalan los hijos emancipa-
dos que ya no caben en el Eixample, a diferencia de otros 
barrios, que iban expandiéndose a gran velocidad, a dere-
cha e izquierda de la zona noble con los llegados de Anda-
lucía y otras zonas deprimidas de España. Lo que hace que 
hoy sea conocido como la zona alta de Barcelona, en su do-
ble connotación de altura geográfica sobre el mar y social.

Habíamos llegado aquí siguiendo la estela de unos 
abuelos que habían tenido una torre de veraneo en Sant 
Gervasi a finales del XIX —cuando éste no era todavía un 
barrio, sino parte del municipio de Sant Gervasi de Casso-
les, al que pertenecían también la Bonanova y el Putxet, 
a las faldas del Tibidabo—, los mismos que empezarían a 
enviar a sus hijas a estudiar en las teresianas de la Bonano-
va, un internado obligado para toda niña a la que se aspire 
a casar convenientemente dentro de la sociedad barcelo-
nesa o volver a la regencia de sus tierras con aires de gran 
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señora, y al que, siguiendo con la tradición familiar, tam-
bién serían enviadas mi madre y su hermana desde Palets.

Así pues, todo lo que antaño podía habernos relaciona-
do con Sant Gervasi, lo que todavía podía considerarse el 
meollo antiguo del barrio, estaba siendo derribado ante 
nuestros ojos. Es todo lo que tenía enfrente el colmado, 
también el piso de encima en el que nos instalamos. Mi 
madre miraba a los descampados como si ya fueran sus 
posesiones, allí de donde nos iba a venir el dinero.

—Es el futuro —decía—. De aquí a dos años tendremos 
miles de clientes nuevos.

Siempre fue una mujer emprendedora y osada que se 
jactaba de haber recuperado ella sola las últimas tierras 
que su padre había empeñado jugando a las cartas cuan-
do, aún adolescente y con su madre viuda y apocada, se 
presentó en casa del más temido y fanfarrón de Palets, 
obligándole a aceptar el dinero de la República, cuando a 
la República le quedaban tan pocos días como a su mone-
da. Y desde aquel momento consideró esas tierras como 
suyas, nada que cupiera repartir con sus dos hermanas. 
A negocianta no le ganaba nadie, presumía; lástima que 
tuviera que cargar con semejantes rémoras, decía, refirién-
dose al marido, también a mí. 

Así que esto era Sant Gervasi, el nuevo barrio residen-
cial de esa Barcelona en crecimiento y expansión. Debí de 
mirarlo un tanto decepcionada. A primera vista no parecía 
gran cosa, en comparación con la plaza de Catalunya, las 
fuentes de Montjuïc, el Rompeolas, Colón, esos bonitos si-
tios adonde me habían llevado mis tías cuando venía de 
visita, o la misma clínica de la Alianza, ese señorial edifi-
cio modernista en las inmediaciones del paseo San Juan, 
donde yo había nacido siete años antes, al que había vuel-
to con mi madre alguna vez. Sant Gervasi era considerado 
aún la periferia. Hasta que los nuevos bloques de edificios 
empezaron a levantarse con sus terrazas, esos amplios bal-
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cones hechos de paneles de cristal y aluminio donde rebo-
taba el sol y desde los que se expandía la luz, dejando a la 
vista maceteros cuadrados donde crecían árboles en mi-
niatura y se derramaban enredaderas a modo de peque-
ños jardines colgantes. Edificios simétricos, simples, fun-
cionales, que buscan la pureza de líneas, en los que la 
madera o el acero, todo aquello que habla de ingeniería y 
tecnología, contrasta con el hierro repujado y grandilo-
cuente de los grandes portalones de los edificios de en-
frente, como aquel en el que está el colmado, y que se cons-
truyeron sólo una década antes. 

Todavía me recuerdo sentada a la puerta o asomada a 
la ventana viendo levantar esos muros limpios, donde el 
color ha sustituido a las volutas y otros adornos por medio 
del uso de nuevos materiales, como el gresite o los bonitos 
tonos caldera del ladrillo a la vista que deja la nueva obra. 
A cada edificio que se inaugura, el barrio entero quiere estar 
ahí para ver cuando se desnuda su fachada, y los niños, los 
primeros. Entonces corren los ah y oh de admiración, junto 
a alguna reprobación del viejo más carca que considera la 
nueva arquitectura una muestra de decadencia. Cada edi-
ficio es una sorpresa, una mezcla ecléctica y única de las 
nuevas tendencias arquitectónicas que llegan de Italia o el 
resto de Europa, dice alguien que se hace el entendido. 
Con el tiempo yo misma he aprendido a apreciar Sant Ger-
vasi como el barrio de innovación que fue, a diferencia de 
otros en los que la nueva arquitectura se limitará a hacer 
casas baratas con ventanas de aluminio para albergar a las 
oleadas crecientes de inmigrantes del sur de España, o sa-
car a los chabolistas de las laderas ocupadas de las monta-
ñas que circundan la ciudad, como Montjuïc o El Carmelo. 
Así pues, ese primer brochazo de color y alegría en lo más 
gris del franquismo hará de Sant Gervasi una especie de 
respiradero de la posguerra, haciendo sentir desde el prin-
cipio a sus ilustres vecinos que, de alguna manera, son los 
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adelantados de una modernidad que empieza a llegar a 
cuentagotas a la ciudad, proporcionándoles un orgullo de 
barrio como probablemente sólo lo habían sentido los pri-
meros pobladores del Eixample, que les anteceden tanto 
en tiempo como en espacio; y, antes que éstos, los de la lla-
mada primera gran reforma o ampliación del casco anti-
guo con las nuevas grandes vías de mitad del XIX, como la 
vía Laietana o la calle Princesa. Esas sucesivas ampliacio-
nes de Barcelona vinculadas a su crecimiento y desarrollo 
industrial, a partir del boom del textil y del comercio dos 
siglos antes, todo eso que yo no podía saber aún entonces 
de Sant Gervasi, pero que en su momento se encargarían de 
contarme y recalcar mi madre, y también Ferrán, mi mari-
do, dando muestras del orgullo que todo barcelonés siente 
tanto por su barrio como por su ciudad.

Lo que sí podía ver la niña Cándida era cómo crecía y 
se transformaba ese mundo a medio hacer que había en-
contrado a su llegada. Cómo la nueva arquitectura iba ga-
nando terreno, retrotrayendo la frontera de las torres sola-
riegas y descampados más allá de nuestra vista, más allá 
de nuestros recorridos diarios por el barrio. 

Al pasar por delante del que fue nuestro colmado, toda-
vía me duele. Nunca me acostumbraré a verlo tan cerrado.

Sin duda, Barcelona fue un lugar donde reinventar la 
vida para mi madre. Mi amnesia supongo que ayudó. 

Me deprimo al volver a casa, al mirar las paredes entre las 
que vivió y donde ya nunca más vivirá. Y por primera vez 
me cuesta hacerme a la idea de que cuando vuelva de Ma-
drid, mi madre ya no estará en casa, esperándome, como 
ha hecho siempre.

También yo entro en una nueva etapa. La etapa de la 
vida en la que pierdes el hogar paterno. Algo que no debes 
hacer sin haber abordado antes las cuestiones fundamen-
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tales sobre las que se ha construido tu existencia. Y tal vez 
por ello me siento tan decaída, con un desánimo y una 
congoja que primero he querido atribuir a mi madre, pero 
que ahora descubro totalmente míos.

 Ella, todavía contenta con el nuevo hotel y sus activi-
dades a donde la he llevado de viaje.

—Voy a hacer gimnasia —me ha dicho—, tráeme las 
bambas.

Imagino lo que será hacer gimnasia para alguien como 
ella, mover las patitas arriba y abajo desde la silla de rue-
das; de todas formas busco las bambas. Esas zapatillas de 
lona blanca con un alza de cuatro centímetros en una de las 
suelas, que tienen que llevar todos sus zapatos desde su 
primera operación de cadera. Las encuentro metidas en la 
lavadora y aprovecho para meter también la ropa sucia 
que me ha dado para que lave en casa. Hago un repaso del 
resto que puede haber quedado esparcido por sillas o so-
bre la cama.

Me veo obligada a hacer lo que no he podido hacer 
nunca: oler, lavar, tender, recoger y doblar su ropita de 
niña vieja, sus sujetadores, sus bragas, sus enaguas, todo 
eso que ha estado en contacto con su piel y que, precisa-
mente por ello, tanto asco me da. Estoy por tirarlas todas y 
comprarle otras nuevas. Aun estando ya limpias, son bra-
gas que no puedo ni mirar, viendo en ellas toda la esencia 
de su cuerpo, ese cuerpo que me recuerda demasiado al 
mío, un cuerpo que aborrezco como sólo aborrezco el mío. 
Como si nuestros cuerpos no hubieran terminado de sepa-
rarse por completo, atadas por algo innombrable que ma-
dre e hija no deberían compartir nunca. Lo que hacía de 
cada una de sus alusiones a alguna actividad fisiológica 
algo que me llevaba directamente a vomitar: «¿Ya has he-
cho de vientre? Yo sí he ido a hacer de vientre, no sabes lo 
bien que van las espinacas para esto». Bastaba con que alu-
diera a la regularidad de sus intestinos, a una llaga que le 
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había salido en la lengua, a un diente que tenía mal, para 
que yo lo tomara como algo ofensivo, más obsceno que el 
lenguaje soez de los obreros en el andamio, que la exhibi-
ción de los genitales en una película porno.

Sus supositorios de glicerina y sus dientes, esos que no 
se pone porque también se los hicieron mal, todo el vudú 
de su cuerpo está ahí, en ese armario del cuarto de baño 
donde busco ahora las pinzas de tender, como si las hubie-
ra puesto en el sitio más absurdo, entre sus cosas, a la es-
pera del día en que yo tuviera que abrirlo para saltarme 
encima con su presencia inquietante. Todo el poder mági-
co que quede de ella cuando muera está ya aquí, perma-
necerá presente en estos dientes de quita y pon ensartados 
con un alambre. Puede morir en la residencia, pero aquí 
quedará su cuerpo astral, puedo imaginar su halo fijado a 
esos dientes. Muerto el cuerpo, su aura negra buscará una 
nueva ancla material a la que fijarse.

Al lado de la suya, la dentadura postiza de mi padre, 
metida en una de esas cajitas blancas de plástico que pare-
cen urnas en miniatura, con su nombre en una pegatina, 
convirtiendo el armario de los afeites en una especie de 
mortuorio donde se guardan no las cenizas, sino la mate-
ria orgánica, viva, putrefacta, que queda entre los dientes. 
Y la dentadura de mi padre aún tiene un pase, todavía tie-
ne un aura rosada, del mismo color original del plástico 
del que está hecha, claro que apenas fue usada, o ya usada 
con tan poca fuerza en sus últimos días que apenas puede 
haber quedado nada de su energía. En cambio, los dientes 
de mi madre, por más que los limpia y limpia, siempre con 
productos nuevos y más efectivos, son dientes negros, tal 
vez a causa del metal que los sustenta, pero también enne-
grecidos por la cantidad de ira y violencia que emplea 
para morder en la vida, como si con cada bocado lo dejara 
todo perdido de sangre, sangre negra, sangre reseca, tro-
zos de encía. 
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Es lo que tienen los enseres viejos, las casas antiguas se 
van cargando del halo que ha dejado lo vivido en el lugar, 
un aura sombría que lo hace parecer envejecido, cada vez 
más sucio, como si viniera a posarse toda la suciedad del 
alma; un fulgor oscuro que no tienen las casas nuevas, los 
niños recién nacidos, los colores limpios y claros, las pare-
des con pintura fresca, el adolescente, cuando todavía no 
ha sido manchado y se presenta ante el mundo con un 
halo blanco, solar. 

Cierro de golpe el armario del cuarto de baño. 
Hago un repaso de la ropa que queda esparcida por el 

resto de la casa para poner una segunda lavadora con lo 
que se me haya pasado en la primera prospección. Me ha 
entrado la fiebre lavadora, esa en la que soy capaz de po-
ner hasta cuatro veces la misma prenda a lavar. Nada que 
haya llevado ella tiene una mancha, por eso resulta tan di-
fícil saber qué ropa está sucia o limpia. La huelo. ¿A qué 
huele? ¿A qué huele una vieja?, pero también: ¿a qué hue-
le, a qué olió mi madre?

No huelo nada. ¿Será porque también esto tenemos en 
común, el mismo olor, sin querer saberlo o aceptarlo? Ella 
sí me olía, en cuanto me acercaba lo decía: «Qué asco, Cán-
dida, hueles a sucio, tu pelo huele a grasa». Mi larga y cui-
dada melena, que me lavaba casi a diario, a sus delicadas 
y agudas narices les olía a grasa, algo que por lo visto no 
olía para los demás. «En cambio yo —decía poniéndose de 
ejemplo—, yo no huelo». Lo decía como si fuera un ser su-
perior, sin mancha ni pecado original; un ser agraciado 
por la creación con una limpieza congénita que no tene-
mos los demás mortales. ¿Será verdad? ¿Es el único ser de 
la creación que no huele? Vuelvo a hincar las narices en su 
fular. Huele a usado, pero no a humano. Huele a algo don-
de ha venido a depositarse el polvo, pero ni a jabón ni a 
sudor o a grasa, como si no hubiera sido lavado en mucho 
tiempo, pero realmente tampoco usado. Y, sin embargo, 
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a pesar de carecer de todo olor corporal, algo en mí reac-
ciona a lo que ha sido tocado por ella con un respingo que 
me hace cogerlo apenas con la punta de los dedos, como si 
estuviera sucio de algo invisible y altamente contaminan-
te. Es el temor a encontrarme con uno de sus pelos. Algo 
que se diría que pone en mi frente unos segundos ojos que 
lo ven antes que yo, unos ojos que no son los normales con 
los que veo el resto de las cosas, sino unos ojos dedicados 
a buscar y ver en lo intangible. Es como si la sombra o la 
energía que emite el pelo avisara de que está ahí antes que 
el mismo pelo, requiriéndome dirigir la mirada hacia él. 

El indicador de que algo ha sido usado son esos cabe-
llos ralos que deja aquí y allá sobre una chaqueta o una 
blusa, o también un ligerísimo velo de polvo facial en un 
chal. Y ahora, con la punta de los dedos pongo lo más con-
taminado de todo, su peinador, en la lavadora y la cierro 
herméticamente.

Y encima llueve, descubro al abrir la ventana que da al 
tendedero. Lo que me obliga a colgar por toda la casa sus 
medias, sus pañuelos, su camisón, sus bragas, en cada 
prenda su nombre meticulosamente bordado. Bragas 
como banderas, como el peñón dejado por el conquista-
dor, doña Regina Camps del Sió y Cousin du Château, la 
enviada del lejano rey de Castilla. El sofá cada vez más 
cercado. Cada prenda, de un pomo de puerta o del respal-
do de una silla, lo que da al comedor el aspecto de un lu-
gar tomado por las banderas de la madre, como si en cada 
asiento hubiera una prenda que recuerda que está reserva-
do para su dueño, como se hace en los cines, teatros o ca-
fés, dejando tu jersey o chaqueta para señalar que está 
ocupado. 

Me pregunto cómo podré dormir esta noche. Si ya ayer 
tuve que dejar todas las luces encendidas y tomarme dos 
lexatines, qué no será hoy. Y eso que todavía no he puesto 
los pies en mi habitación, habiendo hecho del sofá del 
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comedor mi cuartel de campaña. Sé que, en cuanto cierre 
los ojos, ahí estará de nuevo ante mí todo lo que ha per-
manecido invisible durante el día, danzando en forma de 
espectros. 

Es obra de la aprensión, lo sé, esa aprensión que me po-
see en cuanto pongo los pies en esta casa. Esa aprensión con 
la que viví todos los años que pasé aquí. Esa aprensión que 
cuando no me hacía creer que me estaba volviendo loca, 
me hacía sentir a punto de morir. Un estado de alarma que 
te permite detectar el peligro antes de verlo. Sólo ahora me 
doy cuenta de hasta qué punto siempre fue así, viví así, es-
quivando el peligro que significaba vivir al lado de mi ma-
dre, en la misma casa que mi madre. Y tal vez por ello, no 
puedo entrar en ella o tropezar con una de sus cosas sin 
sentir miedo.

¿Todas las madres suscitan tanto recelo, terror, en las 
hijas? ¿Tras el apego y el amor de tantas hijas se esconde el 
temor a las represalias que sufrirían de intentar una sepa-
ración? ¿O el mío es un caso especial?

—Tráeme las joyas —me ordena antes de que termine de 
sacar las cosas de la bolsa que le he traído.

—¿Las joyas?
Me devuelve una mirada de reprensión, como si yo ya 

hubiera dado por sentado que una vez entras en esa espe-
cie de armario colectivo, en vía muerta, de antesala del 
más allá, se dejan atrás las joyas. Pues no, viene a decirme 
con su tono de mando, reclamándome sus joyas, fulares, 
bolsitos, vanidades, todo eso que ha hecho de ella una se-
ñora durante más de noventa años, elevándola muy por 
encima de las niñas de pueblo o de la vida de tendera don-
de un día el destino la arrumbó.

—Sí, las que llevaba antes de la operación, la cadena, el 
colgante, los pendientes de perlas, la alianza.
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—Sí, claro. —Trato de recordar dónde he puesto yo lo 
más elemental, la alianza y la cadena.

—¡Ah! Y el anillo de la aguamarina, y el otro del topa-
cio, también el broche de los granates, ah, y aquellos pen-
dientes de brillantes...

—¿Y para qué quieres aquí algo que no te pones? —Pien-
so en ese broche en forma de pendentif que, cada vez que 
sacaba de su cajita, me recordaba que era de la época de 
Napoleón («Del estilo Imperio, ese que puso de moda la 
emperatriz Josefina»), o en esos pendientes modernistas 
que no usaba porque era el tipo de joya que la abuela sólo 
llevaba para ir al Liceo.

—Para que no lo pierdas.
Joyas que heredó de las mujeres de la familia, junto a 

otras que se ha ido comprando ella misma porque decía 
que se lo merecía. Joyas antiguas, delicadas, de ricas fili-
granas, finos engarces de diamantes y rubíes, intocables; y 
joyas nuevas de ostentoso oro y amatistas como pedrus-
cos, que refundía y cambiaba de forma para hacerse otra 
porque nunca terminaban de acertarle con el diseño o la 
forma en que había sido engarzada la piedra. Alhajas que 
habrá embarrancado quién sabe dónde, ese antiguo hábito 
de las mujeres de la familia, como si estuvieran a punto de 
irrumpir de nuevo en casa las hordas rojas para su confis-
cación, obligándome ahora a buscar por los rincones más 
oscuros y ominosos.

Vuelve a la vida, a una vida que es otra, pero una vida 
para la que ella no ha cambiado ni está dispuesta a cam-
biar en nada; como si habiendo dejado atrás la operación 
en la que le pusieron una segunda prótesis de cadera todo 
volviera a la normalidad, pero ya no en su antigua casa, 
sino en una especie de hotel. 

De nuevo parece como una niña dispuesta a la explora-
ción de este lugar nuevo, donde ha descubierto que ade-
más de misa hay campeonatos de cartas, baile y verbena 
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los viernes de ocho a diez, y hasta cine. Más segura del te-
rreno que piso, le repito que se lo tome así, como un bal-
neario, el tiempo que quiera estar, y que cuando no le gus-
te, le buscaremos otro sitio que le guste más. Y en verdad 
éste es el plan, resignada como estoy a la idea de que pasa-
remos un vía crucis de no menos de siete estaciones antes 
de que podamos darle acomodo definitivo en esta vida, en 
lo que le queda de esta vida. Lo que evitamos decir con 
ello es que no tiene vuelta atrás. Podrá cambiar de residen-
cia, pero lo que no podrá ya es volver a casa.

—Eso te lo puede traer Ángel el fin de semana —trato 
de dar por culminada ya mi última misión en Barcelona y 
volver a Madrid, donde he dejado a Ferrán solo.

—Ah, no, eso no lo puede traer tu hermano, qué sabrá 
él de estas cosas. Seguro que se equivoca. —Mi hermano 
es un inútil, ya lo he oído otras veces; en realidad, no he 
oído otra cosa desde que nació, ahorrándole toda tarea 
que no fuera hacer de recadero o chófer para su madre—. 
Eso tienes que hacerlo tú —me dice con el tono acusador 
de la monja que te pilla infraganti escaqueándote de clase. 
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