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CAPITULO 1

Una nueva vida comienza, me digo al encender la luz del
recibidor, mientras me adentro por la procelosa oscuridad
del pasillo. Que a eso vengo, a preparar el ajuar para su
nueva vida.

En el comedor trato de discernir qué queda de alguna
utilidad. Figuritas de Lladr6 desconchadas, raidas flores
de tela que alguien le regal6 en un lejano santo o cumplea-
nos, el botafumeiro en miniatura que compré en Santiago
de Compostela, el sombrero gaucho de Canarias, souvenirs
de sus muchos viajes con amigas, cuatro vasos de esos que
parecen de cristal pero no lo son, un plato descantonado
aqui, una taza con el asa rota mas all4, un vaso ain con
agua en la mesita junto a la butaca, objetos ralos entre li-
bros desperdigados, como si hubieran sido abandonados
por alguien que se ha llevado sélo lo mejor. Junto a los es-
tantes a rebosar de libros, una vitrina vacia, despojada de
sus tacitas de porcelana, de su licorero y de todo lo que se
necesita en una casa de buena familia barcelonesa para re-
cibir a las visitas.

Todavia me cuesta adaptarme al ambiente de desola-
cién que ha adquirido el lugar sin todos esos platos con su
sopera —vajilla de La Cartuja, la loza del domingo—, sin
esa cristaleria de cuarenta y ocho piezas, milimétricamen-
te ordenadas por tamanos, con los que con tanto empefo
quiso recrear una vida y una herencia que habia sido des-
valijada tiempo atras. ;Habra quedado algtin despertador
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que funcione, una linterna, algo con lo que llenar esta ma-
leta para quien estd a punto de emprender viaje a un lugar
sin retorno? Voy al costurero que esta junto a la ventana
donde me ha dicho que encontraria sus gafas, también la
mantita que se pone sobre las piernas.

Una vez he hecho un repaso rdpido del comedor en bus-
ca de objetos que pueda necesitar, paso al meollo de la casa,
el dormitorio principal, donde desde que murié mi padre
no he vuelto a entrar. Ver el niqui verde y los vaqueros de
mi hermano junto a la cama de mi padre me tranquiliza. Su
jersey sobado, la bolsa de plastico con un dentifrico vacio,
un cepillo de dientes desmochado, la espuma de afeitar
que habra dejado en su tltima visita de fin de semana, to-
dos esos enseres de aseo que transporta entre Barcelona y
Palets me ahorran al menos tener que enfrentarme ahora al
fantasma de mi padre. Aunque no al de mi madre.

Hurgar en sus cajones por primera vez arranca en mi
cierta ternura hacia esa mujer a la que me prometi no vol-
ver a querer en la vida. Paso de la foto de boda en que apa-
rece con mi padre sobre el tocador y abro los cajones para
buscar las medias y la ropa interior que me ha pedido. Cojo
lo primero que encuentro y cierro rapidamente. Y de la c6-
moda al armario. Selecciono entre sus ropitas que cuelgan
de perchas las tltimas que se ha comprado, doblo sus ca-
misones con prevencion, como quien prepara el ajuar para
la hija que se va a desposar.

Al igual que la ropa del nifio que envias al internado, o
de la hija que se marcha al convento, hay que marcarlo
todo con su nombre, me doy cuenta cuando ya tengo la
ropa en la maleta. Y ahora volverla a sacar y ponerla a un
lado para ir a la merceria y comprar varios metros de esas
tiras blancas en las que se puede escribir el nombre enci-
ma con boligrafo —Regina Camps del Si6, en buena cali-
grafia—, que luego pegas en cada prenda con la plancha.
Es la forma maés rdpida para una tarea que antes podia llevar
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a mi madre meses, como cuando estuvo bordando mi
nombre en punto de cruz —Candida Sabanés en hilo de
colores la Dalia— en la ropa que me llevé a la colonia de ve-
rano.

Cuando ya lo tengo todo en la maleta, recorro por se-
gunda vez la calle Muntaner, desde Sant Gervasi hasta el
Eixample, donde se encuentra el hospital. Sé que mi tarea
nunca puede estar completa sin las mil y una rectificaciones
de mi madre.

—Apunta —dice, senalando con su dedo huesudo so-
bre el papel en el que escribo—: hilo blanco, mas hilo de
bordar de todos los colores, mas tijeras, mas agujas, mas
dedal, ah, y no te olvides de...

Y yo apunto obediente, hasta que ella considera que ha
quedado completa la lista de cosas que quiere que le lleve.

De nuevo en casa, busco todo lo que me ha pedido,
también informes médicos, cartillas de banco para presentar
en la residencia donde manana ingresa; papeles ocultos en
ingenuos escondrijos de nifa que ella misma termina por
olvidar, llegando a la conclusiéon de que se los ha robado la
ecuatoriana de turno. Mas de una vez he tenido que anu-
lar una cartilla en un banco después de que dijera con esas
palabras ambiguas suyas «ha desaparecido», para encon-
trarla a continuaciéon dentro de una caja de zapatos.

—Ya estd, ahora si que esta todo en la maleta —le ase-
guro cuando vuelvo por tercera vez, ya de noche, para llevar-
le su caldito, ese sin el que no cenaria ni tomaria nada, tan
mala requetemala es la comida de ese hospital, dice.

No tiene fuerzas para comer, pero parece reservarlas to-
das intactas para protestar, reprochar, con esa voz de la
que se hace la débil, compensada por su mirada acerada,
con ese brillo que traspasa el tupido velo de las cataratas,
el lagrimeo de vieja.

—Venga, animate, que manana dejaras el hospital —le
digo con la taza y la cuchara en la mano.
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Recuerdo cuanto me ha insistido en que queria salir de
aqui, perder de vista a esas enfermeras tan antipéticas, a
esos médicos que no saben nada de lo que tiene, e irse a una
residencia, donde se lo hagan todo, como en un hotel; por-
que debe de ser de los pocos viejos dispuestos a dejar su
casa por una residencia. Ya no puede mas en casa, en esto
al menos es realista, ya no quiere ese estar lidiando todos
los dias con esas chicas de ahora que no saben hacer nada,
esas rumanas y sudamericanas a las que no les han ense-
fiado como se hacen las cosas. Ya no quiere volver a casa,
pero tampoco estar un dia mas en este hospital, hasta el
punto de que he tenido que pedir el alta anticipada y reco-
rrer Barcelona entera para encontrar la residencia adecua-
da. Me pregunto si no deberia haber esperado a que estu-
viera aqui mi hermano para lidiar con todo esto.

—Te he buscado un sitio muy bonito, ya veras —le ha-
blo como a los nifios a los que hay que sacar de su cabezo-
neria.

—Me da igual esto que lo otro, ir a la residencia que
quedarme en el hospital; para eso, prefiero morir. —Me
mira, calibrando el efecto de sus palabras.

Ya sé que esto quiere decir que, ademas de traerle el cal-
do, hoy tendré que quedarme a dormir en el sillén que hay
al lado. Dormir es un decir, claro, acompanada de los ron-
quidos de las viejas, mi madre y la que tiene en la cama de
al lado, la otra actividad para la que no han perdido un
apice de potencia.

—Pero como no te vas a morir, es mejor que decidas
qué prefieres, si quedarte aqui o ir a otra parte.

Decidida a no transigir, la dejé haciéndose la moribun-
da, preguntdndome toda la noche si no deberia abortar el
traslado. Hasta que por la manana he llegado al hospital y
la he encontrado ya vestida y esperandome en su silla de
ruedas, esa que le he comprado la tltima semana porque
me han dicho que de aqui ya no podia salir con el andador.
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—Ya puedo levantarme —anuncia—. Ya estoy mucho
mejor.

Los continuos tropiezos a causa de un ictus que entorpe-
ce algunas de sus funciones motoras fueron la causa de la
ruptura de la segunda cadera, por lo que fue ingresada y
no es cuestion de asumir nuevos riesgos tan pronto. Pero
la idea de irse, de cambiar de escenario, la llena de nuevo
de energia y curiosidad, como a una nifia a la que visten
para su primer dia de colegio. Le gusta. Le gusta ir a un si-
tio nuevo con los demas nifios; un sitio donde juegan los
ninos, los ninos grandes.

—Empiezas una nueva vida —le digo abriendo la maleta,
después de que una cuidadora la recogiera en la ambulancia
que la ha traido a la residencia y nos dejase en la que sera su
habitaciéon—. ;Era éste el camison que querias? —pregunto,
mostrdndole una a una las prendas que voy desplegando so-
bre la cama—. Te he traido también el rosa, por si acaso.

—Para guardarme en el armario no necesitaba tantas
cosas.

—¢Armario? —Miro la amplisima sala que se abre al
otro lado de la zona de dormitorios, una estancia enorme
de altos techos, como esas de los antiguos hospitales o
conventos, que es lo que debi6 de albergar en su momento
el gran caser6én modernista, situado en Montbau, un ba-
rrio no tan sefiorial como el nuestro, pero, al menos, otra
de las zonas norte de Barcelona. Con sus 6leos de santos y
sofés tapizados de damasco en la salita de espera de la su-
periora, sus sillones de cuero sintético mds funcionales en
las salas de estar para los viejos, sus sillas de formica en
las aulas para artesanias y labores, pero todo €l un espacio
pulcro, con ese toque pasado de moda que conservan los
buenos colegios de monjas de la capital y también esas ca-
sas de la burguesia reacias al nuevo disefio, porque tienen
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muy a gala haber mantenido una herencia de la que se
sienten orgullosas. Un lugar muy a la medida de la mujer
que guarda intactos su amor por las labores, su obsesion
por la limpieza, el cuidado personal y otros rituales con
los que se domaron en las teresianas de Barcelona las pubi-
llas salvajes de Palets.

—Si, armario para viejos.

Al entrar y ver las hileras de ancianos en sus sillas de
ruedas, perfectamente alineados frente a los ventanales o
el televisor, otros jugando a las cartas o toméndose un café
junto a la maquina del pasillo, le he dicho: «Mira, parece
un casino, con tanta gente, unos jugando a las cartas, otros
mirando por la ventana, un café de casino». Un café sin ba-
rra, pero con una maquina de café. Y ella lo ha mirado sin
decir nada, tal vez haciendo acopio de argumentos para el
momento en el que pueda pillarme desprevenida, como
ahora:

—... Ahi donde los dejan los hijos para darles el dltimo
piro.

Nunca habia oido hablar a mi madre asi. Claro que to-
davia no sabia hasta qué punto iba a cambiar su lenguaje,
su comunicacion conmigo, lo deslenguada que se volveria,
como si tuviera que echarme encima toda la maledicencia
que se habia callado hasta ahora. Por lo menos me adelan-
taba en vida lo que me habia prometido hacer cuando se
muriera: volver todas las noches para tirarme de los pies
mientras yo durmiera, castigarme por todo lo que habia
hecho con ella.

Su nueva vida, la vida en el armario. Asi se ha tomado,
pues, lo que tan penosamente me ha costado encontrar.
Semanas de ir Barcelona arriba y abajo tachando nombres
y direcciones en esa lista que me habian proporcionado en
Asuntos Sociales del barrio hasta dar con esta residencia
amplia y hermosa con capilla incluida y misa a diario, que
es lo que pensé que mas podia gustarle del lugar.
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—To6matelo como un hotel, si no te gusta, siempre pue-
des cambiar.

No es la primera residencia a la que va. De hecho, habia
pasado ya por tres o cuatro antes de su tltima caida, cuando
se rompio la primera cadera y dijo que ni con dos chicas a
sus 6rdenes estaba para hacerse cargo de la casa. Cuando to-
davia vivia mi padre y, para mortificarlo, le amenazaba todo
el dia con quedarse en una residencia, el tltimo lugar del
mundo al que se sentia capaz de seguirla, después de ha-
berla seguido toda la vida por los derroteros inciertos que
le marcara su mujer.

—Ya veremos —me ha contestado mientras yo empuja-
ba su silla por la sala de television, la de actividades, la de
gimnasia, y la acomodaba en la mesa del comedor para lo
que sera su primera comida aqui, esa de la que depende
buena parte del veredicto que mafana tendré que escu-
char sobre el lugar. Se reserva su opinion.

La he llevado a un barrio que no es nuestro barrio, y aho-
ra, sin la tarea de ir a comprar o ensefiar a una nueva asis-
tenta el mercado, la pescaderia, la panaderia, la tienda
concreta, y no otra, donde hay que comprar cada cosa, me
encuentro de golpe con todo el barrio para mi sola, sin sa-
ber ya qué hacer de él; este sitio al que durante décadas me
negué a volver y al que cada vez que vuelvo me abstengo
de mirar.

Levanto la vista al cielo siguiendo el vuelo de una palo-
ma hasta un &tico. Todavia me asombra mirar y ver esos
altos edificios en lugar de un descampado o promontorio
con pinos.

Recuerdo cuando llegué por primera vez aqui, a fines
de los cincuenta. Tenia yo siete afios y habia estado ya va-
rias veces en Barcelona visitando a mis tias, pero no en
este barrio, alli donde los edificios de pisos terminaban
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abruptamente frente a descampados, torres que resistian
solitarias al avance del derribo y nueva obra, y algtn jar-
din con una fuente o estatua modernista descabezada. Re-
miniscencias de una época en la que los sefiores que vivian
en la calle Fernando o Princesa, o los que volvian de Cuba
con algin dinero se habian hecho construir torres solarie-
gas un siglo antes, en las que todavia podias encontrar
atrincherado algtin marqués arruinado. Ultimos resisten-
tes dentro del cerco de nuevas construcciones que venia
estrechandose desde la via Augusta y la ronda General
Mitre; dos grandes arterias para encuadrar la nueva trama
urbana que estaba desplazando torres y jardines desde fi-
nales del XIX y que se acelera en los afos cuarenta y cin-
cuenta del XX. Tras los rigores de la posguerra y en puertas
del llamado desarrollismo, los empresarios y politicos mas
arriesgados de Barcelona eligen esta zona para sus nue-
vas promociones urbanisticas, convirtiendo rapidamente
el barrio de Sant Gervasi en la nueva parcela residencial
de la burguesia, alli donde se instalan los hijos emancipa-
dos que ya no caben en el Eixample, a diferencia de otros
barrios, que iban expandiéndose a gran velocidad, a dere-
cha e izquierda de la zona noble con los llegados de Anda-
lucia y otras zonas deprimidas de Espana. Lo que hace que
hoy sea conocido como la zona alta de Barcelona, en su do-
ble connotacién de altura geografica sobre el mar y social.

Habiamos llegado aqui siguiendo la estela de unos
abuelos que habian tenido una torre de veraneo en Sant
Gervasi a finales del XIX —cuando éste no era todavia un
barrio, sino parte del municipio de Sant Gervasi de Casso-
les, al que pertenecian también la Bonanova y el Putxet,
a las faldas del Tibidabo—, los mismos que empezarian a
enviar a sus hijas a estudiar en las teresianas de la Bonano-
va, un internado obligado para toda nina a la que se aspire
a casar convenientemente dentro de la sociedad barcelo-
nesa o volver a la regencia de sus tierras con aires de gran
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sefora, y al que, siguiendo con la tradicién familiar, tam-
bién serian enviadas mi madre y su hermana desde Palets.

Asi pues, todo lo que antano podia habernos relaciona-
do con Sant Gervasi, lo que todavia podia considerarse el
meollo antiguo del barrio, estaba siendo derribado ante
nuestros ojos. Es todo lo que tenia enfrente el colmado,
también el piso de encima en el que nos instalamos. Mi
madre miraba a los descampados como si ya fueran sus
posesiones, alli de donde nos iba a venir el dinero.

—E:s el futuro —decia—. De aqui a dos afnos tendremos
miles de clientes nuevos.

Siempre fue una mujer emprendedora y osada que se
jactaba de haber recuperado ella sola las tltimas tierras
que su padre habia empenado jugando a las cartas cuan-
do, atin adolescente y con su madre viuda y apocada, se
presentd en casa del mas temido y fanfarréon de Palets,
obligadndole a aceptar el dinero de la Reptblica, cuando a
la Reptblica le quedaban tan pocos dias como a su mone-
da. Y desde aquel momento consider6 esas tierras como
suyas, nada que cupiera repartir con sus dos hermanas.
A negocianta no le ganaba nadie, presumia; ldstima que
tuviera que cargar con semejantes rémoras, decia, refirién-
dose al marido, también a mi.

Asi que esto era Sant Gervasi, el nuevo barrio residen-
cial de esa Barcelona en crecimiento y expansioén. Debi de
mirarlo un tanto decepcionada. A primera vista no parecia
gran cosa, en comparacioén con la plaza de Catalunya, las
fuentes de Montjuic, el Rompeolas, Colén, esos bonitos si-
tios adonde me habian llevado mis tias cuando venia de
visita, o la misma clinica de la Alianza, ese sefnorial edifi-
cio modernista en las inmediaciones del paseo San Juan,
donde yo habia nacido siete afios antes, al que habia vuel-
to con mi madre alguna vez. Sant Gervasi era considerado
aun la periferia. Hasta que los nuevos bloques de edificios
empezaron a levantarse con sus terrazas, esos amplios bal-
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cones hechos de paneles de cristal y aluminio donde rebo-
taba el sol y desde los que se expandia la luz, dejando a la
vista maceteros cuadrados donde crecian rboles en mi-
niatura y se derramaban enredaderas a modo de peque-
nos jardines colgantes. Edificios simétricos, simples, fun-
cionales, que buscan la pureza de lineas, en los que la
madera o el acero, todo aquello que habla de ingenieria y
tecnologia, contrasta con el hierro repujado y grandilo-
cuente de los grandes portalones de los edificios de en-
frente, como aquel en el que estd el colmado, y que se cons-
truyeron sé6lo una década antes.

Todavia me recuerdo sentada a la puerta o asomada a
la ventana viendo levantar esos muros limpios, donde el
color ha sustituido a las volutas y otros adornos por medio
del uso de nuevos materiales, como el gresite o los bonitos
tonos caldera del ladrillo a la vista que deja la nueva obra.
A cada edificio que se inaugura, el barrio entero quiere estar
ahi para ver cuando se desnuda su fachada, y los nifios, los
primeros. Entonces corren los ah y oh de admiracién, junto
a alguna reprobacién del viejo més carca que considera la
nueva arquitectura una muestra de decadencia. Cada edi-
ficio es una sorpresa, una mezcla ecléctica y tinica de las
nuevas tendencias arquitecténicas que llegan de Italia o el
resto de Europa, dice alguien que se hace el entendido.
Con el tiempo yo misma he aprendido a apreciar Sant Ger-
vasi como el barrio de innovacién que fue, a diferencia de
otros en los que la nueva arquitectura se limitara a hacer
casas baratas con ventanas de aluminio para albergar a las
oleadas crecientes de inmigrantes del sur de Espafia, o sa-
car a los chabolistas de las laderas ocupadas de las monta-
fias que circundan la ciudad, como Montjuic o El Carmelo.
Asi pues, ese primer brochazo de color y alegria en lo mas
gris del franquismo hara de Sant Gervasi una especie de
respiradero de la posguerra, haciendo sentir desde el prin-
cipio a sus ilustres vecinos que, de alguna manera, son los
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adelantados de una modernidad que empieza a llegar a
cuentagotas a la ciudad, proporciondndoles un orgullo de
barrio como probablemente sélo lo habian sentido los pri-
meros pobladores del Eixample, que les anteceden tanto
en tiempo como en espacio; y, antes que éstos, los de la lla-
mada primera gran reforma o ampliacién del casco anti-
guo con las nuevas grandes vias de mitad del XIX, como la
via Laietana o la calle Princesa. Esas sucesivas ampliacio-
nes de Barcelona vinculadas a su crecimiento y desarrollo
industrial, a partir del boom del textil y del comercio dos
siglos antes, todo eso que yo no podia saber atin entonces
de Sant Gervasi, pero que en su momento se encargarian de
contarme y recalcar mi madre, y también Ferrdn, mi mari-
do, dando muestras del orgullo que todo barcelonés siente
tanto por su barrio como por su ciudad.

Lo que si podia ver la nifia Cdndida era cémo crecia y
se transformaba ese mundo a medio hacer que habia en-
contrado a su llegada. Cémo la nueva arquitectura iba ga-
nando terreno, retrotrayendo la frontera de las torres sola-
riegas y descampados mas alld de nuestra vista, mas alla
de nuestros recorridos diarios por el barrio.

Al pasar por delante del que fue nuestro colmado, toda-
via me duele. Nunca me acostumbraré a verlo tan cerrado.

Sin duda, Barcelona fue un lugar donde reinventar la
vida para mi madre. Mi amnesia supongo que ayudo.

Me deprimo al volver a casa, al mirar las paredes entre las
que vivid y donde ya nunca mads vivird. Y por primera vez
me cuesta hacerme a la idea de que cuando vuelva de Ma-
drid, mi madre ya no estard en casa, esperandome, como
ha hecho siempre.

También yo entro en una nueva etapa. La etapa de la
vida en la que pierdes el hogar paterno. Algo que no debes
hacer sin haber abordado antes las cuestiones fundamen-
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tales sobre las que se ha construido tu existencia. Y tal vez
por ello me siento tan decaida, con un desanimo y una
congoja que primero he querido atribuir a mi madre, pero
que ahora descubro totalmente mios.

Ella, todavia contenta con el nuevo hotel y sus activi-
dades a donde la he llevado de viaje.

—Voy a hacer gimnasia —me ha dicho—, trdeme las
bambas.

Imagino lo que serd hacer gimnasia para alguien como
ella, mover las patitas arriba y abajo desde la silla de rue-
das; de todas formas busco las bambas. Esas zapatillas de
lona blanca con un alza de cuatro centimetros en una de las
suelas, que tienen que llevar todos sus zapatos desde su
primera operacion de cadera. Las encuentro metidas en la
lavadora y aprovecho para meter también la ropa sucia
que me ha dado para que lave en casa. Hago un repaso del
resto que puede haber quedado esparcido por sillas o so-
bre la cama.

Me veo obligada a hacer lo que no he podido hacer
nunca: oler, lavar, tender, recoger y doblar su ropita de
nifa vieja, sus sujetadores, sus bragas, sus enaguas, todo
eso que ha estado en contacto con su piel y que, precisa-
mente por ello, tanto asco me da. Estoy por tirarlas todas y
comprarle otras nuevas. Aun estando ya limpias, son bra-
gas que no puedo ni mirar, viendo en ellas toda la esencia
de su cuerpo, ese cuerpo que me recuerda demasiado al
mio, un cuerpo que aborrezco como sélo aborrezco el mio.
Como si nuestros cuerpos no hubieran terminado de sepa-
rarse por completo, atadas por algo innombrable que ma-
dre e hija no deberian compartir nunca. Lo que hacia de
cada una de sus alusiones a alguna actividad fisiolégica
algo que me llevaba directamente a vomitar: «;Ya has he-
cho de vientre? Yo si he ido a hacer de vientre, no sabes lo
bien que van las espinacas para esto». Bastaba con que alu-
diera a la regularidad de sus intestinos, a una llaga que le
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habia salido en la lengua, a un diente que tenia mal, para
que yo lo tomara como algo ofensivo, més obsceno que el
lenguaje soez de los obreros en el andamio, que la exhibi-
cién de los genitales en una pelicula porno.

Sus supositorios de glicerina y sus dientes, esos que no
se pone porque también se los hicieron mal, todo el vudu
de su cuerpo esté ahi, en ese armario del cuarto de bano
donde busco ahora las pinzas de tender, como si las hubie-
ra puesto en el sitio mas absurdo, entre sus cosas, a la es-
pera del dia en que yo tuviera que abrirlo para saltarme
encima con su presencia inquietante. Todo el poder magi-
co que quede de ella cuando muera esta ya aqui, perma-
necera presente en estos dientes de quita y pon ensartados
con un alambre. Puede morir en la residencia, pero aqui
quedara su cuerpo astral, puedo imaginar su halo fijado a
esos dientes. Muerto el cuerpo, su aura negra buscara una
nueva ancla material a la que fijarse.

Al lado de la suya, la dentadura postiza de mi padre,
metida en una de esas cajitas blancas de plastico que pare-
cen urnas en miniatura, con su nombre en una pegatina,
convirtiendo el armario de los afeites en una especie de
mortuorio donde se guardan no las cenizas, sino la mate-
ria orgdnica, viva, putrefacta, que queda entre los dientes.
Y la dentadura de mi padre atin tiene un pase, todavia tie-
ne un aura rosada, del mismo color original del plastico
del que esta hecha, claro que apenas fue usada, o ya usada
con tan poca fuerza en sus dltimos dias que apenas puede
haber quedado nada de su energia. En cambio, los dientes
de mi madre, por més que los limpia y limpia, siempre con
productos nuevos y mas efectivos, son dientes negros, tal
vez a causa del metal que los sustenta, pero también enne-
grecidos por la cantidad de ira y violencia que emplea
para morder en la vida, como si con cada bocado lo dejara
todo perdido de sangre, sangre negra, sangre reseca, tro-
zos de encia.
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Es lo que tienen los enseres viejos, las casas antiguas se
van cargando del halo que ha dejado lo vivido en el lugar,
un aura sombria que lo hace parecer envejecido, cada vez
mads sucio, como si viniera a posarse toda la suciedad del
alma; un fulgor oscuro que no tienen las casas nuevas, los
nifos recién nacidos, los colores limpios y claros, las pare-
des con pintura fresca, el adolescente, cuando todavia no
ha sido manchado y se presenta ante el mundo con un
halo blanco, solar.

Cierro de golpe el armario del cuarto de bafo.

Hago un repaso de la ropa que queda esparcida por el
resto de la casa para poner una segunda lavadora con lo
que se me haya pasado en la primera prospeccién. Me ha
entrado la fiebre lavadora, esa en la que soy capaz de po-
ner hasta cuatro veces la misma prenda a lavar. Nada que
haya llevado ella tiene una mancha, por eso resulta tan di-
ficil saber qué ropa estd sucia o limpia. La huelo. ;A qué
huele? ;A qué huele una vieja?, pero también: ;a qué hue-
le, a qué oli6 mi madre?

No huelo nada. ;Serd porque también esto tenemos en
comn, el mismo olor, sin querer saberlo o aceptarlo? Ella
si me olia, en cuanto me acercaba lo decia: «Qué asco, Can-
dida, hueles a sucio, tu pelo huele a grasa». Mi larga y cui-
dada melena, que me lavaba casi a diario, a sus delicadas
y agudas narices les olia a grasa, algo que por lo visto no
olia para los demas. «En cambio yo —decia poniéndose de
ejemplo—, yo no huelo». Lo decia como si fuera un ser su-
perior, sin mancha ni pecado original; un ser agraciado
por la creacion con una limpieza congénita que no tene-
mos los demds mortales. ;Serd verdad? ;Es el tnico ser de
la creacién que no huele? Vuelvo a hincar las narices en su
fular. Huele a usado, pero no a humano. Huele a algo don-
de ha venido a depositarse el polvo, pero ni a jabén ni a
sudor o a grasa, como si no hubiera sido lavado en mucho
tiempo, pero realmente tampoco usado. Y, sin embargo,
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a pesar de carecer de todo olor corporal, algo en mi reac-
ciona a lo que ha sido tocado por ella con un respingo que
me hace cogerlo apenas con la punta de los dedos, como si
estuviera sucio de algo invisible y altamente contaminan-
te. Es el temor a encontrarme con uno de sus pelos. Algo
que se diria que pone en mi frente unos segundos ojos que
lo ven antes que yo, unos ojos que no son los normales con
los que veo el resto de las cosas, sino unos ojos dedicados
a buscar y ver en lo intangible. Es como si la sombra o la
energia que emite el pelo avisara de que estd ahi antes que
el mismo pelo, requiriéndome dirigir la mirada hacia él.

El indicador de que algo ha sido usado son esos cabe-
llos ralos que deja aqui y alla sobre una chaqueta o una
blusa, o también un ligerisimo velo de polvo facial en un
chal. Y ahora, con la punta de los dedos pongo lo mas con-
taminado de todo, su peinador, en la lavadora y la cierro
herméticamente.

Y encima llueve, descubro al abrir la ventana que da al
tendedero. Lo que me obliga a colgar por toda la casa sus
medias, sus panuelos, su camisén, sus bragas, en cada
prenda su nombre meticulosamente bordado. Bragas
como banderas, como el penén dejado por el conquista-
dor, dona Regina Camps del Si6 y Cousin du Chéteau, la
enviada del lejano rey de Castilla. El sofa cada vez mas
cercado. Cada prenda, de un pomo de puerta o del respal-
do de una silla, lo que da al comedor el aspecto de un lu-
gar tomado por las banderas de la madre, como si en cada
asiento hubiera una prenda que recuerda que esta reserva-
do para su duefio, como se hace en los cines, teatros o ca-
fés, dejando tu jersey o chaqueta para sehalar que esta
ocupado.

Me pregunto como podré dormir esta noche. Si ya ayer
tuve que dejar todas las luces encendidas y tomarme dos
lexatines, qué no serd hoy. Y eso que todavia no he puesto
los pies en mi habitacién, habiendo hecho del sofa del
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comedor mi cuartel de campana. Sé que, en cuanto cierre
los ojos, ahi estard de nuevo ante mi todo lo que ha per-
manecido invisible durante el dia, danzando en forma de
espectros.

Es obra de la aprension, lo sé, esa aprension que me po-
see en cuanto pongo los pies en esta casa. Esa aprension con
la que vivi todos los afos que pasé aqui. Esa aprension que
cuando no me hacia creer que me estaba volviendo loca,
me hacia sentir a punto de morir. Un estado de alarma que
te permite detectar el peligro antes de verlo. S6lo ahora me
doy cuenta de hasta qué punto siempre fue asi, vivi asi, es-
quivando el peligro que significaba vivir al lado de mi ma-
dre, en la misma casa que mi madre. Y tal vez por ello, no
puedo entrar en ella o tropezar con una de sus cosas sin
sentir miedo.

;Todas las madres suscitan tanto recelo, terror, en las
hijas? ;Tras el apego y el amor de tantas hijas se esconde el
temor a las represalias que sufririan de intentar una sepa-
racion? ;O el mio es un caso especial?

—Traeme las joyas —me ordena antes de que termine de
sacar las cosas de la bolsa que le he traido.

—¢Las joyas?

Me devuelve una mirada de reprensioén, como si yo ya
hubiera dado por sentado que una vez entras en esa espe-
cie de armario colectivo, en via muerta, de antesala del
mas alla, se dejan atras las joyas. Pues no, viene a decirme
con su tono de mando, reclamdndome sus joyas, fulares,
bolsitos, vanidades, todo eso que ha hecho de ella una se-
fiora durante mas de noventa afios, elevdndola muy por
encima de las nifas de pueblo o de la vida de tendera don-
de un dia el destino la arrumbé.

—5i, las que llevaba antes de la operacion, la cadena, el
colgante, los pendientes de perlas, la alianza.
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—Si, claro. —Trato de recordar donde he puesto yo lo
mas elemental, la alianza y la cadena.

—iAh!'Y el anillo de la aguamarina, y el otro del topa-
cio, también el broche de los granates, ah, y aquellos pen-
dientes de brillantes...

—Y para qué quieres aqui algo que no te pones? —Pien-
so en ese broche en forma de pendentif que, cada vez que
sacaba de su cajita, me recordaba que era de la época de
Napoleén («Del estilo Imperio, ese que puso de moda la
emperatriz Josefina»), o en esos pendientes modernistas
que no usaba porque era el tipo de joya que la abuela s6lo
llevaba para ir al Liceo.

—Para que no lo pierdas.

Joyas que hered6 de las mujeres de la familia, junto a
otras que se ha ido comprando ella misma porque decia
que se lo merecia. Joyas antiguas, delicadas, de ricas fili-
granas, finos engarces de diamantes y rubies, intocables; y
joyas nuevas de ostentoso oro y amatistas como pedrus-
cos, que refundia y cambiaba de forma para hacerse otra
porque nunca terminaban de acertarle con el disefio o la
forma en que habia sido engarzada la piedra. Alhajas que
habra embarrancado quién sabe donde, ese antiguo hédbito
de las mujeres de la familia, como si estuvieran a punto de
irrumpir de nuevo en casa las hordas rojas para su confis-
cacion, obligindome ahora a buscar por los rincones més
0SCuros y ominosos.

Vuelve a la vida, a una vida que es otra, pero una vida
para la que ella no ha cambiado ni esta dispuesta a cam-
biar en nada; como si habiendo dejado atras la operacién
en la que le pusieron una segunda proétesis de cadera todo
volviera a la normalidad, pero ya no en su antigua casa,
sino en una especie de hotel.

De nuevo parece como una nifia dispuesta a la explora-
cion de este lugar nuevo, donde ha descubierto que ade-
mas de misa hay campeonatos de cartas, baile y verbena
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los viernes de ocho a diez, y hasta cine. Mas segura del te-
rreno que piso, le repito que se lo tome asi, como un bal-
neario, el tiempo que quiera estar, y que cuando no le gus-
te, le buscaremos otro sitio que le guste mas. Y en verdad
éste es el plan, resignada como estoy a la idea de que pasa-
remos un via crucis de no menos de siete estaciones antes
de que podamos darle acomodo definitivo en esta vida, en
lo que le queda de esta vida. Lo que evitamos decir con
ello es que no tiene vuelta atrds. Podra cambiar de residen-
cia, pero lo que no podra ya es volver a casa.

—Fso te lo puede traer Angel el fin de semana —trato
de dar por culminada ya mi ultima misién en Barcelona y
volver a Madrid, donde he dejado a Ferran solo.

—Ah, no, eso no lo puede traer tu hermano, qué sabra
él de estas cosas. Seguro que se equivoca. —Mi hermano
es un indtil, ya lo he oido otras veces; en realidad, no he
oido otra cosa desde que naci6, ahorrandole toda tarea
que no fuera hacer de recadero o chéfer para su madre—.
Eso tienes que hacerlo td —me dice con el tono acusador
de la monja que te pilla infraganti escaqueandote de clase.
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