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El vaig coneixer a I'lvam, el primer museu del postfranquisme. A
pesar de les giragonses en el seu ofici de conservador de collec-
cions de museu, investigador, curador i muntador d’exposicions,
malgrat les sotragades emocionals i politiques que I'lvam li causa-
ria després, a despit que va haver d’anar-se’n de casa per seguir
treballant, lluny de Valéncia, el museu aixecat el 1989 era el centre
de la seva trajectoria. Quan el va haver de deixar, continua dedicat
a la cultura artistica valenciana i a la modernitat europea, a la di-
vulgacié artistica de categoria, celebrant Gémez de la Serna de
primer, revisant aspectes desatesos de la trajectoria de Picasso en
exposicions i textos per als museus de Barcelona 1 de Malaga, mun-
tant shows illuminadors sobre Darwin o Joan Fuster. Amb ell apre-
nies que la modernitat és fusié d’art i vida. Alianca i liquacié al
segle XX entre comerg, industria de masses 1 emancipacid artistica:
les arts grafiques, als cartells, revistes i diaris, en coalicié amb la
fotografia, el cine i el disseny. Obres fetes per a la reproduccio 1
per ser compartides per gent cultivada i per cultivar tanta altra gent
que ho volgués, eixamplant aixi els camps benefics de la literatura,
la pintura, ’escultura, ’arquitectura, la musica. De fonament de tot
plegat, la pedagogia creativa dels moderns. Vivia per recordar-ho,
per treure-ho de les catacumbes, per fer-nos felicos 1 orgullosos del
que la historia oculta i1 endura. Per passar-se hores i hores en lli-
breries de vell a la recerca de joies oblidades, navegant per internet
pel mateix, viatjant on pogués rescatar artistes menystinguts, com-
prant un altre Bibendum, el ninot de Michelin. Ho sabia tot de
gairebé tot del segle XX, jazz, cinema o cabaret. Tocava el piano,
ballava claqué. Estava perdudament encisat per Josephine Baker.
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Popular i erudit, rampellut 1 eficag, ultrarapid i1 pacient, ria-
ller 1 melancolic, aventurer i racionalista, saltimbanqui de mala
salut de ferro, capsa interminable de sorpreses, addicte al tele-
fon, sensible fins a traspassar-te la medulla de tan bé que et
comprenia (com més singular, franca i independent fossis, mi-
llor), feiner, gran treballador, timid i llangat, detectiu de I’esperit
i de la historia cultural, memoriés fins al mal de cap com el
personatge de Borges, generos i repartidor del seu saber fins 1 tot
amb aquells que no li ho reconeixien, ltacid 1 somiador despert.
Va morir, impedit com estava, treballant, que en el seu cas vol
dir somiant de manera realista, com la nena adormida de la
pintura d’Angeles Santos: havia preparat a fons un viatge a I'illa
grega de Corfu seguint el rastre d’un poeta humoristic 1 de I’ab-
surd que volia rescatar. Una de les millors animes que he trobat
per acompanyar-me, guiar-me i correspondre amb amistat sense
mesura ni limit, amic Carlos, brother Carlos, Carlos Pérez.

Quan ens vam coneixer ell s’ocupava, entre altres aspectes de
I'Ivam, de la relacié amb la premsa. Jo era llavors cronista d’ex-
posicions freelance per a la revista dominical de La Vanguardia.
Estava enamorat de Barcelona, en sabia un niu; jo descobria una
mica més Valéncia. Ens vam entendre de seguit. Al cap d’un
temps, quan era conservador en cap de la colleccié de I'lvam,
vaig parlar-li del treball que estava fent a proposit de Tierra sin
pan, que Bufiuel havia filmat el 1933 a les Hurdes. N’havia fet
la tesi de doctorat i tenia unes ganes enormes de veure recolli-
des, en directe, amb els seus formats propis, tantes peces evo-
cades en aquella investigacio, obres d’un equip artistic pluridis-
ciplinari: les fotos d’Eli Lotar, els reportatges a la revista Vi del
poeta Pierre Unik, les escultures, pintures i sobretot els dissenys
grafics de Ramén Acin. Volia sobretot que es tornés a veure el
film, havia comprovat que seguia ben viu en retrospectives de
festivals per Europa i Ameérica, i continuava sent estudiat 1 es-
mentat de referéncia en una bibliografia ingent que en aquells
anys s’estava eixamplant per la banda del cine documental. Ha-
via fet la proposta a Barcelona, perd no havia funcionat. Carlos
Pérez la va animar d’immediat, exultant. Era el moment, digué,
de fer entrar el cinema als nostres museus. I aixi va ser, gracies
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a ell. Vaig aprendre amb Carlos el revers de la meva feina perio-
distica, imprescindible certament per fer bones croniques i ava-
luar les programacions dels museus: queé vol dir fer una exposi-
ci6. Que no és una mera presentacié de documents —d’aixo
se’n diu documenta, m’informava Carlos—, sin6 que una veri-
table exposicio, que ha de tenir un muntatge atractiu i sobretot
justificat, només es pot fer si les obres que s’hi exposen parlen
per si mateixes. Era el 1999.

Un dia em va convidar a la Finca Roja. No podia viure enlloc
més de Valeéncia, vaig pensar en arribar al carrer d’Albacete. Abans
d’entrar a P’ascensor i de traspassar la porta del pis que conté el
meravellés mén de Carlos Pérez, en cada raco i per tot el passa-
dis des de ’'ample rebedor, on conviuen historiats joguines i car-
tells de circ, em va encaterinar la Finca Roja: la facana de mad
vist que li déna nom i el vestibul d’accés als pisos i al pati inte-
rior de la sensacional mangana construida el 1933 (un any que
sortira sovint en aquest llibre), el paradigma valencia de la incor-
poracié dels grups d’habitatges obrers als tragats caracteristics
ideats per Cerda, que s’havien expandit. S6¢c dona de I’Eixample
barceloni 1 des de llavors que en séc de ’Eixample de Valéncia.

A sota d’aquestes ratlles, el cartell de circ transformat per
Carlos en capgal del seu llit.

15



Amb brother Carlos tinc un didleg permanent. Escriure és
un ofici solitari, perd ni en la docéncia, que també professo, ni
en el periodisme, que és el meu ofici primer, ni en els mons que
una i altre m’han obert per imaginar i fer les pagines seglients
d’aquest llibre, no he trobat un company millor. Ningu que en
sapiga tant 1 que ho expliqui tan bé, per més embalat que fos.
Ningu reia com ell ni trobava tantes relacions entre les coses.
Cuinava de meravella, a sobre. Fa poc he sabut que de jove
pintava (no m’ho va dir mai, el lladre!). Sabia de tot, t'informa-
va de qualsevol cosa que necessitessis 1 et feia veure aspectes que
no havies considerat i que acabaven sent essencials. Coneixia
Part modern fil per randa. Dominava els caires d’una década
espanyola tan ambigua com la dels cinquanta. El seu mapa men-
tal era complet com la bola del mén. El pais, ja se sap, és més
llarg que ample. Carlos ho sabia, se’n dolia, i aix0 li va fer mal
repetit. No es va cansar mai, empero, de treballar i riure.

Va escriure una infinitat de textos de cataleg i de revistes,
erudits i neutres de to. Es aix{ mateix narrador per dret propi.
Un escriptor ocult, com sospito que no podia ser sin6 un detec-
tiu pertinag de la cultura soterrada per les onades de la historia
i els guanyadors dels mercats ideologics. Es ’autor d’uns quants
titols literaris originals 1 d’imaginacié desbordant, a partir dels
records d’infancia i de les traces i1 petjades de la historia. En la
seva literatura, hi és sencer. Adorava les novelles de Roald Dahl.
Sempre vam enraonar en catala, ell en valencia, jo en el barce-
loni empeltat de Saidi, a la Franja aragocatalana, de I’accent que
no he deixat 1 que quan sdc per terres valencianes intensifico,
cosins que som.

Escrivia en castella, textos preciosos, microrelats sovint, com
aquest que em plau traduir a la llengua que enraonavem:

La ciutat era molt provinciana. No obstant aixo, existien
establiments —fins avui n’ha sobreviscut algun— que
li conferien un caracter cosmopolita i misteriOs:

Rialto Cinema, Kansas City Grill, Termas Victoria,
Trianon Palace, Hotel Majestic, Boat Club,

Zambra Cabaret, Gasolinera Rowle, Bar Trocadero,
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Night-Club Mocambo, Sanghai Music-Hall,

Taberna Alcédzar, entre més. Era una ciutat que a

Ernest Hemingway li recordava ’'Havana 1, en altres
ocasions, segons l’estat d’anim, Liverpool. Cada volta

que I’aventurer i escriptor recala a la ciutat —uns cops

per informar d’una guerra i, d’altres, per assistir a una
correguda de bous— sempre va tenir 'oportunitat de
consumir, en els restaurats de la platja, munts de gambetes,
llagostins, angules i, també, litres de Cinzano i d’un
excellent vi blanc, lleuger i fresc, a trenta céntims
I’ampolla. Almenys, aixo va escriure en bastants articles

1 en les pagines d’alguns dels seus llibres sobre Espanya.
Tanmateix, nosaltres visquérem massa dies grisos, sense
llagostins ni Cinzano. De tota manera he de confessar que
no vaig deixar mai de somriure, malgrat que no vaig arribar
a tastar mai cap coctel dels que servien les noies del
Kansas —abillades amb barrets d’ala ampla i armilla d’ant
amb serrells—, ni vaig tenir 'oportunitat d’escoltar
I’Orquesta Dernier Jazz al Sanghai.

Ho escriu en un dels seus darrers llibres, 'espléndid Fish ¢~
Chips, amb dibuixos del seu company Marcelo Fuentes que
s’adiuen com un guant a les evocacions de I’amic de la Finca
Roja, en una preciosa edicié dissenyada per Emilio Gil per a les
Ediciones sins entido. L'tltim llibre de Carlos va ser el fabulés
1 sorprenent Buffalo Bill Romance, aparegut ’octubre del 2013 a
’editorial Mediavaca, amb collages de Dani Sanchis. Va tenir
ocasié encara de presentar-lo, en cadira de rodes, embarbus-
sant-se 1 perdent el fil sense retrobar-lo, cosa que no va ser cap
obstacle per muntar una festassa per a grans i menuts, al ritme
de foxtrot, amb els xiquets i les xiquetes lluint plomes al cap 1
corrent amunt 1 avall per la sala, fent-se fotos amb tothom.

La pedagogia, ’educacié6 visual i plastica dels xiquets, va ser
la primera 1 persistent dedicacié de Carlos Pérez. Encara ara una
de les exposicions més boniques que he vist, alegre, interessan-
tissima pels continguts perd sobretot perqueé rebia i atreia el vi-
sitant amb una joia indescriptible, és la seva Infancia i art mo-
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dern (Ivam, 1998). El muntatge, d’ell mateix, estava farcit de
llibres il-lustrats, joguines, revistes, cartells... 1 habitacions del tot
moblades amb modernor per a les criatures dels pares moderns.
Carlos Pérez hi unia la seva valencianitat —mobles, joguets, arts
grafiques— 1 el seu coneixement a fons del naixement de la vida
moderna. Deia i repetia que la historia de les avantguardes es
concentrava en una frase: eren grups d’amics, com la pedagogia
moderna. Aixi va treballar. I aixi va rescatar, pouant amistats,
’obra i els joguets de Torres-Garcia, treball pel qual és interna-
cionalment reconegut. Aixi com per la dedicacié a les avantguar-
des d’Europa Central i1 per una francofonia per la qual va rebre
’ordre de les Arts i les Lletres de Franca.

Havia nascut prop del Mercat Central de la ciutat de Valen-
cia, al barri de Velluters, que estava habitat, li agradava recordar,
per republicans seguidors incondicionals de Blasco Ibafiez que
uns quants anys van adoptar com a himne La Marsellesa. Va
viure décades a la Finca Roja, on queda ’empremta prodigiosa
de la seva joie de vivre, per dir-ho a la francesa. Es alli on, en-
cara més que arreu, el retrobo quan torno a Valéncia.

Forever.
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2
Bunuel, Acin, Dali



La biblioteca de I’Ateneu Barcelonés conserva documents que
van ser una joia per a mi quan em vaig dedicar un bon temps
a treballar sobre el cine de Bufiuel. M’ho havia fet saber ’amic
de la Finca Roja, bon coneixedor dels fons de I’Ateneu, que
m’ajuda al llarg del procés de fer I’exposicid sobre el tercer film
bunyuelia, el primer que el cineasta va rodar sencer a Espanya,
on només en va acabar filmant dos més, Viridiana el 1961 1
Tristana el 1970, decades després de Tierra sin pan. Aquesta ulti-
ma pellicula era el meu objecte d’estudi, en termes académics,
termes obligats perque li havia destinat la tesi de doctorat en uns
anys que em pareixia que havia d’estar atenta a la sort com a
collaboradora externa de La Vanguardia, sort volatil, 1 aixd que
la gran crisi del periodisme encara no havia comencat. La sort
periodistica em va durar deu anys més, el temps de fer la tesi i,
a poquet a poquet, d’entrar a la Universitat Pompeu Fabra. Ha-
via aparcat novelles i contes. Carlos m’animava a perseverar en
’estudi del cine des de la perspectiva museografica, rad per la
qual I'Ivam havia acceptat la meva proposta de I’exposicid.
Compartiem enfocament: un film documental fet per un artista
jove com era Bufiuel el 1933, una rara avis en la minsa filmo-
grafia espanyola d’avantguarda i del cine dels anys republicans,
que, sigui pel nom de Buniuel sigui per la tenag persistencia de
les seves imatges, viu en la memoria cinematografica d’estudio-
sos i de festivals, arreu, com qui diu, del planeta. Es més, viu en
la memoria collectiva encara que no ’hagim vist.

A Carlos l'interessava el mateix que a mi: el caracter pluri-
disciplinari de I’equip de Bufiuel en aquesta ocasio. El fotograf
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Eli Lotar, I"Gnic que Carlos coneixia, a la camera; el poeta i
periodista Pierre Unik, que intervenia en el guio; Rafael Sdnchez
Ventura, professor d’arqueologia de la Universitat de Saragossa;
Buiiuel, no cal dir-ho, en especial aquest Bufiuel immediat als
dos films que havia fet amb Dali, Un perro andaluz 1 La edad de
oro, 1 que ara treballava sense I’amic fins llavors incondicional,
1 el «raro Ramoén Acin», que en deia laltre Ramoén, Gomez de
la Serna, un dels referents maxims, potser el que més, de Carlos
Pérez. Quan va saber que Acin, a banda de mestre, era dibui-
xant, grafista, escultor en materials pobres, pintor, periodista i
agitador cultural i politic, i que ell, Carlos, no en tenia ni noti-
cia, no ¢és que m’animés, sind que em va comminar a presentar
la proposta d’exposicio.

Era I’estiu del 1997. Acabava de defensar la tesi en una sessid
a la Universitat Pompeu Fabra de la Rambla a la qual havien
assistit familiars 1 amics molt propers. La sintonia d’aquell mati,
I’exit de la cosa, no em va facilitar pas, de moment, feina a casa,
gairebé al contrari. Com que havia presentat la tesi, precisament,
el contracte que fins aleshores havia tingut s’acabava per forga
1 el nou contracte seria més aviat de pena. Quan Carlos em va
animar, amb la seva exuberancia verbal telefonica, que tant tro-
bo a faltar, a continuar treballant en Tierra sin pan, el film de les
Hurdes, ara en format d’exposicid, dient un cop i un altre que
ell m’ajudaria en tot 1 per tot (jo era cronista d’exposicions, perd
no havia tingut mai cura de cap), les portes del cel es van tornar
a obrir. I s’engega un work in progress amb Carlos sense limits,
que va estrényer els llacos de simpatia mutua fins a I’amistat
ferma 1 alguna cosa encara més dificil d’assolir: entesa de les
monades 1 les sinapsis mentals, que ell era velog 1 podia tractar
tres 0 quatres coses a la vegada, més que jo, que a voltes també
vaig rapida. Una mena de fraternitat de I’anima, riure sovint,
patir més d’una volta 1 de dues per com anaven les coses, perod
sempre riure; un sentir-me dir sister quan trucava, fos I’hora que
fos, una cooperacié i una estima que van fonamentar aquells
anys no gaire facils ni per a mi ni per a ell.

¢Hi ha anys facils, passadors, bons de viure? N’hi ha alguns,
certament. Per0d no era el cas per a Bufiuel quan es va decidir a
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ter Tierra sin pan, ni tampoc quan finalment va aconseguir rea-
litzar-la. Uns anys que evocaré a continuacié a través de les
xarxes d’amistat i de cooperacié que Buiiuel i el seu equip van
establir. Bufiuel va fer funcionar la xarxa per aconseguir la col-
laboraci6 de la gent hurdana per tal de deixar-se filmar i, amb
el pacte documental en qué es basa aquesta manera visual de
narrar, contribuir aixi a donar forma nova a la potinejada histo-
ria de les Hurdes. Que és com dir la historia de ’Espanya més
abandonada de fa cent anys, de que, finalment, Carlos i jo ma-
teixa hem estat hereus. Ell, a la ciutat de Valéncia, que viu al
voltant del Mercat Central; servidora, d’'un mon rural ben actiu
que, aix0 no obstant, compartia fa cent anys tantes coses amb
les Hurdes, com bé em va fer notar el pare el dia que vam pas-
sar el film a Saidi amb motiu del centenari de Bufiuel. Aixo
també passae aci, filla.

¢Qui eren aquests amics de Bufiuel? Acin, Lotar, Unik, Sanchez
Ventura. I, {queé feia mentrestant el fins llavors intim Dali? Ho
concentrarem tot en el mateix any del 1933, quan es filma, es
munta 1 es prohibeix Tierra sin pan, mentre que a Dali li va d’un
pel que no P'expulsin del grup surrealista a Paris, quan Hitler
arriba al poder a Alemanya i, a Espanya, la dreta antirepublicana
assoleix el govern en les eleccions de novembre i comenga Ies-
pantds Bienni Negre que conduira a la guerra civil.

Lany revolucionari de Bufiuel i, també, I’any que pacta amb
ell mateix que potser ja n’hi ha prou de fer films que et donen
renom perque son prohibits, com li esta succeint amb les pelli-
cules que duia fetes, que no veu ningi més que quatre amics
convenguts. Bufiuel pacta amb ell mateix i amb la Reptblica. Fa
jocs de mans amb els seus amics surrealistes de Paris, dividits
entre entrar o no en el partit comunista, i, quan torna a Sara-
gossa per viure el moment republica, juga a fons el retrat de
I’Espanya rural —Ia reforma agraria, ’escola— quan finalment
podra realitzar el film hurda. El produeix i realitza amb un equip
d’anarquistes surrealistes aragonesos, els més decisius per al pro-
jecte, 1 surrealistes comunistes parisencs. Ens va donar motius de
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debat, durant la investigacié encara més exhaustiva que suposa-
va fer Pexposicid, la filiacié comunista francesa de Bufiuel o no.
Si fos aixi, que no ho sé del cert i ara mateix és llarg d’explicar
(jo estudiava una pellicula, el que compta és el que surt a la
pantalla), per a mi no alterava el fort component anarcosurrea-
lista que veia, 1 veig, en el film en sentit estricte; hi tornaré més
endavant. També perqué, com deia i repetia Carlos amb humor
1 saviesa, aqui, en aquells anys previs a la guerra, no era facil
distingir un artista anarquista ibéric d’un surrealista comunista
frances. Les diferéncies radicals entre anarquistes i comunistes a
la Peninsula van venir amb la guerra. O sigui que continuo amb
la meva: Tierra sin pan és un film anarcosurrealista. Amb ell,
Bunuel contribueix a la revoluci6 espanyola; hi entrarem a fons
en les pagines seglients. I quan I’acaba i no I’hi deixen estrenar,
plega de la revoluci6. S’involucra aleshores fermament en la re-
forma republicana, 1 passa a ser productor de la primera casa de
produccié cinematografica espanyola important, Filméfono,
nascuda inicialment per sonoritzar el cine, llavors que el cine-
matograf comencava a parlar.

En la trilogia surrealista primordial que formen els tres primers
films de Bufiuel, i per veure com s’hi insereix Tierra sin pan —que
per ser del génere de no-ficcid, un assaig cinematografic com el
mateix film es declara només de comencar, és d’un surrealisme
especial—, val la pena i fins és precis veure quin tipus de cineas-
ta és Bufiuel de bon comengament. Es un comengament que
engega amb la critica de cine. El Bufiuel inicial que, abans de
realitzar-lo, ja comenca a fer-ne —un bon critic contribueix al
desenvolupament de la seva disciplina— és tan prodigids com
el Bufiuel posterior. A la biblioteca de I’Ateneu Barcelones es
troben exemplars de la revista La Gaceta Literaria dels anys 1927
1 1928 que ho constaten. Bufiuel hi escriu des de Paris. Des de
la capital francesa, niu juntament amb Berlin de les avantguar-
des, envia croniques agudes i pedagogiques, que permeten de
veure com entenia Buiiuel el cine abans de fer cine.

Consultar la revista també permet rescatar unes quantes ins-
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tantanies catalanes interessants 1 mal conegudes. Repassant els
numeros d’aquells anys de la Gaceta —publicacidé que travessa
époques ben diferents— crida I’atencid, d’entrada, com és de poc
conegut 1 divulgat el fet que aquesta revista publicava en catala
amb una certa freqiiéncia, de vegades a la primera pagina, i pa-
rava prou atencid a les noticies culturals catalanes, ben en par-
ticular a les novetats editorials, de les quals donava noticia pun-
tual des de Madrid. Catalunya també per a Bufiuel comptava, ja
fos Cadaqués, Figueres o Barcelona. Faig un incis i una marrada
en aquesta direccié abans de tornar al Bufiuel critic de cinema.
Mirarem de veure aixi fins a quin punt el critic ja conté el ci-
neasta.

A la primeria dels anys trenta, quan torna de Paris en iniciar-se
la Segona Republica, el va ajudar la xarxa aragonesocatalana a
Barcelona, quan no tenia gaire ajuda a Paris. Havia trencat amb
Dali, del tot, després de La edad de oro; no es tornarien a veure
mai més, per més que Salvador ho intentés al final de tot plegat.
Buifiuel no havia trobat xarxa a Hollywood tampoc, on havia fet
una estada professional gracies als vescomtes de Noailles, que
havien financat La edad de oro. N1 a Moscou, on havia intentat
trobar el patrocini soviétic per al seu tercer film, quan els surre-
alistes parisencs que seguien el poeta Louis Aragon, entre els
quals hi havia Bufiuel, es decantaven pel comunisme. Res de res.
La crisi economica del 1929, que coincidia amb el pas del cine
mut al sonor, esbandia els avantguardistes de la camera i, més
enlla d’ells, provocava un enorme canvi tecnologic 1 financer en
aquella primera fase de ’economia cinematografica occidental.
Tampoc no tenia Bufiuel collegues de debo i encara menys pro-
ductors de cine a Madrid, on des de I’etapa de la Residencia de
Estudiantes, abans d’anar a Paris, no tornara a trobar interlocu-
tors fins al 1935, quan ja té Tierra sin pan prohibida, ha deixat
de fer cine personal i es dedica a la produccié de cine popular
a Filmoéfono.

Com a contramoneda, Paltra cara de la xarxa bunyueliana:
{que feia Salvador Dali mentrestant? Han estat més estudiades 1
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divulgades les connexions de Bufiuel amb Figueres i Cadaqués
a proposit dels seus dos primers films, tots dos indestriables de
I’amistat 1 la collaboracié intima amb Dali. Personalment, sos-
tinc que Un perro andaluz s’ha de considerar un film del cinema
catala (i1 de I’espanyol), en el sentit que en terres empordaneses
se’n va gestar 1 escriure el guid, i, a partir de somnis dels dos
joves artistes, hi van emergir les imatges inicials: el mateix Bufiuel
amb la navalla que talla l'ull (somni de Luis), la ma empestada
de formigues (somni de Salvador). Es molt estesa la idea que els
dos primers films de Bufiuel no existirien sense Dali. Ho diuen
de més en més els seus estudiosos, 1 aixi pot ser interpretat pel
lector de la Vida secreta daliniana. Es una idea que convé mati-
sar: sense Dali els guions d’Unr perro andaluz 1 de La edad de oro
no serien com son, efectivament, pero la capacitat d’accid, d’ima-
ginacio activa i de produccié que comporta fer cine —trobar el
finangament i els equips, rodar i muntar—, Dali no la tenia. Es
propia i intrinseca de Bufiuel, que és un home d’acci6. I un pro-
ductor molt eficag, de reconeguda economia a I’hora de rodar 1
de muntar, sempre, al llarg de la filmografia sencera: necessitava
pocs diners i pocs dies perque tot ho havia organitzat previa-
ment, 1 ferrenyament, en fer el guid, una mica a la manera clas-
sica de la geometria, de la «geometria de la virtut» grega. Bufiuel
desconfia dels diners en l’art, els diners maten el cine. Com a
colofd, de Bunuel és el sentit del muntatge i del relat cinemato-
grafics de les collaboracions amb Dali, que aporta per la seva
banda el paroxisme imaginatiu que Bunuel volia per al cinema
aleshores, el métode paranoicocritic, que consisteix a: aboquem-
ho tot del tot completament del tot, i donem-li forma tot seguit,
sense contemplacions ni pietat per tot allo que no condueixi al
clima visual, emocional, mental que el tema exigeix.

Tot aix0 surt de la collaboracié primera amb Dali, si, pero
encara més, sobretot, de 'aprenentatge cinematografic de Bunuel
en els platds parisencs 1 del fet d’escriure sobre cine i films en
concret, no de redactar apologies del nou espectacle, del nou art
o del que fos allo que es podia fer amb la camera de cinema.
En les croniques i critiques que envia des de Paris a la Gaceta es
concreta una concepcio ética 1 estética personal.
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Bufiuel és un moralista 1 un intellectual, d’entrada. Encara
no és un artista —més aviat és dels que es declaren antiart—,
sind que aprén de cine. Ha aconseguit treballar amb P’esplendid
experimentador frances Jean Epstein, de qui sera assistent de rea-
litzacié a La caiguda de la casa Usher (1928), segons el relat de
Poe. Ho absorbeix tot 1 fa pedagogia de la imatge per escriure
croniques 1 critiques raonades i critiques illuminadores, quan els
textos sobre cinema es comptaven entre els més moderns del
periodisme: llegeix 1 es posa al dia de tantes reflexions que el
cinematograf provoca en artistes, filosofs, periodistes, en tots
aquells que intueixen que s’estd davant d’un canvi sensacional
en la forma de mirar. Les seves reflexions sobre la camera, sobre
’objectiu cinematografic i les seves qualitats estan del tot empa-
rentades amb les de I’escriptor i filosof Walter Benjamin; sén de
fet més clares i decisories que les de ’alemany, tal com demana
el periodisme 1 com estd en ’expressié propia de Bunuel, ales-
hores 1 sempre, quan parla de cine:

El objetivo —ese ojo sin tradicidn, sin moral, sin prejuicios,
capaz, sin embargo, de interpretar por si mismo— ve el mundo.
El cineasta, después, lo ordena. Maquina y hombre. Expresion
purisima de nuestra época, arte nuestro, el auténtico arte nuestro
de todos los dias.]...]

Silencioso como el paraiso, animista y vital como una religion,
la mirada taumaturgica del objetivo humaniza los seres y las cosas.
«En la pantalla no hay naturaleza muerta. Los objetos tienen acti-
tudes», ha dicho Jean Epstein, el primero en hablarnos de esa ca-
lidad psicoanalitica del objetivo.

Per a Bufiuel el primer pla ho és tot, sobretot el primer pla
dels objectes. En diu «el pla fotogenic». Es una de les bases del
cine, que necessita aquests primers plans per narrar, per contar
les coses. Laltra base és, naturalment, el muntatge. Respecte del
primer pla, el considera el parallel i la traduccié visual de les
gregueries de Gomez de la Serna. No dubta a dir que Ramo6n
Gomez de la Serna és I'inventor del primer pla cinematografic,
molt abans que Griffith. Es interessant veure-ho aixi. Ramén ho
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fa des de la poesia 1 amb la paraula, assolint un potent raig de llum
sobre les coses 1 les persones, que, al capdavall, és el que Griffith
va fer després en cine. I potser va ser com propugna Bufiuel. Go-
mez de la Serna havia publicat Greguerias, el seu primer volum
d’aquests meravellosos aforismes de I’enginy modern, el 1917; Grif-
fith havia estrenat El naixement d’una nacié dos anys abans. Tots
dos hi havien esmergat anys. I en van obtenir guanys forca dife-
rents. Lamerica posava dempeus la gramatica del cine amb un
relat épic de conservadorisme sovint ferotge que ha donat peu al
concepte del cine com a fundador de I’autoconsciéncia historica
visual dels vencedors, del cinema com a eina de construccid de
la historia oficial, la que es vol tenir, mentre que el madrileny
avantguardista 1 juganer no se’n sortiria en vida, del seu descomu-
nal intent de modernitzar la literatura espanyola a copia d’una
bona picada de cresta per treure-li la caspa.

Brillant i visionari Bufiuel, a fe, per establir aquestes relacions,
que podrien continuar amb d’altres que es deriven dels seus es-
crits. Va escriure pocs textos i durant poc temps, i, no obstant aixo,
llegir-los segueix sent engrescador, potser avui encara més que
llavors perque una mica més en sabem, tots plegats, de com ha
evolucionat el cine... Sigui com sigui, pel que aqui ens interessa,
és remarcable que en dos anys, del 1927 a la primeria del 1929,
abans de rodar el primer film, Bufiuel havia ordenat en paraules
tot allo que des del punt de vista cinematografic necessitem saber
per veure els seus films 1, ben en particular, per emprendre amb
ell el cami que el dura a Tierra sin pan:

- Lobjectiu esta dotat d’'una qualitat psicoanalitica que ho
humanitza tot; en la pantalla no hi ha naturalesa morta 1
tot té actitud, els objectes també, sobretot; la mirada de
’objectiu és taumaturgica.

- La camera és un ull collectiu: de I'objectiu i del cineasta.

- Lestructura dramatica del cine és superior a I’estructura
purament visual.

- El film existeix primer al cap del realitzador; el muntatge
no és sin6 donar-li la forma prevista.
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Quan Buiiuel escriu des de Paris de cine, la seva xarxa d’accié
per arribar a fer-ne és feble, només té un complice, i alhora és
forta perque la complicitat amb Dali és completa i, a sobre, es
guanyaran la del grup surrealista parisenc. Naixeran Un perro an-
daluz 1 La edad de oro. Perd, encabat el segon, la xarxa s’esberla 1
s’ascla pertot. Es trenca el grup surrealista de Paris 1 Bunuel, a
més, trenca amb Dali.

I, malgrat tot, també en el cas del film hurda es pot parlar
de Dali, tot i que el pintor no hi intervé per a res. Se’n pot
parlar perqué, mentre el film es prepara, es roda i se censura,
Dali afronta el mateix que preocupa Bufiuel: com acarar politi-
cament la creacié —el cine, la pintura— en la nova era enceta-
da pels anys trenta.

Tierra sin pan (1933) és un film singular que ha tingut una
historia molt més complexa i, fins fa ben poc, més secreta que
Un perro andaluz (1929) i La edad de oro (1930), films que van
provocar escandol a Paris en el seu moment perd que amb els
anys han esdevingut obres totémiques de la modernitat 1 prou:
formen part del nostre imaginari o, si ho preferim, del nostre
inconscient collectiu, concepte que avui utilitzem amb pinces
perod que no deixa de ser tant o més precis que el concepte, ara
més familiar, d’imaginari. Aquells dos films tenen, pero, un punt
d’anacronisme que no té Tierra sin pan, que és un film que man-
té d’una forma sorprenent la capacitat de xoc i de provocacio,
una narracié en present historic que la fa encara viva i, per a
molts espectadors, dificil de pair. Tan dificil de pair, potser, com
la mateixa historia que va de I'insurreccional any 1933 —quan es
roda el film a la primavera 1 es prohibeix a la tardor, com un dels
prolegs al Bienni Negre de la dreta antirepublicana al govern de
la Republica— fins al desembre del 1936, ja en guerra, quan, fi-
nalment, el film se sonoritza 1 s’estrena en frances a Paris.

Tan dificil de pair és encara aquest migmetratge de trenta-set
minuts que en ’oblit ha quedat sovint el fet que el film, a més
de ser un intencionat retrat de les Hurdes als anys trenta, també
parla de I’Espanya rural, de la reforma agraria, de la gana, de la
revolucié anarquista, de les tensions republicanes 1, al capdavall,
de ’Europa de Hitler.
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