
Aquest llibre és un cant als camins de l’art i de la 
imaginació: un recorregut per Buñuel, Torres-Garcia 
i Salvat-Papasseit, les pintures d’Ángeles Santos i les 
de Rodoreda, l’art de l’Equip Crònica, la casa de 
Blasco Ibáñez a la Costa d’Atzur, el cine antic i mo-
dern, la novel·la de Joan Sales, els canvis en el pai-
satge, celebrats com un aprenentatge vital. I una 
carta d’amistat a un personatge fascinador i versàtil, 
de creativitat desbordant: l’escriptor i detectiu cultu-
ral Carlos Pérez, «popular i erudit, rampellut efi caç, 
melancòlic jovial, aventurer racionalista». Amb 
aquest amic de la Finca Roja _la casa on ell vivia_, 
Mercè Ibarz va confi rmar que la modernitat és fusió 
d’art i vida. El record de les seves converses i els 
interessos que els unien componen una història per-
sonal més de l’autora de La terra retirada i Vine com 
estàs, un brindis per la cultura i la felicitat.
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El vaig conèixer a l’Ivam, el primer museu del postfranquisme. A
pesar de les giragonses en el seu ofici de conservador de col·lec-
cions de museu, investigador, curador i muntador d’exposicions,
malgrat les sotragades emocionals i polítiques que l’Ivam li causa-
ria després, a despit que va haver d’anar-se’n de casa per seguir
treballant, lluny de València, el museu aixecat el 1989 era el centre
de la seva trajectòria. Quan el va haver de deixar, continuà dedicat
a la cultura artística valenciana i a la modernitat europea, a la di-
vulgació artística de categoria, celebrant Gómez de la Serna de
primer, revisant aspectes desatesos de la trajectòria de Picasso en
exposicions i textos per als museus de Barcelona i de Màlaga, mun-
tant shows il·luminadors sobre Darwin o Joan Fuster. Amb ell apre-
nies que la modernitat és fusió d’art i vida. Aliança i liquació al
segle xx entre comerç, indústria de masses i emancipació artística:
les arts gràfiques, als cartells, revistes i diaris, en coalició amb la
fotografia, el cine i el disseny. Obres fetes per a la reproducció i
per ser compartides per gent cultivada i per cultivar tanta altra gent
que ho volgués, eixamplant així els camps benèfics de la literatura,
la pintura, l’escultura, l’arquitectura, la música. De fonament de tot
plegat, la pedagogia creativa dels moderns. Vivia per recordar-ho,
per treure-ho de les catacumbes, per fer-nos feliços i orgullosos del
que la història oculta i endura. Per passar-se hores i hores en lli-
breries de vell a la recerca de joies oblidades, navegant per internet
pel mateix, viatjant on pogués rescatar artistes menystinguts, com-
prant un altre Bibendum, el ninot de Michelin. Ho sabia tot de
gairebé tot del segle xx, jazz, cinema o cabaret. Tocava el piano,
ballava claqué. Estava perdudament encisat per Josephine Baker.
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Popular i erudit, rampellut i eficaç, ultraràpid i pacient, ria-
ller i melancòlic, aventurer i racionalista, saltimbanqui de mala
salut de ferro, capsa interminable de sorpreses, addicte al telè-
fon, sensible fins a traspassar-te la medul·la de tan bé que et
comprenia (com més singular, franca i independent fossis, mi-
llor), feiner, gran treballador, tímid i llançat, detectiu de l’esperit
i de la història cultural, memoriós fins al mal de cap com el
personatge de Borges, generós i repartidor del seu saber fins i tot
amb aquells que no li ho reconeixien, lúcid i somiador despert.
Va morir, impedit com estava, treballant, que en el seu cas vol
dir somiant de manera realista, com la nena adormida de la
pintura d’Ángeles Santos: havia preparat a fons un viatge a l’illa
grega de Corfú seguint el rastre d’un poeta humorístic i de l’ab-
surd que volia rescatar. Una de les millors ànimes que he trobat
per acompanyar-me, guiar-me i correspondre amb amistat sense
mesura ni límit, l’amic Carlos, brother Carlos, Carlos Pérez.

Quan ens vam conèixer ell s’ocupava, entre altres aspectes de
l’Ivam, de la relació amb la premsa. Jo era llavors cronista d’ex-
posicions freelance per a la revista dominical de La Vanguardia.
Estava enamorat de Barcelona, en sabia un niu; jo descobria una
mica més València. Ens vam entendre de seguit. Al cap d’un
temps, quan era conservador en cap de la col·lecció de l’Ivam,
vaig parlar-li del treball que estava fent a propòsit de Tierra sin
pan, que Buñuel havia filmat el 1933 a les Hurdes. N’havia fet
la tesi de doctorat i tenia unes ganes enormes de veure recolli-
des, en directe, amb els seus formats propis, tantes peces evo-
cades en aquella investigació, obres d’un equip artístic pluridis-
ciplinari: les fotos d’Eli Lotar, els reportatges a la revista Vu del
poeta Pierre Unik, les escultures, pintures i sobretot els dissenys
gràfics de Ramón Acín. Volia sobretot que es tornés a veure el
film, havia comprovat que seguia ben viu en retrospectives de
festivals per Europa i Amèrica, i continuava sent estudiat i es-
mentat de referència en una bibliografia ingent que en aquells
anys s’estava eixamplant per la banda del cine documental. Ha-
via fet la proposta a Barcelona, però no havia funcionat. Carlos
Pérez la va animar d’immediat, exultant. Era el moment, digué,
de fer entrar el cinema als nostres museus. I així va ser, gràcies
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a ell. Vaig aprendre amb Carlos el revers de la meva feina perio-
dística, imprescindible certament per fer bones cròniques i ava-
luar les programacions dels museus: què vol dir fer una exposi-
ció. Que no és una mera presentació de documents —d’això
se’n diu documenta, m’informava Carlos—, sinó que una veri-
table exposició, que ha de tenir un muntatge atractiu i sobretot
justificat, només es pot fer si les obres que s’hi exposen parlen
per si mateixes. Era el 1999.

Un dia em va convidar a la Finca Roja. No podia viure enlloc
més de València, vaig pensar en arribar al carrer d’Albacete. Abans
d’entrar a l’ascensor i de traspassar la porta del pis que conté el
meravellós món de Carlos Pérez, en cada racó i per tot el passa-
dís des de l’ample rebedor, on conviuen historiats joguines i car-
tells de circ, em va encaterinar la Finca Roja: la façana de maó
vist que li dóna nom i el vestíbul d’accés als pisos i al pati inte-
rior de la sensacional mançana construïda el 1933 (un any que
sortirà sovint en aquest llibre), el paradigma valencià de la incor-
poració dels grups d’habitatges obrers als traçats característics
ideats per Cerdà, que s’havien expandit. Sóc dona de l’Eixample
barceloní i des de llavors que en sóc de l’Eixample de València.

A sota d’aquestes ratlles, el cartell de circ transformat per
Carlos en capçal del seu llit.
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Amb brother Carlos tinc un diàleg permanent. Escriure és
un ofici solitari, però ni en la docència, que també professo, ni
en el periodisme, que és el meu ofici primer, ni en els mons que
una i altre m’han obert per imaginar i fer les pàgines següents
d’aquest llibre, no he trobat un company millor. Ningú que en
sàpiga tant i que ho expliqui tan bé, per més embalat que fos.
Ningú reia com ell ni trobava tantes relacions entre les coses.
Cuinava de meravella, a sobre. Fa poc he sabut que de jove
pintava (no m’ho va dir mai, el lladre!). Sabia de tot, t’informa-
va de qualsevol cosa que necessitessis i et feia veure aspectes que
no havies considerat i que acabaven sent essencials. Coneixia
l’art modern fil per randa. Dominava els caires d’una dècada
espanyola tan ambigua com la dels cinquanta. El seu mapa men-
tal era complet com la bola del món. El país, ja se sap, és més
llarg que ample. Carlos ho sabia, se’n dolia, i això li va fer mal
repetit. No es va cansar mai, emperò, de treballar i riure.

Va escriure una infinitat de textos de catàleg i de revistes,
erudits i neutres de to. És així mateix narrador per dret propi.
Un escriptor ocult, com sospito que no podia ser sinó un detec-
tiu pertinaç de la cultura soterrada per les onades de la història
i els guanyadors dels mercats ideològics. És l’autor d’uns quants
títols literaris originals i d’imaginació desbordant, a partir dels
records d’infància i de les traces i petjades de la història. En la
seva literatura, hi és sencer. Adorava les novel·les de Roald Dahl.
Sempre vam enraonar en català, ell en valencià, jo en el barce-
loní empeltat de Saidí, a la Franja aragocatalana, de l’accent que
no he deixat i que quan sóc per terres valencianes intensifico,
cosins que som.

Escrivia en castellà, textos preciosos, microrelats sovint, com
aquest que em plau traduir a la llengua que enraonàvem:

La ciutat era molt provinciana. No obstant això, existien
establiments —fins avui n’ha sobreviscut algun— que
li conferien un caràcter cosmopolita i misteriós:
Rialto Cinema, Kansas City Grill, Termas Victoria,
Trianon Palace, Hotel Majestic, Boat Club,
Zambra Cabaret, Gasolinera Rowle, Bar Trocadero,
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Night-Club Mocambo, Sanghai Music-Hall,
Taberna Alcázar, entre més. Era una ciutat que a
Ernest Hemingway li recordava l’Havana i, en altres
ocasions, segons l’estat d’ànim, Liverpool. Cada volta
que l’aventurer i escriptor recalà a la ciutat —uns cops
per informar d’una guerra i, d’altres, per assistir a una
correguda de bous— sempre va tenir l’oportunitat de
consumir, en els restaurats de la platja, munts de gambetes,
llagostins, angules i, també, litres de Cinzano i d’un
excel·lent vi blanc, lleuger i fresc, a trenta cèntims
l’ampolla. Almenys, això va escriure en bastants articles
i en les pàgines d’alguns dels seus llibres sobre Espanya.
Tanmateix, nosaltres visquérem massa dies grisos, sense
llagostins ni Cinzano. De tota manera he de confessar que
no vaig deixar mai de somriure, malgrat que no vaig arribar
a tastar mai cap còctel dels que servien les noies del
Kansas —abillades amb barrets d’ala ampla i armilla d’ant
amb serrells—, ni vaig tenir l’oportunitat d’escoltar
l’Orquesta Dernier Jazz al Sanghai.

Ho escriu en un dels seus darrers llibres, l’esplèndid Fish &
Chips, amb dibuixos del seu company Marcelo Fuentes que
s’adiuen com un guant a les evocacions de l’amic de la Finca
Roja, en una preciosa edició dissenyada per Emilio Gil per a les
Ediciones sins entido. L’últim llibre de Carlos va ser el fabulós
i sorprenent Buffalo Bill Romance, aparegut l’octubre del 2013 a
l’editorial Mediavaca, amb collages de Dani Sanchís. Va tenir
ocasió encara de presentar-lo, en cadira de rodes, embarbus-
sant-se i perdent el fil sense retrobar-lo, cosa que no va ser cap
obstacle per muntar una festassa per a grans i menuts, al ritme
de foxtrot, amb els xiquets i les xiquetes lluint plomes al cap i
corrent amunt i avall per la sala, fent-se fotos amb tothom.

La pedagogia, l’educació visual i plàstica dels xiquets, va ser
la primera i persistent dedicació de Carlos Pérez. Encara ara una
de les exposicions més boniques que he vist, alegre, interessan-
tíssima pels continguts però sobretot perquè rebia i atreia el vi-
sitant amb una joia indescriptible, és la seva Infància i art mo-
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dern (Ivam, 1998). El muntatge, d’ell mateix, estava farcit de
llibres il·lustrats, joguines, revistes, cartells... i habitacions del tot
moblades amb modernor per a les criatures dels pares moderns.
Carlos Pérez hi unia la seva valencianitat —mobles, joguets, arts
gràfiques— i el seu coneixement a fons del naixement de la vida
moderna. Deia i repetia que la història de les avantguardes es
concentrava en una frase: eren grups d’amics, com la pedagogia
moderna. Així va treballar. I així va rescatar, pouant amistats,
l’obra i els joguets de Torres-Garcia, treball pel qual és interna-
cionalment reconegut. Així com per la dedicació a les avantguar-
des d’Europa Central i per una francofonia per la qual va rebre
l’ordre de les Arts i les Lletres de França.

Havia nascut prop del Mercat Central de la ciutat de Valèn-
cia, al barri de Velluters, que estava habitat, li agradava recordar,
per republicans seguidors incondicionals de Blasco Ibáñez que
uns quants anys van adoptar com a himne La Marsellesa. Va
viure dècades a la Finca Roja, on queda l’empremta prodigiosa
de la seva joie de vivre, per dir-ho a la francesa. És allí on, en-
cara més que arreu, el retrobo quan torno a València.

Forever.
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Buñuel, Acín, Dalí
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La biblioteca de l’Ateneu Barcelonès conserva documents que
van ser una joia per a mi quan em vaig dedicar un bon temps
a treballar sobre el cine de Buñuel. M’ho havia fet saber l’amic
de la Finca Roja, bon coneixedor dels fons de l’Ateneu, que
m’ajudà al llarg del procés de fer l’exposició sobre el tercer film
bunyuelià, el primer que el cineasta va rodar sencer a Espanya,
on només en va acabar filmant dos més, Viridiana el 1961 i
Tristana el 1970, dècades després de Tierra sin pan. Aquesta últi-
ma pel·lícula era el meu objecte d’estudi, en termes acadèmics,
termes obligats perquè li havia destinat la tesi de doctorat en uns
anys que em pareixia que havia d’estar atenta a la sort com a
col·laboradora externa de La Vanguardia, sort volàtil, i això que
la gran crisi del periodisme encara no havia començat. La sort
periodística em va durar deu anys més, el temps de fer la tesi i,
a poquet a poquet, d’entrar a la Universitat Pompeu Fabra. Ha-
via aparcat novel·les i contes. Carlos m’animava a perseverar en
l’estudi del cine des de la perspectiva museogràfica, raó per la
qual l’Ivam havia acceptat la meva proposta de l’exposició.
Compartíem enfocament: un film documental fet per un artista
jove com era Buñuel el 1933, una rara avis en la minsa filmo-
grafia espanyola d’avantguarda i del cine dels anys republicans,
que, sigui pel nom de Buñuel sigui per la tenaç persistència de
les seves imatges, viu en la memòria cinematogràfica d’estudio-
sos i de festivals, arreu, com qui diu, del planeta. És més, viu en
la memòria col·lectiva encara que no l’hàgim vist.

A Carlos l’interessava el mateix que a mi: el caràcter pluri-
disciplinari de l’equip de Buñuel en aquesta ocasió. El fotògraf
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Eli Lotar, l’únic que Carlos coneixia, a la càmera; el poeta i
periodista Pierre Unik, que intervenia en el guió; Rafael Sánchez
Ventura, professor d’arqueologia de la Universitat de Saragossa;
Buñuel, no cal dir-ho, en especial aquest Buñuel immediat als
dos films que havia fet amb Dalí, Un perro andaluz i La edad de
oro, i que ara treballava sense l’amic fins llavors incondicional,
i el «raro Ramón Acín», que en deia l’altre Ramón, Gómez de
la Serna, un dels referents màxims, potser el que més, de Carlos
Pérez. Quan va saber que Acín, a banda de mestre, era dibui-
xant, grafista, escultor en materials pobres, pintor, periodista i
agitador cultural i polític, i que ell, Carlos, no en tenia ni notí-
cia, no és que m’animés, sinó que em va comminar a presentar
la proposta d’exposició.

Era l’estiu del 1997. Acabava de defensar la tesi en una sessió
a la Universitat Pompeu Fabra de la Rambla a la qual havien
assistit familiars i amics molt propers. La sintonia d’aquell matí,
l’èxit de la cosa, no em va facilitar pas, de moment, feina a casa,
gairebé al contrari. Com que havia presentat la tesi, precisament,
el contracte que fins aleshores havia tingut s’acabava per força
i el nou contracte seria més aviat de pena. Quan Carlos em va
animar, amb la seva exuberància verbal telefònica, que tant tro-
bo a faltar, a continuar treballant en Tierra sin pan, el film de les
Hurdes, ara en format d’exposició, dient un cop i un altre que
ell m’ajudaria en tot i per tot (jo era cronista d’exposicions, però
no havia tingut mai cura de cap), les portes del cel es van tornar
a obrir. I s’engegà un work in progress amb Carlos sense límits,
que va estrènyer els llaços de simpatia mútua fins a l’amistat
ferma i alguna cosa encara més difícil d’assolir: l’entesa de les
monades i les sinapsis mentals, que ell era veloç i podia tractar
tres o quatres coses a la vegada, més que jo, que a voltes també
vaig ràpida. Una mena de fraternitat de l’ànima, riure sovint,
patir més d’una volta i de dues per com anaven les coses, però
sempre riure; un sentir-me dir sister quan trucava, fos l’hora que
fos, una cooperació i una estima que van fonamentar aquells
anys no gaire fàcils ni per a mi ni per a ell.

¿Hi ha anys fàcils, passadors, bons de viure? N’hi ha alguns,
certament. Però no era el cas per a Buñuel quan es va decidir a
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fer Tierra sin pan, ni tampoc quan finalment va aconseguir rea-
litzar-la. Uns anys que evocaré a continuació a través de les
xarxes d’amistat i de cooperació que Buñuel i el seu equip van
establir. Buñuel va fer funcionar la xarxa per aconseguir la col-
laboració de la gent hurdana per tal de deixar-se filmar i, amb
el pacte documental en què es basa aquesta manera visual de
narrar, contribuir així a donar forma nova a la potinejada histò-
ria de les Hurdes. Que és com dir la història de l’Espanya més
abandonada de fa cent anys, de què, finalment, Carlos i jo ma-
teixa hem estat hereus. Ell, a la ciutat de València, que viu al
voltant del Mercat Central; servidora, d’un món rural ben actiu
que, això no obstant, compartia fa cent anys tantes coses amb
les Hurdes, com bé em va fer notar el pare el dia que vam pas-
sar el film a Saidí amb motiu del centenari de Buñuel. Això
també passae ací, filla.

¿Qui eren aquests amics de Buñuel? Acín, Lotar, Unik, Sánchez
Ventura. I, ¿què feia mentrestant el fins llavors íntim Dalí? Ho
concentrarem tot en el mateix any del 1933, quan es filma, es
munta i es prohibeix Tierra sin pan, mentre que a Dalí li va d’un
pèl que no l’expulsin del grup surrealista a París, quan Hitler
arriba al poder a Alemanya i, a Espanya, la dreta antirepublicana
assoleix el govern en les eleccions de novembre i comença l’es-
pantós Bienni Negre que conduirà a la guerra civil.

L’any revolucionari de Buñuel i, també, l’any que pacta amb
ell mateix que potser ja n’hi ha prou de fer films que et donen
renom perquè són prohibits, com li està succeint amb les pel·lí-
cules que duia fetes, que no veu ningú més que quatre amics
convençuts. Buñuel pacta amb ell mateix i amb la República. Fa
jocs de mans amb els seus amics surrealistes de París, dividits
entre entrar o no en el partit comunista, i, quan torna a Sara-
gossa per viure el moment republicà, juga a fons el retrat de
l’Espanya rural —la reforma agrària, l’escola— quan finalment
podrà realitzar el film hurdà. El produeix i realitza amb un equip
d’anarquistes surrealistes aragonesos, els més decisius per al pro-
jecte, i surrealistes comunistes parisencs. Ens va donar motius de
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debat, durant la investigació encara més exhaustiva que suposa-
va fer l’exposició, la filiació comunista francesa de Buñuel o no.
Si fos així, que no ho sé del cert i ara mateix és llarg d’explicar
(jo estudiava una pel·lícula, el que compta és el que surt a la
pantalla), per a mi no alterava el fort component anarcosurrea-
lista que veia, i veig, en el film en sentit estricte; hi tornaré més
endavant. També perquè, com deia i repetia Carlos amb humor
i saviesa, aquí, en aquells anys previs a la guerra, no era fàcil
distingir un artista anarquista ibèric d’un surrealista comunista
francès. Les diferències radicals entre anarquistes i comunistes a
la Península van venir amb la guerra. O sigui que continuo amb
la meva: Tierra sin pan és un film anarcosurrealista. Amb ell,
Buñuel contribueix a la revolució espanyola; hi entrarem a fons
en les pàgines següents. I quan l’acaba i no l’hi deixen estrenar,
plega de la revolució. S’involucra aleshores fermament en la re-
forma republicana, i passa a ser productor de la primera casa de
producció cinematogràfica espanyola important, Filmófono,
nascuda inicialment per sonoritzar el cine, llavors que el cine-
matògraf començava a parlar.

En la trilogia surrealista primordial que formen els tres primers
films de Buñuel, i per veure com s’hi insereix Tierra sin pan —que
per ser del gènere de no-ficció, un assaig cinematogràfic com el
mateix film es declara només de començar, és d’un surrealisme
especial—, val la pena i fins és precís veure quin tipus de cineas-
ta és Buñuel de bon començament. És un començament que
engega amb la crítica de cine. El Buñuel inicial que, abans de
realitzar-lo, ja comença a fer-ne —un bon crític contribueix al
desenvolupament de la seva disciplina— és tan prodigiós com
el Buñuel posterior. A la biblioteca de l’Ateneu Barcelonès es
troben exemplars de la revista La Gaceta Literaria dels anys 1927
i 1928 que ho constaten. Buñuel hi escriu des de París. Des de
la capital francesa, niu juntament amb Berlín de les avantguar-
des, envia cròniques agudes i pedagògiques, que permeten de
veure com entenia Buñuel el cine abans de fer cine.

Consultar la revista també permet rescatar unes quantes ins-
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tantànies catalanes interessants i mal conegudes. Repassant els
números d’aquells anys de la Gaceta —publicació que travessa
èpoques ben diferents— crida l’atenció, d’entrada, com és de poc
conegut i divulgat el fet que aquesta revista publicava en català
amb una certa freqüència, de vegades a la primera pàgina, i pa-
rava prou atenció a les notícies culturals catalanes, ben en par-
ticular a les novetats editorials, de les quals donava notícia pun-
tual des de Madrid. Catalunya també per a Buñuel comptava, ja
fos Cadaqués, Figueres o Barcelona. Faig un incís i una marrada
en aquesta direcció abans de tornar al Buñuel crític de cinema.
Mirarem de veure així fins a quin punt el crític ja conté el ci-
neasta.

A la primeria dels anys trenta, quan torna de París en iniciar-se
la Segona República, el va ajudar la xarxa aragonesocatalana a
Barcelona, quan no tenia gaire ajuda a París. Havia trencat amb
Dalí, del tot, després de La edad de oro; no es tornarien a veure
mai més, per més que Salvador ho intentés al final de tot plegat.
Buñuel no havia trobat xarxa a Hollywood tampoc, on havia fet
una estada professional gràcies als vescomtes de Noailles, que
havien finançat La edad de oro. Ni a Moscou, on havia intentat
trobar el patrocini soviètic per al seu tercer film, quan els surre-
alistes parisencs que seguien el poeta Louis Aragon, entre els
quals hi havia Buñuel, es decantaven pel comunisme. Res de res.
La crisi econòmica del 1929, que coincidia amb el pas del cine
mut al sonor, esbandia els avantguardistes de la càmera i, més
enllà d’ells, provocava un enorme canvi tecnològic i financer en
aquella primera fase de l’economia cinematogràfica occidental.
Tampoc no tenia Buñuel col·legues de debò i encara menys pro-
ductors de cine a Madrid, on des de l’etapa de la Residencia de
Estudiantes, abans d’anar a París, no tornarà a trobar interlocu-
tors fins al 1935, quan ja té Tierra sin pan prohibida, ha deixat
de fer cine personal i es dedica a la producció de cine popular
a Filmófono.

Com a contramoneda, l’altra cara de la xarxa bunyueliana:
¿què feia Salvador Dalí mentrestant? Han estat més estudiades i
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divulgades les connexions de Buñuel amb Figueres i Cadaqués
a propòsit dels seus dos primers films, tots dos indestriables de
l’amistat i la col·laboració íntima amb Dalí. Personalment, sos-
tinc que Un perro andaluz s’ha de considerar un film del cinema
català (i de l’espanyol), en el sentit que en terres empordaneses
se’n va gestar i escriure el guió, i, a partir de somnis dels dos
joves artistes, hi van emergir les imatges inicials: el mateix Buñuel
amb la navalla que talla l’ull (somni de Luis), la mà empestada
de formigues (somni de Salvador). És molt estesa la idea que els
dos primers films de Buñuel no existirien sense Dalí. Ho diuen
de més en més els seus estudiosos, i així pot ser interpretat pel
lector de la Vida secreta daliniana. És una idea que convé mati-
sar: sense Dalí els guions d’Un perro andaluz i de La edad de oro
no serien com són, efectivament, però la capacitat d’acció, d’ima-
ginació activa i de producció que comporta fer cine —trobar el
finançament i els equips, rodar i muntar—, Dalí no la tenia. És
pròpia i intrínseca de Buñuel, que és un home d’acció. I un pro-
ductor molt eficaç, de reconeguda economia a l’hora de rodar i
de muntar, sempre, al llarg de la filmografia sencera: necessitava
pocs diners i pocs dies perquè tot ho havia organitzat prèvia-
ment, i ferrenyament, en fer el guió, una mica a la manera clàs-
sica de la geometria, de la «geometria de la virtut» grega. Buñuel
desconfia dels diners en l’art, els diners maten el cine. Com a
colofó, de Buñuel és el sentit del muntatge i del relat cinemato-
gràfics de les col·laboracions amb Dalí, que aporta per la seva
banda el paroxisme imaginatiu que Buñuel volia per al cinema
aleshores, el mètode paranoicocrític, que consisteix a: aboquem-
ho tot del tot completament del tot, i donem-li forma tot seguit,
sense contemplacions ni pietat per tot allò que no condueixi al
clima visual, emocional, mental que el tema exigeix.

Tot això surt de la col·laboració primera amb Dalí, sí, però
encara més, sobretot, de l’aprenentatge cinematogràfic de Buñuel
en els platós parisencs i del fet d’escriure sobre cine i films en
concret, no de redactar apologies del nou espectacle, del nou art
o del que fos allò que es podia fer amb la càmera de cinema.
En les cròniques i crítiques que envia des de París a la Gaceta es
concreta una concepció ètica i estètica personal.
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Buñuel és un moralista i un intel·lectual, d’entrada. Encara
no és un artista —més aviat és dels que es declaren antiart—,
sinó que aprèn de cine. Ha aconseguit treballar amb l’esplèndid
experimentador francès Jean Epstein, de qui serà assistent de rea-
lització a La caiguda de la casa Usher (1928), segons el relat de
Poe. Ho absorbeix tot i fa pedagogia de la imatge per escriure
cròniques i crítiques raonades i crítiques il·luminadores, quan els
textos sobre cinema es comptaven entre els més moderns del
periodisme: llegeix i es posa al dia de tantes reflexions que el
cinematògraf provoca en artistes, filòsofs, periodistes, en tots
aquells que intueixen que s’està davant d’un canvi sensacional
en la forma de mirar. Les seves reflexions sobre la càmera, sobre
l’objectiu cinematogràfic i les seves qualitats estan del tot empa-
rentades amb les de l’escriptor i filòsof Walter Benjamin; són de
fet més clares i decisòries que les de l’alemany, tal com demana
el periodisme i com està en l’expressió pròpia de Buñuel, ales-
hores i sempre, quan parla de cine:

El objetivo —ese ojo sin tradición, sin moral, sin prejuicios,
capaz, sin embargo, de interpretar por sí mismo— ve el mundo.
El cineasta, después, lo ordena. Máquina y hombre. Expresión
purísima de nuestra época, arte nuestro, el auténtico arte nuestro
de todos los días.[...]

Silencioso como el paraíso, animista y vital como una religión,
la mirada taumatúrgica del objetivo humaniza los seres y las cosas.
«En la pantalla no hay naturaleza muerta. Los objetos tienen acti-
tudes», ha dicho Jean Epstein, el primero en hablarnos de esa ca-
lidad psicoanalítica del objetivo.

Per a Buñuel el primer pla ho és tot, sobretot el primer pla
dels objectes. En diu «el pla fotogènic». És una de les bases del
cine, que necessita aquests primers plans per narrar, per contar
les coses. L’altra base és, naturalment, el muntatge. Respecte del
primer pla, el considera el paral·lel i la traducció visual de les
gregueries de Gómez de la Serna. No dubta a dir que Ramón
Gómez de la Serna és l’inventor del primer pla cinematogràfic,
molt abans que Griffith. És interessant veure-ho així. Ramón ho
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fa des de la poesia i amb la paraula, assolint un potent raig de llum
sobre les coses i les persones, que, al capdavall, és el que Griffith
va fer després en cine. I potser va ser com propugna Buñuel. Gó-
mez de la Serna havia publicat Greguerías, el seu primer volum
d’aquests meravellosos aforismes de l’enginy modern, el 1917; Grif-
fith havia estrenat El naixement d’una nació dos anys abans. Tots
dos hi havien esmerçat anys. I en van obtenir guanys força dife-
rents. L’americà posava dempeus la gramàtica del cine amb un
relat èpic de conservadorisme sovint ferotge que ha donat peu al
concepte del cine com a fundador de l’autoconsciència històrica
visual dels vencedors, del cinema com a eina de construcció de
la història oficial, la que es vol tenir, mentre que el madrileny
avantguardista i juganer no se’n sortiria en vida, del seu descomu-
nal intent de modernitzar la literatura espanyola a còpia d’una
bona picada de cresta per treure-li la caspa.

Brillant i visionari Buñuel, a fe, per establir aquestes relacions,
que podrien continuar amb d’altres que es deriven dels seus es-
crits. Va escriure pocs textos i durant poc temps, i, no obstant això,
llegir-los segueix sent engrescador, potser avui encara més que
llavors perquè una mica més en sabem, tots plegats, de com ha
evolucionat el cine... Sigui com sigui, pel que aquí ens interessa,
és remarcable que en dos anys, del 1927 a la primeria del 1929,
abans de rodar el primer film, Buñuel havia ordenat en paraules
tot allò que des del punt de vista cinematogràfic necessitem saber
per veure els seus films i, ben en particular, per emprendre amb
ell el camí que el durà a Tierra sin pan:

– L’objectiu està dotat d’una qualitat psicoanalítica que ho
humanitza tot; en la pantalla no hi ha naturalesa morta i
tot té actitud, els objectes també, sobretot; la mirada de
l’objectiu és taumatúrgica.

– La càmera és un ull col·lectiu: de l’objectiu i del cineasta.
– L’estructura dramàtica del cine és superior a l’estructura

purament visual.
– El film existeix primer al cap del realitzador; el muntatge

no és sinó donar-li la forma prevista.
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Quan Buñuel escriu des de París de cine, la seva xarxa d’acció
per arribar a fer-ne és feble, només té un còmplice, i alhora és
forta perquè la complicitat amb Dalí és completa i, a sobre, es
guanyaran la del grup surrealista parisenc. Naixeran Un perro an-
daluz i La edad de oro. Però, encabat el segon, la xarxa s’esberla i
s’ascla pertot. Es trenca el grup surrealista de París i Buñuel, a
més, trenca amb Dalí.

I, malgrat tot, també en el cas del film hurdà es pot parlar
de Dalí, tot i que el pintor no hi intervé per a res. Se’n pot
parlar perquè, mentre el film es prepara, es roda i se censura,
Dalí afronta el mateix que preocupa Buñuel: com acarar políti-
cament la creació —el cine, la pintura— en la nova era enceta-
da pels anys trenta.

Tierra sin pan (1933) és un film singular que ha tingut una
història molt més complexa i, fins fa ben poc, més secreta que
Un perro andaluz (1929) i La edad de oro (1930), films que van
provocar escàndol a París en el seu moment però que amb els
anys han esdevingut obres totèmiques de la modernitat i prou:
formen part del nostre imaginari o, si ho preferim, del nostre
inconscient col·lectiu, concepte que avui utilitzem amb pinces
però que no deixa de ser tant o més precís que el concepte, ara
més familiar, d’imaginari. Aquells dos films tenen, però, un punt
d’anacronisme que no té Tierra sin pan, que és un film que man-
té d’una forma sorprenent la capacitat de xoc i de provocació,
una narració en present històric que la fa encara viva i, per a
molts espectadors, difícil de pair. Tan difícil de pair, potser, com
la mateixa història que va de l’insurreccional any 1933 —quan es
roda el film a la primavera i es prohibeix a la tardor, com un dels
pròlegs al Bienni Negre de la dreta antirepublicana al govern de
la República— fins al desembre del 1936, ja en guerra, quan, fi-
nalment, el film se sonoritza i s’estrena en francès a París.

Tan difícil de pair és encara aquest migmetratge de trenta-set
minuts que en l’oblit ha quedat sovint el fet que el film, a més
de ser un intencionat retrat de les Hurdes als anys trenta, també
parla de l’Espanya rural, de la reforma agrària, de la gana, de la
revolució anarquista, de les tensions republicanes i, al capdavall,
de l’Europa de Hitler.

032-125715-L AMIC DE LA FINCA ROJA.indd 29 23/02/17 19:18




