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1
La vida liquida moderna y sus miedos

«Si quieres paz, preoctpate por la justicia», aseve-
raba la sabiduria antigua, y, a diferencia del conoci-
miento, la sabiduria no envejece. Hoy, igual que hace
dos mil afios, la ausencia de justicia obstruye el cami-
no hacia la paz. Las cosas no han cambiado. Aquello
que si ha cambiado es que ahora la «justicia», a la in-
versa de los tiempos antiguos, es una cuestién plane-
taria, que se mide y se valora mediante comparacio-
nes planetarias; y ello se debe a dos razones.

La primera es que, en un planeta atravesado en
todas direcciones por «autopistas de la informaciény»,
nada de lo que ocurra en alguna parte puede, al menos
potencialmente, permanecer en un «afuera» intelec-
tual. No hay una terra nulla, no hay zonas en blanco en
el mapa mental, tierras y pueblos ignotos, menos atin
incognoscibles. El sufrimiento humano de lugares leja-
nos y modos de vida remotos, asi como el despilfarro
de otros lugares y modos de vida también remotos,
entran en nuestras casas a través de las iméagenes
electrénicas de una manera tan vivida y atroz, de for-
ma tan vergonzosa o humillante, como la miseria y la
ostentacion de los seres humanos que encontramos
cerca de casa durante nuestros paseos cotidianos por
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las calles de la ciudad. Las injusticias, a partir de las
cuales se conforman los modelos de justicia, ya no
permanecen circunscritas a la vecindad inmediata,
no hay necesidad de ir a buscarlas en la «privacién
relativa» o en «diferenciales salariales» al establecer
comparaciones con los vecinos de la puerta de al lado,
o con los amigos cercanos en el ranking social.

La segunda razén es que, en un planeta abierto a
la libre circulaciéon del capital y de las mercancias,
cualquier cosa que ocurra en un lugar repercute so-
bre el modo en que la gente vive, espera vivir o supone
que se vive en otros lugares. Nada puede considerar-
se de veras que permanezca en un «afuera» material.
Nada es del todo indiferente, nada puede permane-
cer por mucho tiempo indiferente a cualquier otra
cosa, nada permanece intacto y sin contacto. El bie-
nestar de un lugar repercute en el sufrimiento de otro.
En la sucinta expresién de Milan Kundera, una «uni-
dad de la humanidad» como la que ha generado la
globalizacién significa sobre todo que «nadie puede
escapar a ninguna parte».'

Como senalé Jacques Attali en La Voie humaine,?
en sé6lo 22 paises (en los que se acumula apenas el
14 por ciento de la poblacién humana total) se con-
centra la mitad del comercio mundial y mas de la mi-
tad de las inversiones globales, mientras que los 49 pai-
ses mas pobres (en los que habita el 11 por ciento
de la poblacién mundial) reciben en conjunto sélo el
0,5 por ciento de la produccién global, casi lo mismo
que los ingresos de los tres hombres mas ricos del pla-
neta. El 90 por ciento de la riqueza total del planeta
estd en manos de sélo el uno por ciento de sus habi-
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tantes. Y no se distinguen en el horizonte escolleras
que puedan detener la marea global de la polarizacién
de las ganancias, que continda creciendo de manera
amenazadora.

Las presiones dedicadas a hundir y desmantelar
las fronteras, llamadas comtinmente «globalizacién»,
han resultado efectivas con escasas excepciones, aho-
ra en trance de desaparecer; todas las sociedades se en-
cuentran completa y verdaderamente abiertas de par
en par, desde un punto de vista material e intelectual.
Si se suman ambos tipos de «apertura» —la intelec-
tual y la material-, se advierte por qué cualquier dafio,
penuria relativa o indiferencia tramada dondequiera
que sea culmina con el insulto de la injusticia: el sen-
timiento del dafno que se ha infligido, del dafio que cla-
ma por ser reparado, pero que, en primer lugar, obliga
a las victimas a vengarse de sus adversidades...

La «apertura» de la sociedad abierta ha adquirido
un nuevo matiz, con el que Karl Popper, que acuié la
expresion, jamas sond. Ahora igual que antes, remite
a una sociedad que se sabe incompleta con toda fran-
queza y, por tanto, ansfa ocuparse de las propias posi-
bilidades, todavia no intuidas ni mucho menos explo-
radas; pero sefiala también una sociedad impotente
como nunca para decidir su curso con un minimo
grado de certeza, y para mantener el rumbo escogido
una vez tomada la decisién. Producto precioso en
su momento, aunque fragil, de la valerosa y estresan-
te autoafirmacion, el atributo de la «apertura» casi
siempre se asocia en nuestros dias a un destino ine-
xorable; con los efectos secundarios, imprevistos y no
planeados, de la «globalizacién negativa»: una globa-
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lizacién altamente selectiva del comercio y el capi-
tal, la vigilancia y la informacién, la coaccién y el ar-
mamento, la delincuencia y el terrorismo, todos ellos
elementos que rechazan de plano el principio de sobe-
rania territorial y no respetan ninguna frontera esta-
tal. Una sociedad «abierta» es una sociedad expuesta
a los golpes del «destino».

Si en un principio la idea de una «sociedad abier-
ta» represent6 la autodeterminacién de una sociedad
libre orgullosa de su apertura, hoy evoca la experien-
cia aterradora de una poblacién heterénoma, des-
venturada y vulnerable, abrumada por (y quiza supe-
ditada a) fuerzas que ni controla ni entiende del todo;
una poblacién aterrorizada por su misma indefensién
y obsesionada con la eficacia de sus fronteras y la se-
guridad de la poblacién que habita dentro de las mis-
mas, puesto que son precisamente esa impermeabili-
dad fronteriza y esa seguridad de la vida en el interior
las que eluden su control y parecen destinadas a que-
dar fuera de su alcance mientras el planeta continte
sometido a una globalizacién exclusivamente negati-
va. En un planeta globalizado negativamente es impo-
sible obtener (y menos aiin garantizar) la seguridad de
un solo pais o de un grupo determinado de paises: no,
al menos, por sus propios medios y prescindiendo de
lo que acontece en el resto del mundo.

Tampoco asi se puede obtener o garantizar la jus-
ticia, condicién preliminar de una paz duradera. La
«apertura» perversa de las sociedades que promueve
la globalizacién negativa es, por si sola, causa de in-
justicias y, de modo indirecto, de conflictos y violen-
cia. Como sefnala Arundhati Roy, «mientras la elite
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viaja a su destino imaginario, situado en algan lugar
cercano a la cima del mundo, los pobres han queda-
do atrapados en una espiral de delincuencia y caos».’?
Las acciones del Gobierno de Estados Unidos, dice
Roy, y de sus diversos satélites, apenas camuflados
como «instituciones internacionales» —el Banco Mun-
dial, el Fondo Monetario Internacional y la Organiza-
cién Mundial del Comercio—, conllevan, como «peli-
grosos subproductos», «el nacionalismo, el fanatismo
religioso, el fascismo y, por supuesto, el terrorismo,
que avanzan de la mano con el progreso de la globa-
lizacién liberal».

El «mercado sin fronteras» es una receta perfecta
para la injusticia y para el nuevo desorden mundial
que invierte la célebre férmula de Clausewitz, de tal
modo que ahora le toca el turno a la politica de con-
vertirse en una continuacién de la guerra por otros
medios. La liberalizacion, que desemboca en la anar-
quia global, y la violencia armada se nutren entre si,
se refuerzan y revigorizan reciprocamente; como ad-
vierte otra vieja maxima, inter arma silent leges (cuan-
do hablan las armas, callan las leyes).

Antes de enviar tropas a Iraq, Donald Rumsfeld
declaré que «la guerra se habra ganado cuando los es-
tadounidenses vuelvan a sentirse seguros».* Desde en-
tonces, George W. Bush ha repetido este mensaje dia
tras dia. Pero el envio de soldados a Iraq elevé el miedo
a la inseguridad a nuevas cotas, y contintia haciéndo-
lo, tanto en Estados Unidos como en otras partes.

Como era de prever, la sensacion de inseguridad
no fue la tnica victima del dafo colateral de la guerra.
Muy pronto sufrieron idéntica suerte las libertades
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personales y la democracia. Por citar la advertencia
profética de Alexander Hamilton:

«La destruccién violenta de la vida y de la propie-
dad a consecuencia de la guerra, el continuo es-
fuerzo y la alarma que provoca un estado de peli-
gro sostenido, llevaran a las naciones amantes de
la libertad, a buscar el reposo y la seguridad po-
niéndose en manos de instituciones con tenden-
cia a socavar los derechos civiles y politicos. Para
estar mas seguras, correran el riesgo de ser menos
libres».’

Ahora esta profecia esta cumpliéndose.

En cuanto llega a nuestro mundo, el miedo se de-
sarrolla con un impetu y una légica auténomos y re-
quiere muy poca atencién o aportaciones adicionales
para crecer y extenderse de forma imparable. En pa-
labras de David L. Altheide, lo crucial no es el miedo
al peligro, sino el grado de expansién que dicho mie-
do puede adquirir, en qué puede convertirse.® La vida
social cambia cuando las personas viven resguardadas
tras un muro, contratan vigilantes, conducen vehicu-
los blindados, llevan botes de aerosol defensivos y pis-
tolas y acuden a clases de artes marciales. El proble-
ma es que tales actividades reafirman y contribuyen
a acrecentar la misma sensacién de caos que estos ac-
tos intentaban prevenir.

Los miedos nos incitan a emprender acciones de-
fensivas. Una vez iniciada, toda accién defensiva apor-
ta inmediatez y concrecién al miedo. Es nuestra res-
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puesta la que transforma los presagios sombrios en
una realidad cotidiana, y logra que el verbo se haga
carne. En la actualidad, el miedo se ha instalado den-
tro y satura nuestros habitos diarios; si apenas nece-
sita méas estimulos externos es porque las acciones a
las que da pie dia tras dia suministran toda la moti-
vacion y toda la energia que necesita para reprodu-
cirse. De todos los mecanismos que aspiran a cumplir
con el suefio del movimiento perpetuo [perpetuum
mobile], la autorreproducién del circulo vicioso entre
el miedo y las acciones que éste inspira parece ocu-
par un lugar de honor.

Es como si nuestros miedos se hubiesen vuelto
capaces de perpetuarse y reforzarse por si mismos;
como si hubiesen adquirido un impulso propio y pu-
diesen continuar creciendo atendiendo tinicamente a
sus propios recursos. Esta autosuficiencia aparente es,
por supuesto, s6lo una ilusiéon, como ha ocurrido con
tantos otros mecanismos que han pretendido obrar el
milagro del movimiento perpetuo y la autosuficiencia
energética. A todas luces, el ciclo formado por los mie-
dos y las acciones dictadas por éstos no seguiria ro-
dando ininterrumpidamente y adquiriendo mayor ve-
locidad a cada paso si no continuase extrayendo su
energia de los estremecimientos existenciales.

La presencia de tales estremecimientos no es pre-
cisamente novedosa. Los temblores existenciales nos
han acomparfiado durante toda nuestra historia, por-
que ninguno de los escenarios sociales en los que se
fueron desarrollando las actividades propias de la vida
humana ofrecié jamés una garantia infalible contra
los golpes del «destino» (llamado asi para distinguir ta-
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les golpes de las adversidades, que los seres humanos
si podian evitar), pues el «destino» no se explica por
la naturaleza peculiar de los golpes que da, sino por la
incapacidad humana para predecirlos y, mas aun, para
prevenirlos o domesticarlos. Por definicién, el «desti-
no» golpea sin previo aviso y es indiferente a lo que
sus victimas puedan intentar, o abstenerse de inten-
tar, para evitar sus golpes. El «destino» siempre ha
encarnado la ignorancia y la impotencia humanas, y
adquiere su tremendo poder amedrentador gracias a
la misma indefensién de sus victimas. Y, como escri-
bieron los responsables de Hedgehog Review en la in-
troduccién a un nimero especial de la revista dedica-
do al miedo, «a falta de bienestar existencial», la gente
tiende a conformarse con la «proteccién [safety]* o
con un sucedaneo de ésta».’

El terreno sobre el que se presume que descansan
nuestras perspectivas vitales es, sin lugar a dudas,
inestable, como lo son nuestros empleos y las empre-
sas que los ofrecen, nuestros colegas y nuestras redes
de amistades, la posicion de la que disfrutamos en la
sociedad, y la autoestima y la confianza en nosotros
mismos que se derivan de aquélla. El «progreso», en
otro tiempo la manifestacién mas extrema del opti-
mismo radical y promesa de una felicidad universal-
mente compartida y duradera, se ha desplazado hacia
el lado opuesto, hacia el polo de expectativas distopi-

* La palabra inglesa «safety» remite a los aspectos personales de
la seguridad, al cuerpo y a las cosas materiales. En castellano sue-
le traducirse como «seguridad» al igual que «security». Puesto que el
autor emplea ambos términos de manera conjunta en varias ocasiones,
se ha traducido «safety» como «proteccién» o «seguridad personal».
(N.delaT)
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co y fatalista. Ahora el «progreso» representa la ame-
naza de un cambio implacable e inexorable que, lejos
de augurar paz y descanso, presagia una crisis y una
tensién continuas que imposibilitaran el menor mo-
mento de respiro. El progreso se ha convertido en algo
asi como un persistente juego de las sillas en el que un
segundo de distracciéon puede comportar una derrota
irreversible y una exclusién inapelable. En lugar de
grandes expectativas y dulces suefios, el «progreso»
evoca un insomnio lleno de pesadillas en las que uno
suefa que «se queda rezagado», pierde el tren o se cae
por la ventanilla de un vehiculo que va a toda veloci-
dad y que no deja de acelerar.

Incapaces de aminorar el ritmo vertiginoso del
cambio (menos atin de predecir y controlar su direc-
cién), nos centramos en aquello sobre lo que pode-
mos (o creemos que podemos o se nos asegura que
podemos) influir: tratamos de calcular y minimizar el
riesgo de ser nosotros mismos (o aquellas personas
que nos son mas cercanas y queridas en el momento
actual) victimas de los innumerables e indefinibles
peligros que nos depara este mundo impenetrable y
su futuro incierto. Nos dedicamos a escudrifiar «los
siete signos del cancer» o «los cinco sintomas de la
depresion», o a exorcizar los fantasmas de la hiperten-
sién arterial y de los niveles elevados de colesterol, el
estrés o la obesidad. Por asi decirlo, buscamos blan-
cos sustitutivos hacia los que dirigir nuestro exceden-
te de temores existenciales a los que no hemos podido
dar una salida natural y, entre nuestros nuevos obijeti-
vos improvisados, nos topamos con advertencias con-
tra inhalar cigarrillos ajenos, la ingesta de alimentos
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ricos en grasas o en bacterias «malas» (mientras se
consume de manera avida liquidos que prometen pro-
porcionar las que son «buenas»), la exposicién al sol
o el sexo sin proteccién. Quienes podemos permitir-
noslo, nos fortificamos contra todo peligro visible o
invisible, presente o previsto, conocido o por conocer,
difuso aunque omnipresente; nos encerramos entre
muros, abarrotamos de videocAmaras los accesos a
nuestros domicilios, contratamos vigilantes armados,
usamos vehiculos blindados (como los famosos todo-
terrenos), vestimos ropa igualmente protectora (como
el «calzado de suela reforzada») o vamos a clases de
artes marciales. «El problema», sugiere de nuevo Da-
vid L. Altheide, «es que estas actividades reafirman y
contribuyen a producir la sensacién de desorden que
nuestras mismas acciones provocan.» Cada cerradu-
ra adicional que colocamos en la puerta de entrada
como respuesta a sucesivos rumores de ataques de
criminales de aspecto foraneo ataviados con tinicas
bajo las que esconden cuchillos; cada nueva dieta mo-
dificada en respuesta a una nueva «alerta alimentaria»
hacen que el mundo parezca mds traicionero y temi-
ble, y desencadenan mds acciones defensivas (que, por
desgracia, daran alas a la capacidad de autopropaga-
cién del miedo).

De la inseguridad y del temor puede extraerse un
gran capital comercial, como de hecho se hace. «Los
anunciantes», comenta Stephen Graham, «han ex-
plotado deliberadamente los miedos generalizados al
terrorismo catastréfico para aumentar las ventas, ya
de por si rentables, de todoterrenos.»® Estos autén-
ticos monstruos militares engullidores de gasolina, y
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mal llamados «utilitarios deportivos», han alcanzado
ya el 45 por ciento de todas las ventas de coches en
Estados Unidos y se estan incorporando a la vida ur-
bana cotidiana como verdaderas «capsulas defensi-
vas». El todoterreno es:

«un simbolo de seguridad que, como los vecinda-
rios de acceso restringido por los que a menudo
circulan, aparece retratado en los anuncios como
algo inmune a la arriesgada e impredecible vida
urbana exterior [...]. Estos vehiculos parecen di-
sipar el temor que siente la clase media urbana
cuando se desplaza por su ciudad “de residencia”
o se ve obligada a detenerse en algin atasco».

Como si se tratara de capital liquido listo para
cualquier inversion, el capital del miedo puede trans-
formarse en cualquier tipo de rentabilidad, ya sea
econémica o politica. Asi ocurre en la practica. La se-
guridad personal se ha convertido en un argumento de
venta importante (quizas el mds importante) en toda
suerte de estrategias de mercadotecnia. «La ley y el
orden», reducidos cada vez mas a una mera promesa
de seguridad personal (mas precisamente, fisica), se
han convertido en un argumento de venta importante
(quizas el mds importante) en los programas politicos
y las campanias electorales. Mientras, la exhibicién de
amenazas a la seguridad personal ha pasado a ser un
recurso importante (quizas el mds importante) en las
guerras de los medios de comunicacién de masas por
los indices de audiencia (lo cual ha redundado atn
mas en el éxito de los usos comercial y politico del ca-
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pital del miedo). Como dice Ray Surette, el mundo que
se ve por television se parece a uno en el que los «ciu-
dadanos-ovejas» son protegidos de los «delincuentes-
lobos» por «policias-perros pastores».’

Tal vez lo que caracteriza hoy a los miedos, conoci-
dos por todas las variedades de la existencia humana
vividas anteriormente, sea el desacoplamiento entre
las acciones inspiradas por el miedo y los estremeci-
mientos existenciales que generan el miedo que inspi-
r6 esas acciones. En otras palabras: el desplazamiento
del miedo desde las grietas y las fisuras de la condi-
cién humana, en las que el «destino» nace y se incuba,
hacia areas vitales casi siempre desconectadas de la
fuente original de la ansiedad. Ningtin esfuerzo inver-
tido en esas areas, por enorme, serio e ingenioso que
sea, puede neutralizar o bloquear la fuente de la ansie-
dad y, por tanto, es incapaz de aplacarla. Esta es la ra-
z6n de que el circulo vicioso de miedo y acciones ins-
piradas por el miedo se perpette invariablemente, sin
perder un apice de su energia pero, al mismo tiempo,
sin aproximarse a su objetivo en lo mas minimo.

Afirmemos de manera explicita aquello que hasta
ahora se ha mantenido implicito: el circulo vicioso en
cuestion se ha desplazado/movido desde la esfera de
la seguridad (esto es, desde la confianza y la seguridad
en uno mismo o su ausencia) a la de la proteccion (es
decir, la del estar resguardados de, o expuestos a, las
amenazas a la propia persona y a sus extensiones).

La primera esfera, progresivamente despojada de
la proteccién institucionalizada, garantizada y mante-
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nida por el Estado, ha quedado expuesta a los capri-
chos del mercado; por la misma razoén, se ha conver-
tido en terreno de juego de las fuerzas globales, fuera
del alcance del control politico y, por lo tanto, de la ca-
pacidad de los interesados para responder adecuada-
mente, por no hablar de resistir sus golpes de manera
eficaz. Las politicas basadas en la creacion de seguros
comunitarios frente al infortunio individual, que en el
curso del siglo pasado conformaron lo que se dio en
llamar el Estado social (welfare), estan siendo hoy total
o parcialmente eliminadas, rebajadas a tales niveles
que no pueden confirmar y sustentar el sentimiento de
seguridad y, por lo tanto, la confianza en si mismos
de los actores. Lo que se conserva de las instituciones
actuales que encarnan la promesa inicial ya no ofrece
la esperanza, ni mucho menos la confianza, de sobre-
vivir a la futura, e inminente, ronda de recortes.

Ahora, con el progresivo desmantelamiento de las
defensas contra los temores existenciales, construidas
y financiadas por el Estado, y con la creciente deslegi-
timacion de los sistemas de defensa colectiva (como
los sindicatos y otros instrumentos de negociacién co-
lectiva), sometidos a la presiéon de un mercado compe-
titivo que erosiona la solidaridad de los mas débiles,
se ha dejado en manos de los individuos la busqueda,
la deteccion y la practica de soluciones individuales a
problemas originados por la sociedad, todo lo cual de-
ben llevar a cabo mediante acciones individuales, so-
litarias, equipados con instrumentos y recursos que
resultan a todas luces inadecuados para las labores
asignadas.

Los mensajes procedentes de las sedes del poder
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politico, que van dirigidos tanto a las personas con
recursos como a los desafortunados, presentan el es-
logan de «mayor flexibilidad» como el tnico antidoto
para una inseguridad insoportable, y asi dibujan una
perspectiva de mayores obstaculos y privatizaciéon
mayor de los problemas, mas soledad e impotencia y,
por tanto, una incertidumbre todavia mayor. Exclu-
yen la posibilidad de una seguridad existencial colec-
tivamente garantizada y, en consecuencia, no ofrecen
alicientes para las acciones solidarias; en su lugar, ani-
man a sus destinatarios a centrarse en la propia pro-
teccion personal al estilo de «cada uno para si mismo,
o isalvese quien pueda!», en un mundo fragmentado
y atomizado sin remedio, y, por ello, cada vez mas in-
cierto e imprevisible.

La cuestion de la legitimaciéon queda completa-
mente abierta de nuevo tras la retirada del Estado de
la funcién sobre la que se fundamentaron sus preten-
siones de legitimidad durante casi todo el siglo pasa-
do. En la actualidad no puede construirse un nuevo
consenso de la ciudadania («patriotismo constitucio-
nal», por emplear la expresion de Jiirgen Habermas),
como se hacia hasta hace bien poco: mediante la garan-
tia de proteccién constitucional frente a los caprichos
del mercado, conocidos por devastar las conquistas
sociales y por socavar el derecho al respeto social y a
la dignidad personal. La integridad del cuerpo politi-
co en su forma de Estado-nacién, la mas conocida en
la actualidad, tiene problemas, por lo que se necesita
y se busca con urgencia una legitimacion alternativa.
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A la luz de lo dicho, no sorprende en absoluto que
se busque ahora una legitimacién alternativa de la
autoridad estatal, y una férmula politica distinta en
beneficio de la ciudadania obediente, en la promesa
del Estado de proteger a sus ciudadanos frente a los
peligros para la seguridad personal. En la férmula po-
litica del «Estado de la seguridad personal», el fantas-
ma de la degradacién social contra el que el Estado
social juré proteger a sus ciudadanos esta siendo sus-
tituido por la amenaza de un pedéfilo puesto en liber-
tad, un asesino en serie, un mendigo molesto, un atra-
cador, un acosador, un envenenador, un terrorista o,
mejor adn, por la conjuncién de todas estas amenazas
en la figura del inmigrante ilegal, contra el que el Es-
tado moderno, en su encarnacién mas reciente, pro-
mete defender a sus stbditos.

En octubre de 2004, la BBC2 emiti6é una serie de
documentales titulada The Power of Nightmares: The
Rise of the Politics of Fear (El poder de las pesadillas:
El ascenso de la politica del miedo)."° Adam Curtis,
guionista y productor de la serie, uno de los més pres-
tigiosos creadores de programas televisivos serios en
Gran Bretafia, destacaba entonces que aunque el terro-
rismo global es un peligro evidente, que continuamen-
te se reproduce en la «tierra de nadie» de la jungla
global, una buena parte, si no toda, de la estimacién
oficial de su nivel de amenaza «es una fantasia que ha
sido exagerada y distorsionada por los politicos. Es
una oscura ilusién que se ha difundido entre los go-
biernos de todo el mundo, los servicios de seguridad
y los medios de comunicacién internacionales sin ser
cuestionada en lo mas minimo». Seria muy facil iden-
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tificar los motivos de la rapida y espectacular carre-
ra de dicha ilusién: «<En un momento en el que las
grandes ideas han perdido su credibilidad, el miedo a
un enemigo fantasma es lo tinico que les queda a los
politicos para mantener su poder».

Ya antes del 11 de septiembre de 2001 podian de-
tectarse numerosas sefiales del inminente desplaza-
miento de la legitimacién del poder estatal hacia el Es-
tado de la seguridad personal, aunque al parecer la
gente necesitaba el impacto de ver reproducido a ca-
mara lenta el desmoronamiento de las Torres Gemelas
de Manhattan, durante meses, en millones de panta-
llas televisivas para absorber y asimilar la noticia, para
permitir que los politicos recondujesen las inquietu-
des existenciales de la poblacién a una nueva férmula
politica. La batalla presidencial en Francia entre Jac-
ques Chirac y Lionel Jospin adopt6 la forma de una
subasta publica, en la que dos lideres politicos compe-
tian para superar al otro prometiendo demostracio-
nes de fuerza atin mayores en la guerra contra el cri-
men, llevando a una legislacién mas rigurosa y severa,
y a castigos cada vez mas ingeniosos e imaginativos
para los delincuentes jovenes o adultos y para los ex-
trafos y alienados «forasteros entre nosotros». Cuan-
do George W. Bush empleé6 la dureza en la «guerra
contra el terror», en su lucha para repeler el reto de
su contrincante, y cuando el lider de la oposicién bri-
tanica trat6 de desestabilizar el Gobierno del «nue-
vo laborismo» centrando las ansiedades existencia-
les derivadas de la liberalizacién del mercado laboral
en la amenaza representada por los gitanos néma-
das y los inmigrantes sin techo, lo que estaban ha-
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ciendo era esparcir las semillas del miedo en un terre-
no fértil.

No fue una mera coincidencia (segin Hugues La-
grange)'! que los casos mas espectaculares de «aler-
tas de seguridad» y las alarmas mas ruidosas sobre el
aumento de la criminalidad, acompaniados de accio-
nes ostentosamente duras por parte de los gobiernos,
y reflejadas, entre otras cosas, en un rapido incremen-
to de la poblacion reclusa (la «sustitucién del Estado
social por el Estado penal», como dice Lagrange),
ocurriesen, desde mediados de la década de los sesen-
ta, en paises que contaban con los servicios sociales
menos desarrollados (como Esparia, Portugal o Gre-
cia), o donde las provisiones sociales estaban siendo
reducidas de manera drastica (como Estados Unidos
y Gran Bretafia). Ninguna investigacién anterior al
ano 2000 ha mostrado una correlacién significativa
entre la severidad de la politica penal y el nimero de
delitos, aunque la mayoria de los estudios han descu-
bierto una fuerte correlacion negativa entre el «<impul-
so encarcelador», por un lado, y la «cuota de servicios
sociales provistos con independencia del mercado» y
el «porcentaje del Producto Nacional Bruto destinado
a este tipo de asistencia», por el otro. En definitiva, se
ha demostrado, mas alla de cualquier duda razonable,
que el emperio por centrar la atencién en la criminali-
dad y en los peligros que amenazan la seguridad fisica
de los individuos y de sus propiedades esta intima-
mente relacionado con la «sensacién de precariedad»,
y sigue muy de cerca el ritmo de la liberalizacion eco-
némica y de la consiguiente sustitucion de la solida-
ridad social por la responsabilidad individual.
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«No hay nuevos monstruos aterradores. Estan ex-
trayendo el veneno del miedo», observa Adam Curtis
a prop6sito de la creciente preocupacién por la segu-
ridad fisica. El miedo esta ahi, saturando la existen-
cia humana cotidiana mientras la liberalizacién pe-
netra en sus fundamentos y los baluartes defensivos
de la sociedad civil caen en pedazos. El miedo esta
ahi, y explotar su caudal en apariencia inagotable y
autorrenovable para reconstruir un capital politico
agotado es una tentacién a la que muchos politicos es-
timan dificil resistirse. También esta afianzada la estra-
tegia de capitalizar el miedo, una tradicién que apa-
rece en los primeros afnos del asalto neoliberalista al
Estado social.

Bastante antes de los acontecimientos del 11 de
septiembre ya se habian llevado a cabo ensayos y
pruebas que ponian de manifiesto los formidables
beneficios de ceder a esa tentacion. En un estudio de
titulo mordaz y significativo, «The terrorist, friend of
state power» («El terrorista, amigo del poder del Es-
tado»),!? Victor Grotowicz analizé los distintos mo-
dos en que, a finales de los afios setenta, el Gobierno
de la Repuiblica Federal de Alemania utilizé las atro-
cidades terroristas perpetradas por la Fraccién del
Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion, RAF). Descubri6
que, mientras que en 1976 sélo el siete por ciento de
los ciudadanos alemanes consideraban la seguridad
personal como una cuestién politica primordial, ape-
nas dos afios mas tarde la gran mayoria de la pobla-
cién creia que ésta era mucho mas importante que la
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lucha contra el desempleo y la inflacién. Durante esos
dos afios, la nacién vio en las pantallas de sus televi-
sores imagenes de las fotogénicas hazanas de las fuer-
zas policiales y de los miembros del servicio secre-
to, cada vez mas numerosos, y escuché las siempre
audaces propuestas de sus politicos, que prometian
medidas cada vez méas duras y severas en la guerra
sin cuartel contra los terroristas. Grotowicz descu-
brié también que, a pesar del espiritu liberal que ins-
piraba el énfasis original de la Constitucién alemana
en las libertades individuales, éste habia sido subrep-
ticiamente reemplazado por el autoritarismo estatal
tan criticado antes. Mientras Helmut Schmidt hacia
publico su agradecimiento a los juristas por abste-
nerse de someter a prueba en los tribunales las nue-
vas resoluciones del Bundestag contrarias a la Cons-
titucion, la nueva legislacién jugé sobre todo a favor
de los terroristas potenciando su visibilidad publica y
elevando indirectamente su estatura social muy por
encima de los niveles que hubiesen podido alcanzar
por si solos. Los estudios de los investigadores con-
cluyen unanimemente que las reacciones violentas de
las fuerzas de la ley y el orden contribuyeron de ma-
nera extraordinaria a incrementar la popularidad de
los terroristas. Es de suponer que la funcién manifies-
ta de aquellas nuevas medidas de orden, restrictivas
e inflexibles, que consistian en erradicar la amenaza
terrorista, desempenaba de hecho un papel secunda-
rio respecto de su funcién latente, que era intentar
desplazar los fundamentos de la autoridad estatal de
un ambito sobre el que el Estado no podia, no osaba
o no pretendia ejercer un control efectivo, a otro am-
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bito en el que su poder y su valor a la hora de actuar
pudiesen demostrarse espectacularmente y recibir el
aplauso casi unanime del publico. El resultado mas
evidente de la campana antiterrorista fue el rapido in-
cremento del miedo, que se expandié por toda la so-
ciedad. Por lo que respecta a los terroristas, el blanco
declarado de la campaiia, los acercé mas de lo que
jamas habian sofiado a su propio objetivo: socavar
los valores que sustentan la democracia y el respe-
to a los derechos humanos. Puede anadirse que el
desmoronamiento de la RAF, y su desapariciéon de la
vida alemana, no fueron el resultado de las acciones
policiales represivas, sino que se debieron a un cam-
bio de las condiciones sociales, que dejaron de ser fa-
vorables para la Weltanschauung y las practicas de los
terroristas.

Lo mismo podria decirse de la triste historia del
terrorismo en Irlanda del Norte, que, evidentemente,
se mantuvo con vida y gané apoyos en gran medida
gracias a la dura respuesta militar de los britanicos.
Su derrumbe definitivo puede atribuirse al milagro
econémico irlandés y a un fenémeno comparable a la
«fatiga del metal», mas que a algo que el Ejército bri-
tanico hiciese o fuese capaz de hacer.

Las cosas no han cambiado mucho desde enton-
ces. Como bien muestra la experiencia mas reciente
(segun el analisis de Michael Meacher), la ineficacia
endémica o, por decirlo lisa y llanamente, el caracter
contraproducente de la accién militar contra las for-
mas modernas de terrorismo sigue siendo la norma:
«Pese a la “guerra contra el terror” durante los dltimos
dos afos [...] Al-Qaeda parece haber sido mas eficaz
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que en los dos afos anteriores al 11 de septiembre»."?
El ya mencionado Adam Curtis va incluso un poco
mas alla al sugerir que, previamente, la existencia de
Al-Qaeda se reducia apenas a una idea vaga y difusa
sobre la «purificacién de un mundo corrupto a tra-
vés de la violencia religiosa», y que nacié como resul-
tado de la accion legal de los abogados; ni siquiera
tenfa un nombre «hasta principios de 2001, cuando el
Gobierno estadounidense decidi6é juzgar a Ben Laden
en rebeldia y tuvo que recurrir a la legislaciéon anti-
mafia, que requeria como condicién previa la existen-
cia de una organizacién criminal con nombre».

Teniendo en cuenta la naturaleza del terrorismo
contemporaneo, la nocién misma de la «guerra contra
el terrorismo» es una contradictio in adjecto, un con-
trasentido. El armamento moderno, concebido y de-
sarrollado durante la era de las invasiones y las con-
quistas territoriales, es especialmente inadecuado para
localizar, atacar y destruir objetivos extraterritoriales,
endémicamente esquivos y harto méviles: comandos
reducidos o, simplemente, personas solitarias que se
desplazan ligeras de equipaje y que desaparecen de
forma tan rapida e inadvertida como llegaron, dejan-
do tras de si escasas o nulas pistas acerca de quiénes
son. Dado el caracter de las armas modernas de que
disponen los ejércitos, las respuestas a actos terroris-
tas de esa clase sé6lo pueden resultar torpes, burdas y
confusas; afectan un drea mucho mas amplia que la
que padeci6 el acto terrorista inicial, causan un nime-
ro cada vez mayor de «victimas colaterales» y de «da-
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nos colaterales», y generan mas terror del que los
terroristas habrian podido producir por si solos con
las armas que tenian a su disposicién (la «guerra con-
tra el terrorismo», declarada tras el ataque terrorista
al World Trade Center, ya ha provocado muchas mas
«victimas colaterales» entre los inocentes que la atro-
cidad a la que respondia). Esta circunstancia es, sin
duda, un elemento integral del plan de los terroristas
y la fuente principal de su fuerza, que excede con mu-
cho el poder de su nimero y su armamento.

A diferencia de sus enemigos declarados, los terro-
ristas no tienen por qué sentirse constrenidos por los
limitados recursos que controlan directamente. Cuando
elaboran sus planes estratégicos y tacticos también pue-
den contar con que las reacciones probables (en rea-
lidad, casi seguras) del «enemigo» ayudaran a mag-
nificar considerablemente el impacto que persiguen
con su propia atrocidad. Si el propésito de los terro-
ristas es extender el terror entre la poblacién enemiga,
el Ejército y la policia del enemigo se encargaran de
que ese proposito se cumpla mucho mas alla del gra-
do que los terroristas podrian asegurar por su cuenta.

De hecho, sélo cabe repetir con Meacher: la mayo-
ria de las veces, sobre todo tras los atentados del 11 de
septiembre, parecemos «seguirle el juego a Ben La-
den». Esa es, como Meacher recalca con razén, una
politica letalmente errénea. Yo afiadiria que estar de
acuerdo en seguirle el juego a Ben Laden es atin me-
nos excusable porque, mientras en publico esta activi-
dad se justifica con la intencién de erradicar la lacra
terrorista, parece obedecer en cambio a una légica to-
talmente distinta de la que inspiraria y justificaria.
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Meacher acusa a los gobiernos al frente de la
«guerra contra el terrorismo»

«de falta de voluntad para contemplar lo que se
oculta detras del odio: por qué un nimero tan alto
de jovenes estan dispuestos a volar por los aires,
por qué 19 de ellos, con formacién superior, esta-
ban preparados para destruirse a si mismos y a
miles de personas mas en los secuestros aéreos del
11 de septiembre, y por qué la resistencia [en Iraq]
no deja de crecer pese a la elevada probabilidad
de que los insurgentes que se unen a ella acaben
muriendo en el intento».

En lugar de detenerse a reflexionar, los gobiernos
actuan (y con toda probabilidad, algunos, en especial
Estados Unidos, tienen intencién de continuar del
mismo modo, como ha demostrado John R. Bolton,
representante estadounidense en la ONU famoso por
declarar que «las Naciones Unidas no existen»). Como
ha sefialado Maurice Druon, «antes de emprender la
guerra contra Iraq, el Gobierno estadounidense sélo
tenia alli a cuatro agentes [servicio de inteligencia]
que luego, ademas, resultaron ser agentes dobles»."
Los estadounidenses iniciaron la guerra convencidos
de que «los soldados de Estados Unidos serian recibi-
dos como libertadores, con ramos de flores y con los
brazos abiertos». Pero, por citar a Meacher una vez
mas, «la muerte de mas de diez mil civiles, unida a los
veinte mil heridos y las bajas militares iraquies (atin
mayores), se vio agravada, al cabo de un afio, por la in-
capacidad demostrada para hacer funcionar servicios
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publicos clave, [...] por el desempleo galopante y por
una actuacién gratuitamente torpe del Ejército esta-
dounidense». S6lo puede concluirse que, si bien es
cierto que un pensamiento al que no le sigue una ac-
cién es ineficaz, actuar sin pensar resulta igual de in-
fructuoso, y esto se suma al enorme aumento de la
corrupcién moral y el sufrimiento humano que esas
acciones iban a causar.

Las fuerzas terroristas apenas vacilaran con gol-
pes de este tipo; por el contrario, obtienen su fuerza y
la reponen, precisamente, de la confusién y de la pro-
digalidad excesiva y derrochadora de sus adversarios.
El exceso no es privativo de las operaciones explici-
tamente antiterroristas, también se hace notar en las
alertas y las advertencias que los miembros de la coa-
licién contra el terrorismo dirigen a sus poblaciones.
Como observé Deborah Orr hace ya tiempo, «se inter-
ceptan muchos vuelos y de ninguno se ha sabido que
hubiese padecido realmente una amenaza [...]. Se des-
plegaron tanques y tropas en el exterior de Heathrow,
pero acabaron por retirarse de alli sin haber hallado
nada en absoluto»."” Tomemos, si no, el ejemplo de la
«fabrica de ricina», cuyo descubrimiento fue publica
y ruidosamente anunciado en 2003, y de inmediato se
proclamé «a bombo y platillo como una “prueba evi-
dente de la amenaza terrorista continuada”, aunque
al final la fabrica de gérmenes para la guerra bacte-
riolégica de Porton Down, en la que se llevaron a cabo
los anélisis, no pudo determinar que hubiese habi-
do nunca cantidad alguna de ricina en el piso denun-
ciado como importante base terrorista». En realidad,
como informé Duncan Campbell desde los tribunales
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donde se seguia el proceso contra los presuntos «cons-
piradores de la ricina»,'® la tinica prueba en que se ba-
saba el caso era un documento del que ya se habia de-
mostrado que era una «copia exacta de las paginas
de un sitio internet en Palo Alto, California»; fue im-
posible encontrar vinculo alguno con Kabul o con
Al-Qaeda, y la acusacion se vio obligada a archivar el
caso. Eso no impidié que dos semanas mas tarde el en-
tonces ministro del Interior, David Blunkett, anuncia-
se: «Suponemos, y lo demostraremos en los préoximos
meses, que Al-Qaeda y su red internacional estdn muy
cerca y representan una amenaza para nuestras vi-
das». Mientras tanto, en Estados Unidos, Colin Powell
utiliz6 a la «presunta banda de la ricina londinense»
como prueba de que «Iraq y Osama ben Laden esta-
ban apoyando y dirigiendo células terroristas prepa-
radas para utilizar el veneno en toda Europa». En re-
sumen, aunque 500 personas fueron arrestadas hasta
febrero de 2004 en aplicacién de la nueva legislacion
antiterrorista, s6lo dos han sido condenadas.

Orr sefala que, a la vista de semejantes sandeces,
no habria que negar credibilidad a la hipétesis de que
tras el avivamiento de la amenaza terrorista se ocul-
ten determinados (y poderosos) intereses comerciales.
De hecho, existen indicios de que «la guerra contra el
terror», lejos de combatir la proliferacién mundial
del comercio de armas ligeras, lo ha incrementado
considerablemente (y los autores de un informe con-
junto de Amnistia Internacional y Oxfam estiman que
las armas ligeras son «las auténticas armas de des-
truccién masiva», puesto que medio millén de perso-
nas muere cada afio por su culpa).'” Los beneficios
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que los productores y comerciantes estadounidenses
de «material y dispositivos de defensa personal» ob-
tienen de los temores populares, reforzados, a su vez,
por la destacada presencia y la elevada ubicuidad de
tal material y dispositivos, estan de sobra documenta-
dos. De todos modos, conviene repetir que el princi-
pal resultado, y el mas difundido, de la guerra que se
libra contra los terroristas acusados de sembrar el
miedo, es el miedo mismo.

Otro resultado visible de esa guerra han sido las
nuevas limitaciones impuestas a las libertades perso-
nales, alguna de ellas olvidada desde los tiempos de
la Carta Magna. Conor Gearty, profesor de Derechos
Humanos en la London School of Economics, ha ela-
borado un largo inventario de leyes que coartan las li-
bertades humanas, aprobadas en Gran Bretafia bajo
la rabrica de una «legislacién antiterrorista»,'® y coin-
cide con la opinién de otros muchos comentaristas
preocupados por el tema: hoy por hoy, no tenemos la
mas minima seguridad de que «nuestras libertades
civiles seguiran ahi cuando tratemos de traspasarse-
las a nuestros hijos». El poder judicial britanico se ha
ceniido hasta el momento a la doctrina gubernamen-
tal de que «no hay alternativa para la represién». En
la actualidad, segiin concluye Gearty, «sélo los idealis-
tas liberales» y otras almas bienintencionadas igual-
mente enganadas «mantienen la esperanza de que la
justicia asuma el liderazgo de la sociedad» en la defen-
sa de las libertades civiles en un «<momento de crisis»
como el actual.

Las historias de las macabras proezas en el inte-
rior de recintos como el campo de internamiento de
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Guantanamo o la prisién de Abu Ghraib, aislados no
s6lo de los visitantes, sino también del radio de ac-
cién de cualquier ley, nacional o internacional: esas
historias, que lo son también de la lenta pero incesan-
te caida en el pozo de la inhumanidad de los hom-
bres y de las mujeres designados para supervisar esa
ausencia de ley, han recibido ya suficiente publicidad
en la prensa como para repetirlas aqui. En cambio,
aquello en lo que pensamos con menos frecuencia, y
de lo que pocas veces oimos hablar, es que tal vez los
demonios que han emergido en aquellos remotos lu-
gares son sélo ejemplos particularmente extremos, ra-
dicales e imprudentes, salvajes y despiadados de una
familia mas amplia de lémures que acechan en los
desvanes y los s6tanos de nuestras casas, justo aqui,
en un mundo donde nadie o casi nadie cree que cam-
biar la vida de los otros sea importante para la propia
vida. En un mundo, en otras palabras, en el que cada
individuo es abandonado a si mismo mientras que
la mayoria de las personas son herramientas para la
promocién reciproca.

La vida solitaria de tales individuos puede ser ale-
gre y es probable que sea muy ajetreada, pero esta
destinada a ser arriesgada y temerosa. En un mundo
como éste no hay muchas rocas sélidas en las que los
individuos con dificultades puedan basar sus espe-
ranzas de salvaciéon y en las que confiar en caso de
fracaso personal. Los vinculos humanos se han afloja-
do, razoén por la cual se han vuelto poco fiables y re-
sulta dificil practicar la solidaridad, del mismo modo
que es dificil comprender sus ventajas y, mas aun, sus
virtudes morales.
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