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De: Pierre-Marie Sotto
Para: Adeline Parmelan
24 de febrero de 2013

Querida senora Parmelan:

Al volver de un viaje este sdbado, me encuentro en el
buzén un voluminoso sobre con su direccién de correo
electrénico al dorso. Supongo que se trata de un manus-
crito. En tal caso, le agradezco la confianza que deposita
en mi, pero debo informarla de que jamas leo los textos
que me envian. Eso es tarea del editor. En lo que a mi
respecta, s6lo soy un escritor, y ya tengo bastantes difi-
cultades con mi propia escritura para albergar la preten-
sion de juzgar la de otros.

Por consiguiente, no he abierto su sobre. El lunes sin
falta se lo remitiré a su direccién postal si me la comuni-
ca. Confio en que no me guarde demasiado rencor por
ello.

Muy cordialmente,

Pierre-Marie Sotto



De: Adeline Parmelan
Para: Pierre-Marie Sotto
24 de febrero de 2013

Querido sefior Sotto:

Le agradezco que se haya tomado la molestia de escribir-
me al regreso de su viaje, aunque su respuesta me ha des-
concertado mucho. Para ser sincera, estaba segura de que
abriria mi sobre. No obstante, tras reflexionar, lo com-
prendo: su notoriedad debe de atraerle toda clase de mo-
lestas peticiones, y hace bien en protegerse de ellas. Dado
que ha tenido la gentileza de enviarme un mensaje, me
permito precisarle que el contenido del sobre no es nada
corriente. Y, pese a ser una de sus admiradoras, creo po-
der afirmar que no soy una lectora como las demas.

Cuento con su curiosidad y confio en no parecerle
demasiado insistente.

Con toda mi admiracion,

Adeline Parmelan



De: Pierre-Marie Sotto
Para: Adeline Parmelan
25 de febrero de 2013

Querida senora Parmelan:

Sino he abierto su sobre es porque me gusta elegir yo
mismo mis lecturas. También se debe a que con el
tiempo he aprendido a no dispersarme. Una sola vez
llegué a mantener correspondencia con una lectora,
pero, perdone que se lo diga con franqueza, no existe
ninguna razoén objetiva para que renueve dicha expe-
riencia con usted.
Gracias por leerme.

Muy cordialmente,

Pierre-Marie Sotto

De: Adeline Parmelan
Para: Pierre-Marie Sotto
25 de febrero de 2013

Querido sefor Sotto:

No tengo por costumbre escribir a personalidades y no
imagina las vacilaciones que precedieron al envio de ese
sobre ni los esfuerzos que realicé para conseguir su di-
reccién postal. Segun parece, la lectora con la que man-
tuvo correspondencia tenia motivos mas sélidos que los



mios para robarle un poco de su tiempo. jMe pregunto
cémo lo consiguid!

El tono seco de su mensaje resulta més bien de-
salentador, pero tentaré la suerte una vez mas: la foto
que le envio como archivo adjunto tal vez le evoque
algo.

Suya,

Adeline Parmelan

De: Pierre-Marie Sotto
Para: Adeline Parmelan
25 de febrero de 2013

Querida Adeline Parmelan:

Perdone el tono seco, no era mi intencion herirla. En oca-
siones puedo mostrarme torpe, sobre todo en este mo-
mento.

La mencionada joven me habia escrito brevemente a
proposito de la novela que trata de la sordera. Al ser
ella misma sorda y madre de dos nifios sordos, el tema
la habia afectado. Nos carteamos durante varios afios.
Era algo natural y sin pretensiones. Sus correos, por el
contrario, me producen un ligero malestar, lo confieso.
¢En qué sentido habria de ser usted una lectora dife-
rente de las demas?

En cuanto a la foto adjunta, lamento volver a decep-



cionarla, no me evoca absolutamente nada. ;Fue usted
quien la sac6? ;Es ahi donde vive?

Muy cordialmente,

Pierre-Marie Sotto

De: Adeline Parmelan
Para: Pierre-Marie Sotto
25 de febrero de 2013

Querido Pierre-Marie Sotto:

Si esa foto no le recuerda nada, olvidela, pero permita
que me sorprenda: para tratarse de gente que no tiene
nada que decirse, jnos escribimos mucho! De hecho, jsu
disponibilidad me honra! ;Debo deducir de ello que no
estd absorbido por la escritura? ;O tal vez acaba de termi-
nar una nueva novela? Seria la mejor de las noticias, y es-
toy muy dvida de buenas noticias, producto muy poco
frecuente por estos lares desde hace mucho tiempo.

Le perdono de buen grado su torpeza. No me ha he-
rido. Lamentablemente, se requiere mucho mads para
que eso ocurra.

Adeline Parmelan



De: Pierre-Marie Sotto
Para: Adeline Parmelan
26 de febrero de 2013

Querida Adeline Parmelan:

En efecto, nos escribimos mucho, pero no existe paridad
entre nosotros: usted sabe mucho de mi y yo lo ignoro
todo sobre usted. Le basta con entrar en internet y te-
clear mi nombre en un buscador. Encontrarad mi fecha
de nacimiento (pues si, tengo sesenta afios), mi biogra-
fia, fotos que me representan en todas las edades de mi
vida..., las dltimas sin piedad para con mi reciente cal-
vicie. Puede oir el sonido de mi voz. En pocas palabras,
estoy expuesto. Desnudo. Usted, por el contrario, se ha-
lla comodamente agazapada en su anonimato. Y las su-
cintas indicaciones que me da sobre si misma dicen muy
poco de usted.

Gracias por considerar que una nueva novela mia
constituye una buena noticia, pero, por desgracia, para
eso me temo que habra que esperar bastante tiempo.

Le renuevo mi ofrecimiento a propédsito de su ma-
nuscrito. Una simple direcciéon postal y se lo remito.
Hasta entonces, lo devolveré al estante inferior de mi bi-
blioteca, donde aguardara pacientemente junto a las
carpetas de mis extractos bancarios y mis contratos de
edicion.

Muy cordialmente,

Pierre-Marie Sotto
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De: Adeline Parmelan
Para: Pierre-Marie Sotto
26 de febrero de 2013

Querido Pierre-Marie Sotto:

Alta. Morena. Gruesa.

Treinta y cuatro afos.

Voz: contralto (canto en una coral de aficionados).
Calvicie: todavia no.

Soy consciente de que semejante retrato no tiene
nada de atractivo y que no le llego a la suela del zapato
a la mujer que se reconoci6 en Silencios (si mis recuerdos
de lectura son exactos). A propésito, dado que lo afecto,
(por qué dej6 de escribirle? ; Acaso hubo algtin «malen-
tendido» entre ustedes?

Probablemente hice mal en enviarle ese sobre, y no
deseo sobrecargar sus estantes por mds tiempo.

Mi direccién: 1, impasse Marc-Bloch, 72727 Le Cloitre.

(Le rogaria que me remitiese el sobre cuanto antes,
preveo mudarme pronto. Le reembolsaré los gastos de
envio.)

Sigo siendo su fiel lectora.
Adeline Parmelan
P. D. Parece tener problemas con la escritura de su

proxima novela, pero sepa que, de todos modos, la es-
pero con impaciencia. jY no soy la tnica!
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De: Pierre-Marie Sotto
Para: Adeline
27 de febrero de 2013

Querida Adeline:

Si, en efecto, se trata de Silencios.

No sé si hago bien, pero de todos modos debo decir-
selo: la noche siguiente a su segundo mensaje, me des-
perté a las tres de la madrugada. ;Conoce ese estado?
Bruscamente, en mitad de la noche, te sobrecoge una
certeza: «mi hijo me odia...», «mi padre se estd murien-
do...», «<soy viejo...», 0 algo similar. En todos los casos,
la noche se va al garete. En el que nos ocupa, nada tan
dramatico, s6lo una reflexién en lo tocante a usted, que
se resume en estas pocas palabras: «he dado con un hue-
so duro de roer».

Ignoro lo que esconde el sobre, pero confieso que em-
piezo a mirarlo con otros ojos. ;Me permite que me lo
quede un poco mas?

La joven y yo dejamos de escribirnos cuando emigré
a Irlanda con su marido. «5i alguna vez viaja a Dublin
—me dijo—, venga a verme.» Por supuesto, nunca fui.
De hecho, lo confieso, fui yo el primero en cansarse de
su prosa. Sin duda se aferraba demasiado a su propia
realidad. Gustoso le habria perdonado que se inventara
un poco. { Yo no me privaba de hacerlo!

La envidio por cantar. ;Qué repertorio? Yo soy de-
masiado cerebral. Desafino, bailo como un 0so.

Gracias por esbozar de usted ese retrato sin autocom-
placencia. Le confiere una humanidad que me conmue-
ve. A fin de cuentas, me importa bastante poco que sea
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tiel o no. Es como en las novelas: lo importante es que
uno esté interesado, ¢no le parece?
Que pase un buen dia.

Pierre-Marie

P. D. Impasse, Le Cloitre...! jOh, si, midese cuanto an-
tes!

De: Adeline
Para: Pierre-Marie

27 de febrero de 2013

Querido Pierre-Marie:

Cabe decir que tiene usted la habilidad de dar una de
cal y otra de arena. A decir verdad, esta mafiana he des-
pertado con un fuerte resfriado, y no es casual. Dicho
esto, no quiero hacerle cargar con el mochuelo: este rin-
con rural donde me hallo «enclaustrada» (veo que el las-
tre que supone mi direccién no le ha pasado por alto, y
lamento no haber tenido su clarividencia antes de insta-
larme aqui hace nueve afios) es especialmente hiimedo.
¢Conoce la Sarthe? He notado que nunca la menciona en
sus novelas, pero he reparado asimismo en que tampoco
describe el lugar donde reside, como si su imaginario
necesitara deslocalizarse para poder realizarse. Le envi-

1. Impasse, «callejon sin salida», utilizado con la misma grafia
en espafiol en sentido figurado. Le Cloitre, «el claustro». (N. de la t.)
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dio esa libertad total que le permite escapar de su reali-
dad cotidiana.

Asi pues, ;no me enviard el sobre de inmediato? Ya
no sé qué decirle. Bueno, si: por el momento, preferiria
que siguiera donde usted lo ha dejado.

Su imagen del hueso me ha hecho reir mucho. Nadie
me habia comparado jamas con un hueso. Por desgra-
cia, el retrato que hice de mi es absolutamente fiel... Du-
rante toda mi adolescencia tuve que soportar las mira-
das crueles de mis compafieros de clase.

Segun lo que he leido sobre usted, adivino que no fue
ése su caso, pero cuento con su capacidad de imagina-
cién para que se haga una idea de lo que puede soportar
una chica, en un colegio del extrarradio, cuando no res-
ponde a los canones de belleza al uso. El rechazo y las
humillaciones podrian haberme destruido; preferi ador-
mecerme. Anestesiarme. No obstante, ciertos aconte-
cimientos recientes me han despertado de tan prolon-
gado letargo, y ahora quiero vivir plenamente, sin
concesiones.

Pues si: jcanto! (el repertorio de nuestro director de
coro va del géspel a los cantos littrgicos ortodoxos, pa-
sando por la cancion popular, es muy bueno). Y, figtre-
se, jtambién bailo! Por lo demés, me importa un bledo si
parezco un oso o un hipopé6tamo. Deberia probarlo.
Aunque el tiempo perdido jamds se recupera, uno pue-
de decidir dejar de perderlo: es asimismo la razén por la
que me dispongo a mudarme. Aun no he llenado las ca-
jas de cartén, pero he empezado el proceso de seleccion
tanto en sentido literal como figurado, y el sobre que le
envié no es ajeno a esa criba.

Si tiene otro episodio de insomnio, hagamelo sa-
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ber: preparo unas tisanas formidables que lo curan
casi todo.

Su «hueso»,

Adeline Parmelan

De: Adeline
Para: Pierre-Marie
27 de febrero de 2013

Soy yo otra vez. Mientras hacia una compra rapida en la
poblacién vecina (adecuadamente llamada Mouron,? jy
no le miento!), he experimentado ciertos escripulos en
relacién con mi correo. «jDemasiado largo! Y, sobre
todo, jdemasiado personal!», me he dicho. De manera
que, solo para tranquilizarlo: tengo amigos, tanto hom-
bres como mujeres, en la verdadera vida. Ya estd, eso es
todo.

Que pase un buen dia. ;Y recuerde lo de las tisanas!

2. Mouron, aparte de la homofonia con mourons, «muramos»,
aparece en la expresion se faire du mouron, «estar en un sinvivir»,
«hacerse mala sangre». (N. dela t.)
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