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Diciembre
AMOR

GANSOS, CISNES, PATOS,
un HALCON Yy una PALOMA

Sobre cémo enamorarse de los pdjaros
y descubrir otras lecciones
importantes.






e aYOS que de pronto estaban por todas partes. Los ofa

Pa) en los drboles y ocultos bajo los aleros del tejado de
nuestra casa: coros ociosos que charlaban y piaban,
canciones bonitas y canciones feas, canciones para
pasar el rato. Un halcén se posé encima de la pista de
hielo una tarde en que fui a patinar con mis hijos. Vi
una bandada de gansos migratorios a través de una
claraboya, mientras nadaba de espalda en la piscina del
YMCA: cruzaban el blanco uniforme del cielo como
un cursor gigantesco.

Una tarde volvi de visitar a mi padre en el hospital y
me acurruqué en el sofd del estudio de mi marido, que
es compositor. Toda yo olfa a desinfectante de manosy
al sudor que provoca aparentar despreocupacién. El
estudio era el lugar mads relajante que conocfa. Las
paredes estaban cubiertas de tela azul y de unos
paneles de espuma gris ondulada, disefiados para
absorber el sonido y eliminar el eco. La tarima flotante
reducia todavia mds los ruidos de impacto. Me fundi
con ese espacio, acogedor como un Utero.
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Mi marido puso una cancién que habfa compuesto
para una pelicula, espectral y basada en una melodia
de piano. Yo me habia puesto su sombrero, que habia
cogido del perchero. Me envolvi con un cirdigan de
lana que habia heredado de su abuelo y apoyé los pies
en la mesita que habia comprado en una tienda de
segunda mano. Luego €l puso los Swan Silvertones

y me llend el corazén con musica géspel, palmadas y
armonfas perfectas.

Vimos juntos un primer corte de la pelicula para la
que estaba componiendo la musica. Era un
documental titulado 15 razones para vivir, basado en
un libro de un escritor canadiense. La cinta estaba
dividida en quince historias que se correspondian
vagamente con los capitulos del libro, y abordaba la
cuestién de qué es lo que hace que la vida valga la
pena.

Por ejemplo, habia un capitulo titulado «Amor» que
segufa a un quebequés que habfa encontrado consuelo
caminando por todo el mundo mientras se recuperaba
de una crisis nerviosa. «Cuerpo» relataba la historia de
un hombre cuya ira debilitante lo habia llevado a
aficionarse por el arte con rocas en equilibrio. A mitad
de la cinta aparecfa un musico de treinta y tantos afios
en un segmento titulado «Sentido». Después de afios
arrastrdndose a través de una depresién creativa, habfa
dejado la bebida y habia hallado la paz observando
péjaros en la ciudad. «Ni siquiera tenfa que pensar en
ello. De pronto estaba mds relajado. Sentfa el corazén
mids ligero», dijo.

Habfa descubierto que su felicidad tenfa forma de
pdjaro.

El musico era gracioso y tenfa una sonrisa discreta.
Daba la impresién de ser un apasionado de los pdjaros
sin ser un fandtico.
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Esa misma noche miré las fotos de pdjaros del musico
en su pdgina web. Se trataba de una coleccién extensa
y peculiar. No eran las tipicas fotos que uno
encuentra en las tarjetas de felicitacién o en los
calendarios.

Estos pdjaros vivian en jardines de metal, cristal,
cemento y electricidad.

Hab{a un pdjaro con una bolsa de MANGO CONGELADO
de pldstico encima de la cabeza y otro que habia
hecho el nido en una ldimpara rota. Habfa pdjaros
posados encima de horteras paredes de estuco,
haces de varillas de hierro, clavos de hierro forjado
y verjas de alambre. Los pdjaros hacian lo que suelen
hacer los pdjaros —descansar, volar, arreglarse las
plumas, cazar, construir un nido—, pero no habia
duda de que, lejos de estar por encima del desorden,
la confusién y la suciedad del mundo, formaban
parte de ellos.

Esas fotos no transmitian el mensaje habitual acerca
de nuestros pecados medioambientales o el
inminente fin del planeta. El mensaje, si es que podia
llamdrsele asi, era de amor. Pero no era amor hacia
una chica guapa, ni un amor que colocaba al ser
amado en un pedestal o en una vitrina. No era uno
de esos amores arrolladores, que te deja en un
estado de hambre voraz y te provoca ataques de
insomnio. Tampoco idealizaba ni pretendfa poseer

al objeto amado. El amor que me transmitfan aquellas
fotos era un amor por lo imperfecto y lo que estaba
en horas bajas. Era un amor por los lugares sucios,
vulgares, hermosos y peculiares que muchos
consideramos nuestro hogar.
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El corazén se me acelerd un poco al ver esas fotos, ante
los pdjaros y el espacio que los rodeaba.

Yo me habia acostumbrado a la soledad mientras
esperaba a que el mundo se calmara alrededor de
una historia. Me habia acostumbrado a la soledad
como hija Ginica de dos inmigrantes ya mayores, que
habfan huido de sus respectivos paises y se habfan
instalado en un continente donde no tenfan familia,
que habfan hecho borrén y cuenta nueva con sus
historias y que ahora parecian mds dos plantas
metidas en tiestos que dos drboles con profundas
raices que se hundian en la tierra. Me habfa
acostumbrado a la soledad como escritora que, por
su oficio, debfa vivir separada de los demds. ;Seria eso
lo que veia en el espacio que rodeaba a los pdjaros?
(Mi propia soledad?

Me puse en contacto con el musico y quedé con €l
para ir a ver pdjaros. Querfa apasionarme, comprobar
que todavia era sensible a la inspiracién. No vefa la
naturaleza como mi Lourdes personal ni como un
espacio salvaje con propiedades curativas.

O tal vez si.

«¢Hola?», pregunté el musico, acercindose hacia mi a
grandes zancadas, cargado con su pesada cdmara. Era
una figura robusta, ataviada con varias capas de lana
marrén. «;Hola?», respondi yo. Me encontraba junto a
un gran estanque con patos, una mafana frfa pero
soleada de diciembre, exhalando nubecitas de
condensacién. La gente pasaba por el sendero con sus
perros. Los patos pasaban nadando por el agua.

De pronto me entraron las dudas. Me asalté la
vergiienza. ;Qué mosca me habia picado?
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El musico era un ornitélogo serio. Yo pertenecia a la
mayorfa, satirizada en Portlandia, que no sabfa nada
sobre pdjaros y que basicamente los vefa como objetos
decorativos. Mi casa era un frivolo bazar de baratijas de
temadtica naturalista, desde una hermosa ldmpara con
forma de pato hecha a mano hasta los tipicos animales
de peluche, pasando por nuestras tazas de bithos
compradas en Anthropologie. Vivia en un estado de
antropomorfismo imperdonable. Antropoarrepentida,
he aqui cémo me sentfa.

(Qué sabia yo de pajaros vivos? ;Qué sabfa del mundo
silvestre y qué sabfa este de mi?

No habfa crecido en un valle, recogiendo bayas junto a
un arroyo, ni abriéndome paso por bosques oscuros,
cubiertos de rocio, ni estudiando las marismas. De
nifia habfa vivido muchas aventuras, pero su escenario
no habfan sido los bosques canadienses, sino casinos,
aeropuertos internacionales y gigantescos centros
comerciales.

Mis padres eran urbanitas devotos. Mi padre, natural
de Londres, era un corresponsal extranjero destinado
en Tokio cuando conocié a mi madre, una artista
japonesa de sumi-e timida y de pelo largo, que
inicialmente se resistié a la altura inmensa de mi
padre y a su figura esquelética. Su noviazgo empezé
en una fiesta en la embajada canadiense, en medio de
una densa neblina de humo de cigarrillo. Mi padre se
enamord del atractivo y la belleza de mi madre. Esta,
por su parte, se enamoré de la sofisticacién de
hombre de mundo de mi padre y de la promesa

de huida que él le ofrecfa.

Se casaron y, al cabo de unos afios, el trabajo llevé a
mis padres hasta Londres, donde naci yo. Y entonces
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otro trabajo los llevé hasta Canadd. Una pareja
exdtica y cosmopolita aterrizé de repente en un
barrio tranquilo del norte de Toronto. Alli no

habfa ni un Kensington High Street ni un Shinjuku,
sino tan solo una gruesa capa de nieve. Solo

animales desconocidos que correteaban de aqui para
all4, desconocidas criaturas aladas. Mi padre se
marchd a alguna parte por trabajo y mi madre se
quedd sola en una casa fria. Un silencio silencioso,
una ausencia total de sonidos excepto por los
pdjaros que habia fuera de la casa, bandadas como
corales, que iban o venian de alguna parte, pdjaros
que medraban en aquel territorio nuevo. Pero todas
esas notas suspendidas en el aire gélido, todas esas
canciones némadas, no eran ningin consuelo para mi
madre. Habfa pasado los miserables afios de la guerra
en la campifia japonesa y ahora no sentia apego
alguno por la naturaleza. Lo que le gustaba eran

los bulliciosos centros de las ciudades, el
apelotonamiento de la civilizacién. Le gustaba pasear
por la calle con minifalda y tacones, con un cigarrillo
Rothmans entre los dedos, provocando una
conmocién. Mi madre era guapa y se jactaba de, en
varias ocasiones, haber hecho que gente como Mick
Jagger, John Lennon o el rey Hussein de Jordania
volvieran la cabeza a su paso. Toronto no la
impresiond nada. En lugar de sentirse agradecida,

mi madre miraba a través de su gélida ventana
canadiense y solo vefa problemas. ;Qué cofio iba a
hacer con toda esa nieve? ;Qué cofio iba a hacer con
la glorieta?

He aqui lo que hizo. Cuando llegé la primavera,
levanté todo el patio trasero y construyé un jardin
rocoso tradicional japonés, un paisaje delicadamente
ordenado y cuidado que rastrillaba con regularidad
monacal, apartando discos voladores, plumas de
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bddminton y pelotas de béisbol que superaban la verja
de nuestro jardin, procedentes del parque que habia
detrds de nuestra casa. Si tenfa que vivir en la
naturaleza, seria una naturaleza hecha a su medida, con
un musgo mullido, regado con aspersores, y drboles
japoneses cuidadosamente podados. Hizo lo mismo
con cada nueva mudanza y cred cuatro jardines
rocosos en siete afios. Rastrillando incansablemente

su camino hacia la felicidad.

Mi madre se convirtié en coleccionista de arte y
galerista. (Sus propios cuadros, hechos con tinta, que
se remontaban a su vida anterior al matrimonio, se
habian quedado en Japdn, con lo que habfan adquirido
una pdtina de leyenda.) Creci en una casa abarrotada
de objetos preciosos y trastos raros, muebles de época
recién comprados y recuerdos de desconocidos.
Nuestra pequeia familia nuclear se convirtié en un
pal's propio, con sus propias costumbres singulares,
insulares.

y

El musico me sacé de mi timidez habldndome de los
patos del estanque. «Allf —dijo—, ;ves esos patos que
aterrizan en el agua y que parecen hidroaviones
torpes? Son dnades reales. Y por alli, los que nadan en
un apretado circulo en el centro del estanque, ;los
ves? Esos son patos cuchara.» Entonces sefial6 un pato
solitario que parecfa un pavo enorme flotando sobre
el agua, una mezcla entre un pato de granja y un
dnade real. Al parecer su pareja habfa muerto hacfa
poco. Habia desaparecido un dia y corrfan rumores
de que alguien habia visto un caddver.

) . 5 ‘
¢Los patos pueden sentirse solos?, me pregunté, pero
no lo sabfa. No sabfa nada sobre patos. Ni siquiera sabia
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Anade real (hembra)

que producian una grasa que les cubria las plumas, y es
raro, porque seguramente habfa ofdo mds de mil de
veces la expresién «como agua sobre el dorso de un
pato».2

El pato de granja-dnade real parecia estar pasindolo
bien. Nadaba entre los grupitos de patos, charlaba con
las chicas. Era un pato con carisma.

(El muisico tenia carisma?
Un poco.
¢(Habia crecido en contacto con la naturaleza?
No.

2. Expresidn inglesa que se emplea para decir que algo no nos importa
lo mds minimo, que nos resbala. (N. del t.)
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El musico me conté que habia crecido en una

familia de ciudad. Solo guardaba un recuerdo de
infancia relacionado con la naturaleza, de una vez en
que, cuando tenfa seis afios, habfa capturado una
oruga. La habfa metido dentro de un tarro de
margarina vacio, le habfa puesto un pufado de hierba
para comer y habia cerrado la tapa. Nadie le dijo que
tenfa que hacer agujeros para que entrara el aire, de
modo que se dispuso a observar y a esperar a la futura
mariposa.

Me dijo: Al principio iba a caminar y a observar pdjaros
para poder salir de mi estudio y de mi cabeza. Antes me
preocupaba ser apreciado como artista. Queria que me
entendieran, que me admiraran. iQueria ser relevante! Pasaba
la mayor parte del tiempo sumido en un estado de inseguridad
lamentable. Ahora paso horas tratando de avistar unos
animalitos distantes a los que les importa un huevo que los
vea o no. Paso la mayor parte del tiempo amando algo que
nunca responderd a mi amor. Menuda leccion sobre la
irrelevancia.

El momento de no conocernos quedé rdpidamente en
un segundo plano. Yo estaba acostumbrada a
relacionarme con personas cuyos temperamentos
artisticos suponfan una especie de cojera. Lo que
distingufa al musico era que €l habia introducido un
cambio poco corriente en su vida al apartarse del
mundo competitivo y del imperativo de experimentar
las cosas trdgicamente, pero por lo demds era un pato
de lo mds familiar para mi.

«Caminemos un poco, dijo.

Lo seguf por el sendero.
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Mientras camindbamos, pensé en algo que acababa de
leer en un libro de Amy Fusselman: «Te sorprenderia lo
dificil que resulta estar abierto a cosas buenas y nuevas,
diferentes. Estar abierto a cosas malas y nuevas —a
desastres, por ejemplo— es bastante ficil. [...] El
verdadero reto son las cosas buenas y nuevas.»

Parte de estar abierto, me dije, pasaba por cultivar un
tipo de atencidén superior. Queria alcanzar la atencién
generosa y benevolente que aquel artista con bufanda
y musico amante de los pdjaros exhibia ante el
mundo.

Mi atencién habitual (no maternal) tenfa tres
vertientes. Estaba la atencién obstinada que dedicaba a
mi arte, la atencién forzada que dedicaba a mis
artilugios y pantallas, y la atencién duradera que
dedicaba (a veces) a libros/obras de arte/peliculas
dificiles. Pero esas tres formas de atencién
aparentemente tan diversas tenfan un rasgo comun: las
tres se dirigfan a alguna parte. Buscaban obtener una
recompensa, adquirir un producto, establecer una
conexidn narrativa.

(Era posible que la atencién que dedicaba al arte, a
crear historias susceptibles de ser contadas, estuviera
interfiriendo en mi capacidad de ver las cosas con
amplitud de miras, con ternura y sin esperar nada a
cambio? ;Qué pasaria si entregaba mi atencién mads
generosa al mundo, al momento presente, sin
expectativas ni ningin tipo de promesa de una
retribucién evidente? ;Era capaz de desarrollar

una atencién mds parecida al «<amor divino»?

¢Un asombro ferviente y democrdtico? ;Podia ser
mds papal?
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El musico era ajeno a las preguntas que me pasaban
por la cabeza, unas preguntas que, a medida que
camindbamos, fueron adquiriendo un extrafio matiz
eclesidstico. Estaba demasiado ocupado
inspeccionando los matorrales, entregando de forma
desprendida y generosa toda su atencién a los péjaros:
inclindndose para ofrlos, agachdndose para verlos y
guardando silencio cuando ofa una melodia, buscando
su origen.

A

Mis hijos estaban silbando cuando regresé a casa. El
mayor le habfa ensefiado al pequefio a seguir una
melodia y los of silbar en sus literas hasta que cayé
la noche.

En la calle, unos dias mds tarde, vi a un chico que se
movia de forma peculiar por la acera. Avanzaba unos
pasos y luego retrocedia. Se inclinaba hacia un lado,
daba unos pasos y volvia a retroceder. A veces, mi
marido y yo fingimos que bailamos danza
contempordnea y eso fue lo que me recordaron sus
movimientos. Crucé la calle para ver por qué aquel
tipo estaba bailando en medio de la acera.

En el suelo habia una paloma, rota e incapaz de volar,
con la cola cortada y cubierta de sangre. Saqué una
toalla de gimnasio de mi bolsa, envolvimos el pdjaro y
nos lo llevamos a un portal silencioso. Entonces nos
agachamos e intentamos establecer contacto visual
con €L No sé si el pdjaro, con sus ojitos vidriosos,
repard en nuestra presencia o experimentd una
indiferencia absoluta, pero le dimos cobijo a medida
que se iba quedando sin fuerzas.
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Habfa visto pdjaros muertos antes, pero nunca habfa
visto morir uno. Hablando racionalmente, yo sabia
que aquella paloma no era un mensaje. No soy una
persona dada a esperar sefiales, a escrutar el cielo

en busca de augurios misticos, pero con el paso de
los afios ha arraigado en mi interior una fe innegable
en la casualidad y los momentos de fortuna
imprevista. De entrada, no estarfa aqul’ si dos personas
que pegaban mds bien poco no se hubieran conocido
en circunstancias inesperadas. No habria conocido a
mi marido si una noche no hubiera atravesado
casualmente una puerta inesperada. Por eso, después
de aquella paloma, y después de otros varios
encuentros inesperados y banales con pdjaros
diversos, empecé a pensar que alguien me estaba
indicando cudl debia ser mi siguiente paso. Iba a
aprender sobre los pdjaros. Le mandé una nota al
musico preguntdndole si podia seguirlo durante

un ano.

El musico dijo que si.

Marido: ¢Qué escribes?
Yo: Pues..

Mi marido es demasiado fiel y letdrgico para dudar de
mi. Si me embarco en un viaje descabellado, sé que €l
serd quien llene el aire de confeti mientras exclama:
«jAdiés! {Buen viaje!».

Porque eso es lo que hacemos: alentarnos mutuamente
en nuestros infortunios.
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Y eso hicimos también con mi padre cuando se fugé
de su cama de hospital, ese mismo invierno. Nos llamé
desde un taxi y nos conté su huida como si hubiera
cavado un tinel usando una cucharita, cuando en
realidad simplemente habfa arrastrado su andador
hasta un ascensor, habfa bajado varios pisos hasta el
vestibulo y habfa parado un taxi delante de la entrada
del hospital. Jadeando por la emocién y el enfisema, mi
padre imaginé una cacerfa humana épica, tal vez a
escala nacional. Durante un instante no fue un
paciente, sino un fugitivo.

Si felicitamos a mi padre y celebramos su huida, no fue
porque subestimdramos las consecuencias clinicas de
aquel acto (su médico iba a llamarnos pronto para
reprochdrnoslo), sino porque sabfamos que habfa algo
mas importante en juego.

Hay momentos en los que lo que necesitamos, lo que
mds nos beneficia, es el poder de definir nuestra propia
historia.

Y eso fue lo que celebramos, sentados en la pequefia
cocina de mi padre y disfrutando de la comida de
bienvenida que mi marido y yo le habiamos llevado.
Aquel era un momento de descanso. No habia nada
que hacer, nada que poner en su sitio. Mi padre se
sentfa mds vivo y duradero de lo que se habfa sentido
en mucho tiempo.

Por eso, cuando me pregunté en qué estaba
trabajando, se lo conté.

«Estoy pensando en escribir un libro sobre pdjaros
y arte», dije (aunque todavia no habfa empezado: las
palabras y la voluntad iban adquiriendo forma
lentamente).
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Acompafié mis palabras de una expresién limpida
y optimista, lo que me supuso un esfuerzo porque mi
padre, que durante la comida habifa estado ligeramente
inclinado hacia delante, de pronto se recliné y me
dirigié una mirada vacua, como si acabara de decirle
que planeaba escribir un libro sobre técnicas agricolas
con herramientas de madera.

Allf sentados, mantuvimos una conversacién
silenciosa.

(Por qué?

Y por qué no?

¢No podrias escribir algo un poco mds til? ¢Un libro mds
ambicioso?

Mi padre, a quien le gustan las cosas distantes y serias,
considera que escribo sobre cosas demasiado cercanas
y peregrinas. A €l lo atraen los acontecimientos de
gran envergadura, las batallas épicas y la Historia con
mayuscula, el choque de civilizaciones. Los pdjaros son
demasiado pequefios y corrientes para €L

Es posible que estemos predestinados a ser como el
padre y la hija de A conversation with my father, de Grace
Paley, que se malinterpretan mutuamente «a
propdsito». Por ejemplo, aquel dia, sentados en su
cocina, yo sabfa que mi padre crefa que habia

elegido el tema de los pdjaros a propdsito para
contrariarlo, del mismo modo que yo crefa que

su rechazo de la naturaleza y el arte era un rechazo de
mi persona. Ninguno de los dos tenia toda la culpa
de esa dindmica. Cuando habia decidido

convertirme en escritora, habia aceptado entrar en

el negocio familiar y €l habfa asumido el papel

de mentor.

He aqui algunos de los libros «tiles» escritos por la
parte britdnica de mi familia: The hour of sorrow, or the
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Office for the burial of the dead: With prayers and hymns [La
hora de la tristeza o El oficio funerario para los
muertos: con plegarias e himnos], de George Maclear,
Sailing directions for Bering Sea and Alaska, including the
North-East Coast of Siberia [Indicaciones de navegacién
para el mar de Bering y Alaska, incluida la costa
noreste de Siberia], de John Fiot Lee Pearse Maclear,
Catalogue of 4,810 stars for the epoch 1850 [Catdlogo de 4.819
estrellas de la época de 1850], de Thomas Maclear, y The
Ten Thousand Day War: Vietnam 1945-1975 [La guerra de

los diez mil dias: Vietnam 1945-1975], de Michael
Maclear.

Mi marido, que habia asistido con la vista clavada en el
techo a la primera conversacidn silenciosa entre mi
padre y yo, dejando asi patente sus ganas de escapar,
nos dirigié una mirada mientras inicidbamos la
segunda.

(Te duele?

Si.

¢(Ddnde?

Aqui, aqui y aqui.

De pronto mi padre estaba pdlido. Le hice un gesto
con la cabeza a mi marido: era hora de marcharnos.
Mi padre necesitaba descansar. Mientras €l intentaba
levantarse, me sobrevino un momento de claridad:
acababa de decirle a mi padre, un hombre al que no le
quedaba tiempo que perder, que estaba escribiendo un
libro sobre algo oscuro e indefinible. ;No habria
podido elegir un tema menos artesanal, aunque solo
fuera por éI?

No me preocupé demasiado. En todas las familias llega
un momento en el que determinadas cuestiones ya no
se resuelven, se sacan a colacidn sin demasiado
entusiasmo o se ignoran directamente. Sabia que mi
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padre optaria por olvidar lo que acababa de contarle
y que unos dias mds tarde volveria a preguntarme:
«Y en qué estds trabajando?». Y si la respuesta no lo
satisfacia, me lo volverfa a preguntar, una y otra vez.

Yo, por mi parte, me inventarfa respuestas nuevas, no
porque sea una hija admirable, sino porque no quiero
que nadie decida por mi sobre qué es grande y qué es
pequefo. No quiero dejar esa decisién en manos de
modas ni padres.

Porque nunca es tan sencillo. Puedo fingir que no me
importa y, aun asi, seguiré anhelando el interés, la
atencién y la aprobacién de mi padre.

y

(Sobre qué vale la pena cantar? ;Qué pasa si una
cancién es demasiado pequefia? Los libros aseguran
que los péjaros cantan por motivos muy diversos: para
llamarse unos a otros, para advertir a los demds de la
presencia de un depredador, para orientarse, para
atraer a una pareja... Pero lo que pensaran los libros no
me interesaba demasiado. Lo que queria era saber qué
pensaba el musico. «;Por qué cantan los pdjaros?» Asi
pues, al final de nuestra primera salida para ver péjaros,
se lo pregunté. Querfa que contestara que cantan
porque tienen que hacerlo, porque no pueden
evitarlo, porque es parte de su esencia, una necesidad
irreprimible.

«No quiero ponerme extravagante —dijo—. La
tendencia al antropomorfismo es un hdbito peligroso
que cuesta mucho evitar»

Dudé¢ un momento y reconoci para mis adentros
que era posible e incluso probable que mi tendencia al
antropomorfismo fuera inevitable. «Te prometo que no
se lo diré a nadie»
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Muy despacio, el musico asintié. Y, finalmente,
dijo:
s 2l
iple que los Pp3jaros canten solo a‘\@‘?
posl Por Ja alegria de ¢

LN’A\Q'ES

No sé por qué, pero esa respuesta me hizo muy
feliz.
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