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D
esde el faro las mareas pueden verse incluso en la distancia. Los 
tiempos son ciertamente agitados para el cultivo y la defensa 
de las humanidades, para una educación basada en la cultura 

antigua o tradicional. El abandono de las humanidades es una rea-
lidad, pero eso no nos impide seguir empeñados en combatir por 
ellas, si es que creemos en su necesidad en pos de una vida más digna y 
valiosa. El ser humano no puede renunciar ni a su condición histórica, 
ni a la conciencia de que la existencia humana está construida sobre 
los logros, espléndidos, costosos y sufridos, de todo un vasto y variado 
pasado histórico que necesitamos recordar y revalorizar.

A esta tarea se dedican los textos de Carlos García Gual selecciona-
dos en este volumen. Una gozosa invitación a la lectura de diversos 
autores, un recorrido por los vaivenes del canon y, por encima de 
todo, una recuperación del valor de la luz de los clásicos, que ha 
iluminado y guiado la cultura occidental hasta nuestros días. Para 
que detectemos, por larga que sea la distancia y oscuros los tiempos, 
esas chispas de sabiduría de los antiguos escritos, porque «tenemos 
necesidad de faros».
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SOBRE EL HUMANISMO
Y LA CULTURA EN CRISIS
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El debate de las humanidades

1. Fines de la educación liberal

Tal vez resulte conveniente empezar abordando la cues-
tión desde una perspectiva general, no sólo para evitar in-
currir de entrada en una apología ya muy repetida —de
tinte gremial y tono apriorístico— de determinadas mate-
rias humanísticas, sino porque la crisis de esas enseñanzas
es muy general, reflejo de la crisis radical y prolongada de
la educación actual y su orientación e incluso del concepto
mismo de educación. Partamos, pues, de la idea bastante
común (si bien hoy todo es discutible) de que la educación
debe servir a un metódico avance en la formación de indi-
viduos aptos y autosuficientes para convivir en una socie-
dad democrática, gentes capaces de expresarse con clari-
dad y comprenderse a sí mismos y a los demás, reflexivos y
conscientes de su situación en el ancho mundo y en su en-
torno particular, y así adiestrados para realizar del mejor
modo y según su voluntad sus capacidades humanas en
busca de la plenitud personal y la libre actividad racional.
Formación del individuo, de la persona, para la vida cons-
ciente y feliz, y no sólo una información pragmática para la
adaptación forzada en un orden social impuesto desde
arriba, es lo que esperamos todavía de la educación —en
sus varios niveles y en forma progresiva— y lo que, al me-
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nos en principio, los gobiernos más civilizados prometen
ofrecer a sus ciudadanos.

Junto a la formación profesional, vocacional y especia-
lizada, de carácter técnico, para un determinado oficio u
ocupación (cuya utilidad y provecho inmediato está, sin
duda, fuera de discusión), esa educación más amplia servi-
ría al ser humano para hacerse crítico y comprensivo, es
decir, para conocerse, y orientar y valorar por sí mismo su
existencia en su mundo, al margen de su profesión especí-
fica. Es decir, una educación que ha de procurar los me-
dios para instruir y facilitar a los educados el ser libres y
conscientes en la mayor medida posible. Los educadores
auténticos intentan mucho más que embutir viejos conoci-
mientos en nuevas cabezas. Al transmitir un saber sobre el
mundo invitan a entender y sentir de modo personal y au-
téntico, y también a comprender a los otros, y enseñan a
imaginar y construir en nuevas mentes imágenes enrique-
cidas «del mundo real».

De ahí que la educación liberal sea una invitación a
«cultivar la humanidad», según había sentenciado Séneca
y recogió en su título el libro de Martha C. Nussbaum. Ese
«cultivar lo humano» significa, pues, un afán de estimular
y perfeccionar las aptitudes de los individuos, hombres y
mujeres, para convivir en libertad y con una conciencia
crítica y responsable del mundo y la época en que les toca
existir. (Recordemos que en latín cultura significa ‘culti-
vo’, y así, en fácil metáfora, el buen educador resulta un
experto agricultor del espíritu, un sembrador de humanis-
mo.) Para no demorarnos ahora en apuntar y apuntalar
las líneas básicas de esa teoría liberal acerca de los fines y
modos de la educación, bastaría con suscribir los tres obje-
tivos generales que M. Nussbaum destaca, en una sencilla
perspectiva filosófica, en su Cultivating Humanity. A Classi
cal Defense of Reform in Liberal Education.1 Tomémoslos
como un buen punto de apoyo para la discusión posterior.
Según M. Nussbaum, cualquier educación que pretenda

003-125515-La luz de los lejanos faros.indd 18 28/02/17 13:15



19

«cultivar la humanidad» en el mundo actual debe, en pri-
mer lugar, atender a la capacidad del ser humano de prac-
ticar un examen crítico respecto de sí mismo y sus tradicio-
nes; en segundo lugar, debe fomentar la habilidad de verse
a uno mismo no simplemente como ciudadano de una
región local y de un grupo, sino también, y sobre todo,
como un ser humano unido a todos los otros seres humanos
por lazos de reconocimiento y afecto; y, en tercer lugar,
debe desarrollar lo que nos propone llamar «la imagina-
ción narrativa».

Los tres objetivos parecen puntales firmes y bien defini-
dos para una consideración de la educación «liberal» (adje-
tivo que tomo en su sentido más noble, que ya tenía en su
origen latino) en el modo que antes hemos apuntado. Cuen-
tan, ciertamente, con el apoyo de una ilustre tradición de
raíces clásicas. Para su clara apología del ideal educativo de
un libre examen crítico (frente a la imposición acrítica y
coercitiva de las normas de una tradición autoritaria), M.
Nussbaum ve el paradigma clásico en el Sócrates platónico,
con su método dialógico y su irreductible inquietud racio-
nal. También con respecto al ideal que invita a todos a ser
«ciudadanos del mundo» por encima de los prejuicios y
afectos raciales, locales y tribales, propone ejemplos en las
ideas de los antiguos estoicos (ejemplar resulta la figura del
emperador Marco Aurelio) en una línea clara de pensa-
miento que llega luego hasta Kant y la Ilustración y los teóri-
cos del liberalismo moderno.

El lema socrático de que «una vida carente de examen
crítico no vale la pena vivirla» se complementa con esos anhe-
los de una razonable y universal simpatía (en el sentido mejor
del término). Suma, pues, «del concepto socrático de la vida
examinada», las nociones de Aristóteles acerca de «ciudada-
nía reflexiva», y, sobre todo, las ideas estoicas de una educa-
ción que es «liberal» en cuanto libera la mente de las trabas
de los prejuicios, produciendo gente que puede funcionar
con sensitividad y alerta como ciudadanos del mundo entero:
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eso es lo que Séneca entiende como «cultivo de la humani-
dad», señala Nussbaum.2 

Podría argumentarse que otras formas de educación que 
restringen la libertad de conciencia y la relación universal 
con los demás seres humanos —fomentando la sumisión cie-
ga a algún credo dogmático y a normas rígidas y viendo como 
seres humanos sólo a la gente de la propia tribu, raza, nación 
o cultura— pueden resultar más cómodas para ciertos países 
y sus gobernantes, y acaso deparar una cierta seguridad de 
ánimo a los creyentes sometidos a ellas (pues un súbdito su-
miso puede ser feliz con la fe ciega del ortodoxo y del fanáti-
co). Sin embargo, creo que esos dos primeros objetivos de la 
educación gozan de una aceptación suficientemente amplia 
como para no tener que insistir en su programática bondad 
universal. Me parece, en cambio, que no estará fuera de lugar 
detenernos algo más sobre el tercer aserto; es decir, resaltar 
la clara función educadora de la «imaginación narrativa». 
(M. Nussbaum dedica un capítulo de su brillante libro a cada 
uno de estos objetivos. Remito a su texto para más detalles.)

2. La imaginación narrativa y su función educativa

Destacar el papel que la fantasía narrativa ocupa en la pro-
gresiva educación de los niños y jóvenes, en su aculturación 
y su acomodación sentimental al mundo, es aquí muy perti-
nente. (No sé si son muchos o pocos los pedagogos actuales 
que subrayan la relevancia emotiva y didáctica de este factor 
del cultivo de la imaginación, pues no frecuento mucho esa 
literatura pedagógica. Los más solemnes y pedantes lo pasan 
pronto, me temo, por alto.) Pero me interesa advertir que 
ése resulta un factor educativo de especial significación —si 
bien no el único punto de apoyo— al abordar el debate so-
bre la función de las humanidades.

Desde la infancia el niño se encuentra con un mundo 
interpretado y pautado por los mayores, al que deben gus-
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tarle su mirada y sus simpatías personales. En él figuran, en-
tre las lecciones de cosas y pautas informativas, junto a los
textos serios de aprendizaje doctrinal o científico, muchos
otros. Pero le impresionan pronto las bellas narraciones,
como los cuentos mágicos y las historias más variopintas,
esos relatos fantásticos y maravillosos que le ofrecen una vi-
sión interior y sorprendente de los otros, de esos seres ani-
mados y multicolores que pueblan el mundo todavía miste-
rioso. A través de esos relatos y canciones infantiles, los
niños, escribe M. Nussbaum,

aprenden a atribuir vida, emociones y pensamientos a figu-
ras cuyo interior les está oculto. Según pasa el tiempo, lo ha-
cen en una forma cada vez más sofisticada, aprendiendo a
escuchar y a contar historias sobre animales y humanos. Esos
relatos se combinan con sus propios intentos de explicar el
mundo y sus propias acciones en él. Un niño privado de
cuentos está privado, a la vez, de ciertas maneras de ver a las
otras gentes. Porque el interior de las gentes, como el inte-
rior de las estrellas, no está abierto ante nuestros ojos. Nos
suscitan extrañeza y admiración. Y la conclusión de que este
conjunto de miembros situado frente a mí tiene emociones y
sentimientos y pensamientos como los que yo me atribuyo a
mí mismo no es adquirido sin el ejercicio de imaginación
que el contar historias propone.3

Más tarde esos relatos se complican y se hacen más
complejos. La Literatura en sus múltiples géneros, la His-
toria más tradicional, la Religión, la Antropología, e inclu-
so la Filosofía y las Ciencias de la Naturaleza en parte, re-
quieren el contar e interpretar historias. La dimensión
narrativa de la cultura que se transmite en la educación es
esencial para la formación intelectual y sentimental a par-
tir de la niñez (es decir, de todos). Vivimos en un mundo
contado por otros. También para los pueblos es esencial
tener a mano historias —sagradas o profanas, venerables
o frívolas— que expliquen el mundo y den sentido huma-
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no a la existencia. O, como escribió H. Blumenfeld de los
mitos primigenios, relatos que den al mundo de entorno,
objetivo y mudo, «significatividad», es decir, sentido hu-
mano.4

En las culturas arcaicas ese aspecto educativo lo propor-
ciona la mitología. Luego, ya en civilizaciones habituadas a la
escritura, es la literatura grosso modo y en su sentido más am-
plio la que ofrece narrativamente una imagen del mundo
previa a cualquier imagen de información científica. La lite-
ratura es, en gran medida, conocimiento de trasfondos fabu-
losos, y con sus ficciones configura una visión del mundo que
a menudo determina nuestras simpatías y afectos. Todo den-
tro del universo simbólico en que nos educamos. Todo un
mundo de representaciones surgidas de esa fantasía se ex-
presa mediante las formas narrativas usuales, en el teatro, en
la poesía, y en las prosas; es decir, a través de la fabulación de
relatos, imaginación seductora y fantasía fantasmagórica, y
más perdurable y significativa que los datos, hechos y figuras
de esa experiencia cotidiana que las ficciones nos ayudan a
interpretar.

De ahí que el dominio del lenguaje narrativo resulte un
factor esencial de una buena educación, ya sea adquirido en
la familia, en la escuela o en la calle. El empobrecimiento
del lenguaje usual es un síntoma de una decadencia de la
educación o de alguna forma de educación. Es fácil advertir
que algunas épocas y naciones han cuidado más que otras
de ese dominio de la expresión gracias a su mayor atención
a ese aspecto de una educación popular de alto estilo. Las
manifestaciones literarias pueden cobrar una intensa fun-
ción didáctica al servicio de la comunidad. Tal fue el caso,
en la Atenas clásica, en el siglo v a. C., del teatro, que se ofre-
cía como un ámbito fundamental de la educación cívica y
democrática, esa paideia a la que los griegos daban tanto re-
lieve. Y la dramaturgia ateniense gozó de una resonancia
social que no ha recuperado el teatro en las épocas posterio-
res. Los grandes trágicos fueron, después de Homero, los
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educadores del pueblo ateniense. Por esa razón Platón se
proponía expulsar a los poetas de la ciudad utópica de su
República, donde gobernarían los filósofos. No podía admi-
tir, desde su programa didáctico, austero y racionalista, las
enseñanzas de unos competidores tan peligrosos en mate-
rias educativas. Aristóteles, más democrático y menos utópi-
co que su maestro, defendió el valor educativo emocional
del teatro, al destacar la función catártica de la tragedia, que
educaba purificando a los espectadores de la compasión y el
terror.

En todo caso, si la educación quiere proponer a los
jóvenes una imagen del mundo, un modo de comprender
y sentir y, por tanto, una permanente interpretación del
entorno vital, debe advertir cómo la visión del mundo de
los educados resulta en mucho deudora de esa narrativa.
Por eso, le es muy necesario tener en cuenta la influencia
psicológica de esos relatos que van presentándose desde
uno y otro ámbito, orales y escritos, y van imbricándose en
nuestras propias historias y, por eso, debe advertir la seduc-
tora impronta y la riqueza imaginativa de los mismos. Pla-
tón hacía bien en replantearse el problema al diseñar un
nuevo programa de educación para su ciudad ideal. (Aun-
que, por otro lado, nos parezca discutible su intento de
expulsar a los poetas y de censurar los viejos mitos para
dejar la enseñanza monopolizada en manos de los filóso-
fos.)5

3. El menosprecio de la tradición cultural,
síntoma de crisis

Tradición es una palabra que no goza hoy de buena prensa.
Probablemente su descrédito viene de que muchos confun-
den el estudiar la tradición con el ser tradicionalista. Del
mismo modo que amar la propia nación es una cosa y otra
ser nacionalista, conviene resaltar que el conocer y estudiar
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una tradición no significa la más mínima simpatía por lo
que se llama tradicionalismo. Puede y suele ir en contra de
éste. El tradicionalismo es sólo un abuso de la fe en las ex-
celencias del legado tradicional, una beatería ideológica de
pesada retórica y efectos perniciosos que, al fijar como mo-
delo eterno una interpretación idólatra del pasado, esclero-
tiza la fuerza educadora de la tradición —que se renueva de
modo constante—. El tradicionalismo niega a la educación
su impulso crítico para ir más allá de lo fijado en sus nor-
mas antiguas, pero un buen uso y conocimiento de la tradi-
ción incita a apoyarse en ella para avanzar. Pero es indis-
pensable hablar de la tradición cultural cuando se trata de
educación, puesto que educar a los más jóvenes ha consisti-
do, siempre, en reactivar la tradición para seguir avanzan-
do. En cualquier sociedad, educar es formar a los jóvenes
dentro de las enseñanzas y saberes de un pasado, ya sea de
tradición nacional, cultural, religiosa o política. La tradi-
ción se ofrece como marco de referencia y como punto de
apoyo para atalayar el presente y el futuro. Incluso, para
oponerse a ella es necesario conocerla a fondo. Por eso,
toda educación, como bien señalaba Hannah Arendt, tiene
siempre un aspecto conservador.6 Y ése es un aspecto hon-
damente en crisis en el mundo moderno, y mucho más en
el posmoderno.

La verdadera dificultad de la educación moderna estriba en
el hecho de que, a pesar de toda la charlatanería a la moda
sobre el nuevo conservadurismo, es hoy extremadamente
difícil apoyarse en ese mínimo de conservación y en esa ac-
titud conservadora sin la cual la educación es simplemente
imposible. Al respecto hay buenas razones. La crisis de la
autoridad en la educación está estrechamente ligada a la cri-
sis de la tradición, es decir, a la crisis de nuestra actitud fren-
te a todo lo que respecta al pasado. Para el educador este
aspecto de la crisis es particularmente difícil de sostener,
pues él es el encargado de mantener la ligazón entre lo an-
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tiguo y lo nuevo: su profesión exige de él un inmenso respe-
to hacia el pasado.

En el mundo moderno, el problema de la educación
está en el hecho de que por su naturaleza misma la educa-
ción no puede prescindir de la autoridad ni de la tradición,
y que debe, no obstante, ejercerse en un mundo que no está
estructurado por la autoridad ni retenido por la tradición.

Lo que escribió H. Arendt, hace más de cuarenta años,
en su ensayo sobre la crisis de la educación recogido en
Between Past and Future (1954) me parece incisivo y válido
todavía. Su ensayo invita a una reflexión amplia sobre el
papel de la educación y de los educadores —no sólo los
profesionales de la enseñanza, desde luego— aún hoy. Si
M. Nussbaum, en su libro citado, apenas toca este punto es
porque se halla más interesada, ya que ella escribe para un
público norteamericano, en resaltar el interés de la apertu-
ra ya iniciada de la educación universitaria norteamerica-
na hacia nuevos y muy atractivos campos de estudio (de las
culturas no occidentales, estudios afroamericanos, estu-
dios sobre la mujer y revalorización de los varios aspectos
de la sexualidad), terrenos poco atendidos en el canon di-
dáctico más tradicional. Pero debemos dejar de lado ahora
esos temas.

Sobre la crisis de la educación universitaria en Estados
Unidos ya habían alertado otros estudiosos con talante críti-
co y desde otros puntos de mira, emitiendo juicios e infor-
mes no menos críticos y preocupantes. Ignoro si alguna de
esas críticas ilustradas ha logrado algunos efectos de prove-
cho o reflejos prácticos en la realidad. Entre los estudiosos
de una línea conservadora —frente a la que M. Nussbaum
guarda bien sus distancias—, es justo recordar al fallecido
Allan Bloom y su libro The Closing of the American Mind
(1987). (Que aquí se tradujo en 1989 —y el cambio de ad-
jetivo me parece significativo— como El cierre de la mente mo
derna.) En su presentación de la edición española, Salvador
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Giner advertía que, al tratar de las perplejidades y desorien-
tación de la enseñanza universitaria en Estados Unidos,
Bloom ofrecía a la vez «un texto sobre la evolución y degra-
dación de la educación liberal occidental y muy específi-
camente la europea». (Como comenté en su día,7 el de
A. Bloom me pareció un libro muy estimulante para meditar
sobre la pérdida del sentido humanista de nuestros planes y
rutinas universitarios. Y me sigue pareciendo acertada la
queja de su autor por el abandono de la lectura de los gran-
des clásicos del pensamiento y la literatura.)8 También
A. Bloom lamentaba en la enseñanza universitaria nortea-
mericana —en las mejores universidades del país— la pérdi-
da del sentido humanista y de una orientación universal,
ética a la par que estética; una quiebra del aprecio a la tradi-
ción, y una renuncia a conservar viva y como referencia fun-
damental la gran tradición intelectual de Occidente. Bloom
se quejaba de que, mientras en las facultades y centros de
investigación universitarios se atendía cada vez mejor a las
demandas de una información e instrucción en las enseñan-
zas profesionales o vocacionales sobre ciencias o materias
precisas especializadas y diversas, se había perdido el senti-
do de la universidad como lugar de encuentro para una for-
mación que progresaba en la búsqueda de un saber de hori-
zontes más amplios y de alcance humanista, en el más noble
sentido del término.

En su amargo diagnóstico sobre la situación actual y el
destino de la universidad norteamericana, se preguntaba si
la idea de la universidad como lugar de encuentro intelec-
tual y de suma de saberes, como avanzada crítica e ideológi-
ca —él creía que incluso ética—, más allá de urgencias eco-
nómicas y sociales, había perdido ya su significación. Es
decir, ese significado moderno que había adquirido, no ya
en los orígenes lejanos de la venerable institución del me-
dievo clerical, sino en las mejores universidades europeas y,
sobre todo, en la ilustrada tradición germánica del siglo xix,
que imitaron las universidades norteamericanas. La inquie-
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tud de Allan Bloom —piénsese lo que se quiera sobre su
actitud conservadora y su talante elitista— responde a una
crisis profunda de tal institución, y es algo que todo univer-
sitario debe cuestionarse. ¿Qué sentido puede tener hoy la
universidad como institución? ¿En qué medida conserva su
función originaria como lugar de encuentro de los más sa-
bios y de unos estudiantes con afán de saber humanista? La
cuestión es demasiado ardua para este momento, pero no
cabe duda de que —como apuntaba Bloom— debemos ver
la quiebra de la relación fructífera con la tradición filosófi-
ca, literaria y espiritual de Occidente como una de sus cau-
sas más notables.9

4. Una crisis no sólo universitaria

Los críticos norteamericanos —como los citados antes— se
preocupan de la educación universitaria cuando se lamen-
tan de los bajos niveles educativos y del escandaloso descen-
so cultural, porque en Estados Unidos la enseñanza previa,
es decir, la escuela secundaria, ofrece habitualmente una
enseñanza de escaso nivel.10 Como advertía ya H. Arendt en
su ensayo citado, en Estados Unidos las facultades universi-
tarias tienen que intentar cubrir y paliar, con programas
muy sobrecargados a veces, un montón de ignorancias ele-
mentales. Pero en España, como en Europa, la llamada an-
tes enseñanza media o secundaria —es decir, el bachillerato
de corte europeo— venía ofreciendo hasta ahora una edu-
cación bastante sólida y amplia. En comparación con los es-
tudiantes norteamericanos, los españoles llegaban a la uni-
versidad sabiendo mucho más —en materias de ciencias y
de letras—. De modo que en la universidad podía darse por
supuesto un nivel aceptable de conocimientos generales.
En cambio, con los nuevos planes de estudio a partir de la
LOGSE, el nivel de la enseñanza secundaria ha bajado y em-
peorado de modo alarmante. De hecho, es frecuente en
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nuestros profesores universitarios la experiencia de ese des-
censo progresivo de conocimientos culturales en los alum-
nos. Cada curso nos vuelve a sorprender la extensión de las
lagunas e ignorancias elementales que presentan los recién
ingresados en la facultad. Y no sería raro, por lo que vemos,
que muy pronto se alcanzara un nivel escolar de ignorancia
en cultura general semejante al de los estudiantes de Esta-
dos Unidos.

Por eso, el debate acerca de las humanidades y su fun-
ción no se viene refiriendo aquí a la universidad, sino a la
etapa previa de la enseñanza secundaria, a los cursos del
bachillerato, menguado no sólo en años, sino también en
objetivos didácticos de conjunto. La enseñanza universita-
ria se resiente directamente de la inferior formación ofreci-
da en esa etapa previa. La degradación de las enseñanzas
medias ha repercutido, como era previsible, muy claramen-
te en la universitaria, y probablemente no hemos tocado
fondo en ese descenso. He lamentado tantas veces ese pro-
gresivo deterioro de nuestro bachillerato (y muy sintomáti-
camente de las enseñanzas de los en un tiempo prestigiosos
y beneméritos Institutos de Bachillerato) que no quisiera
repetir esas quejas. En todo caso, me parece que esas reba-
jas de nivel y de objetivos han sido inútiles y no justificadas
del todo por la mayor extensión del alumnado, por esa fa-
mosa masificación, que no requería sin más la notoria pér-
dida de calidad y el consiguiente desánimo de la mayoría
de docentes, sobradamente preparados para una enseñan-
za más digna.

5. Bregando a contrapelo de los tiempos

Los tiempos son ciertamente malos para la defensa y el cul-
tivo de las humanidades. La cultura general no es rentable, a
primera vista, como lo es la formación especializada y la se-
ria preparación técnica para cualquier carrera u oficio.11 En
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un mundo preocupado por la conquista de nuevos puestos
de trabajo, por la especialización, por la preparación tecno-
lógica cada vez más precisa, la rentabilidad de la cultura hu-
manística no resulta nada evidente. Por otro lado, esos obje-
tivos de un examen crítico, afán universal de comprensión
de los demás humanos y una visión personal del mundo no
parecen figurar entre las propuestas ideales de ningún gru-
po político. El humanismo de ese estilo crítico y universal
no parece rentable en política, al menos a corto plazo. (Y es
difícil de conjugar, de modo general, con ciertos intereses
nacionalistas, por ejemplo.)

En una cultura dominada por los medios de comunica-
ción de masas, de los que la auténtica calidad intelectual ha
sido marginada (valga la programación de la televisión espa-
ñola en conjunto como botón de muestra), es muy difícil
que el pasado cultural —ese mundo de saber y sentir que se
conservaba como aleccionador y modélico— mantenga, no
ya su prestigio, sino una cierta presencia, y es imposible que
la alta cultura conserve cierta autoridad en los medios más
populares. La lectura sigue siendo —a pesar de todas las so-
fisticadas y cómodas tecnologías de comunicación a gran
escala y largas distancias— el fundamental medio educativo,
por sustanciales razones, en lo que toca a la más elevada edu-
cación. Pero incluso leer, a fondo y en silencio, puede volver-
se un difícil deporte en un mundo desgañitado por el ruido
y abrumado por una inmensa e indigerible masa de informa-
ciones urgentes, angustiosas, vocingleras y triviales. El aban-
dono de las humanidades se nos presenta como una amena-
za en este contexto tan desfavorable, pero eso no nos impide
seguir empeñados en combatir por ellas, si es que creemos
en su necesidad para una vida más digna y valiosa. El ser hu-
mano no puede renunciar ni a su condición histórica, ni a la
conciencia de que la vida humana está construida sobre los
logros, espléndidos, costosos y sufridos, de todo un vasto y
variado pasado histórico que necesitamos recordar y revalo-
rizar. El conocimiento de la historia —con mayúsculas o mi-
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núsculas— y de la poesía y la literatura en la larga tradición 
cultural de Occidente —en un sentido amplio— es necesa-
rio para una «vida examinada», según la máxima socrática, y 
lo es para una existencia en nuestro mundo, con una enri-
quecida y productiva perspectiva intelectual.

Pero hay que entender que ese conocimiento del pasa-
do está sujeto a nuestra capacidad actual de comprender, 
que somos nosotros quienes construimos siempre nuestra 
interpretación del pasado, de nuestros clásicos. Y que si 
bien hay una faceta arqueológica en esos estudios, lo más 
vivaz en ellos es su conexión con el presente. Porque necesi-
tamos entender el pasado para conocer nuestro presente, 
para saber cómo es el hombre, no ya en su conformación fí-
sica, sino en sus anhelos y logros espirituales. Y no tanto para 
imitar a los antiguos, en un difícil alarde de clasicismo esco-
lar, hoy fuera de moda, como para contrastar su visión del 
mundo con la nuestra. Y para apoyarnos en ellos para ver 
más allá, no ya como enanos sobre los hombros de gigantes, 
según el conocido eslogan medieval, sino como distantes he-
rederos de un mundo enormemente dramático, filosófico y 
poético, con el que podemos contrastar nuestra efímera 
y masificada rea lidad.

Lo que ha caracterizado a los humanismos europeos 
—el humanismo es un fenómeno repetido y sintomático de 
la nostalgia europea por el mundo antiguo— no es su afán 
arqueológico, su minuciosidad en el estudio del pasado, 
sino el afán de comprender el presente mediante una rein-
terpretación más histórica y más entusiasta del mundo clási-
co. Y ha sido siempre el anhelo de utilizar ese pasado como 
un modelo para engrandecer el presente lo que ha dado su 
vitalidad a esos períodos. (Tanto el Renacimiento italiano 
como la Ilustración del xviii y el movimiento intelectual de 
los filólogos alemanes a comienzos del siglo xx, el llamado 
Tercer Humanismo por Werner Jaeger.) Y ha sido la espe-
cialización y el minucioso empeño arqueológico lo que ha 
llevado a los humanismos a su ocaso (como bien señalan 
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H. Rudiger en Wesen und Wandlung des Humanismus, 1937, y 
F. Rico, El sueño del Humanismo, 1994). El humanismo fue 
siempre un movimiento intelectual y espiritual ilusionado 
en mejorar el presente mediante la esforzada comprensión 
del mundo clásico antiguo, mediante esas «humanidades». 
Y manteniendo aparte dogmatismos, logomaquias jurídicas 
y saberes teológicos, gracias a una vuelta a la lectura y re-
flexión sobre los textos clásicos.12

Hoy estamos más cerca de una turbia Baja Edad Media 
que de cualquier humanismo, desde luego. Pero pensa-
mos que no hay ningún otro estudio que ilustre de un modo 
tan atractivo, y a la vez en profundidad, sobre cómo es el ser 
histórico del hombre como esas humanidades que lo estu-
dian en su historia, su arte, sus mejores textos, a través de 
una perspectiva de siglos. Mediante el aprendizaje de otras 
lenguas, otras literaturas, otras poéticas incluso, podemos 
hacernos una idea suficiente de cuán amplia es la imagina-
ción del ser humano, cuán libre y cuán condicionada su ca-
pacidad de sentir, pensar y vivir. Es decir, son las humanida-
des —cuando se estudian con rigor y método, a fondo y con 
tenaz empeño— las que ofrecen una base más sólida para 
intentar formar en libertad, sin prejuicios, más allá de las 
ortodoxias religiosas, el espíritu (eso que tan vagamente me 
gusta seguir llamando así) del individuo moderno y posmo-
derno.

Es cierto que no es, ni mucho menos, fácil constatar la 
rentabilidad económica o política de tales estudios. ¿Es me-
jor para un Estado, para las finanzas, para la política, o para 
el propagandismo de cualquier grupo o secta, que los estu-
diantes universitarios se formen en el estudio de las huma-
nidades, tal como lo hemos definido? ¿No sería más útil otra 
formación que los haga más dóciles, más uniformes, más li-
mitados en su capacidad crítica? ¿No sería más barato no 
gastar dinero de la comunidad estatal en eso y que se con-
tentaran todos con saber leer (más periódicos que libros, y 
éstos sólo de temas actuales, a ser posible) y manejar algunas 

003-125515-La luz de los lejanos faros.indd   31 03/03/17   12:32



32

lenguas de interés comercial, cosa útil evidentemente, y vi-
sionar plácidamente un montón de programas de televisión,
que resultan a su modo formativos, hasta lograr el mejor
trance hipnótico, y luego se ocuparan en trabajos especiali-
zados, placeres cómodos, y sin preocupaciones de otros ho-
rizontes que los actuales? ¿No sería mejor prescindir de ese
intento de dialogar con el pasado, estimulando a todos a
estar satisfechos con el presente y sus tecnologías? ¿No es
mejor concentrarse en conocer las cosas de la propia na-
ción, de la comarca, de la propia lengua vernácula, y despre-
ciar lo más lejano, esos saberes de otros y de gente distante
y antigua, haciendo así patria cómoda y pequeña de lo más
«nuestro»? ¿Por qué no limitarnos al presente, a lo inmedia-
to, en lengua y país? ¿No seríamos más felices sabiendo me-
nos de todas esas humanidades tan generales y tan opina-
bles, tan causantes de críticas, y acaso de extrañas nostalgias
e inquietudes metafísicas? ¿No llegaremos así a un Mundo
Más Feliz, sin utopías ni distopías, y cómodamente «unidi-
mensional»?

6. Apresurado final, con un elogio del latín y del griego

No pretendo ofrecer aquí una conclusión, sino esbozar
unas sugerencias para la reflexión y tal vez el debate. Como
se ha visto, he prescindido de un análisis concreto de las
circunstancias inmediatas, y más políticas que lógicas, que
envuelven toda la cuestión. He de decir, en todo caso, que la
cuestión de la enseñanza de las humanidades está, a mi pa-
recer, mal planteada cuando se la limita a la enseñanza de
la Historia nacional (y se tropieza con el veto de los políti-
cos nacionalistas, recelosos y escaldados con razón, pero a
la vez interesados en la manipulación del pasado histórico
en beneficio propio, y pescadores en río revuelto) o a re-
mediar con zurcidos la ignorancia puntual en temas litera-
rios. También me parece falaz la insistencia por parte del

003-125515-La luz de los lejanos faros.indd 32 28/02/17 13:15



33

Ministerio de Educación en que no hay reducción de hora-
rios, a base de contar como materias humanistas las ense-
ñanzas de idiomas, de carácter instrumental, si indudable-
mente útiles.

Por otra parte, es probablemente un error mantener, a
estas alturas, la división tradicional en los últimos planes de
estudio de los alumnos en los de Letras y los de Ciencias en
una nueva planificación de varias ramas de bachillerato
cuya utilidad es dudosa. Las Letras —que no son lo mismo
que las humanidades, pero comparten con éstas muchos
contenidos y métodos básicos— resultan así opuestas a las
ciencias, con notorio perjuicio para unas y otras, pero ade-
más con evidente desprestigio de las primeras.13 Ser estu-
diante de Letras es, hoy por hoy, un título muy poco apre-
ciado. Y mucho menos lo será cuando los estudiantes de
Derecho y Ciencias Sociales se aparten más de esos estu-
dios. Creo que habría que reconsiderar muy a fondo esas
barreras y encasillamientos en que obligamos a entrar a los
estudiantes, con penosas renuncias a otras materias tal vez
muy atractivas. Como, por ejemplo, el latín y el griego, para
algunos aventajados estudiantes de Ciencias. (Sería mejor
dejar en los planes de asignaturas mucho más espacio libre
para elecciones y desviaciones y para afinidades electivas,
sobre todo pensando en el ocio y no sólo en la práctica
profesional de muchos, teniendo en cuenta que el tiempo
libre es y será cada vez más una parte mayor de nuestra vida
que debemos programar de acuerdo con nuestras aficiones
y gustos, y los estudios abiertos pueden guiarnos en esa
elección.)

Pero me he prometido abreviar estas páginas, de modo
que dejo esa grave e importante consideración como un
apunte más. No quisiera, sin embargo, concluir sin destacar
un punto más concreto: cómo en los estudios de humani-
dades siguen siendo, a mi parecer, un puntal básico e im-
portante, el núcleo duro y por ello lo más zarandeado, mal-
tratado y agredido en planes oficiales y por posmodernos
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pedagogos, los estudios clásicos por excelencia, es decir, los
de latín y griego. No voy a trazar aquí la historia del proble-
ma, ni siquiera analizaré la angustiosa situación actual de
estas materias en el nuevo bachillerato de la LOGSE. Creo
que los datos están al alcance de quien se interese por el
problema. No quiero insistir en lo que me parece una injus-
ta malversación de un capital humano importante —tantos
profesores de latín y griego, desesperados y confusos—, sino
en la utilidad de esos estudios —de las llamadas «lenguas
muertas» y los textos antiguos clásicos— como base de una
educación humanista actual y europea.

Pocas materias de estudio parecen tan rentables como
el latín. Sirve no para hablarlo, sino para otros varios objeti-
vos importantes: para un mejor conocimiento de la propia
lengua, en su vocabulario y su estructura sintáctica (si es ro-
mance, como el castellano, el catalán y el gallego, por ejem-
plo), para una perspectiva histórica sobre el mundo romano
que está en la base de la historia y la formación de Europa y
sus instituciones, para el mejor dominio de una terminolo-
gía científica, para una ejercitación escolar de capacidades
lógicas y lingüísticas y para acercarse a una espléndida e in-
fluyente literatura. Tenemos con el latín una familiaridad
derivada del origen de nuestra lengua y una distancia histó-
rica y lingüística que favorecen, a la vez, el interés de su es-
tudio. No se trata, en definitiva, de saber mucho latín, o de
memorizar sus declinaciones y traducir textos de la guerra
de las Galias, sino de aprovechar el estudio del latín básico
escolar para comprender mejor muchas otras cosas de nues-
tra cultura propia. Es imposible saber bien la propia lengua
románica sin conocer las estructuras del latín. Y conocerlo
es el mejor punto de apoyo para entender las relaciones en-
tre lenguas de la misma familia, como las antes citadas. Las
lenguas y las instituciones culturales de la Europa cristiana
están construidas sobre ese legado y esa tradición de base
romana que aún hoy es imposible olvidar. Por eso la ense-
ñanza del latín —con la máxima extensión posible— debe
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ser defendida por razones de cultura general; y, además, por
una elemental economía didáctica: pocas enseñanzas son
tan rentables para un nivel educativo medio y superior.

Algo parecido, desde el punto de vista de la influencia
cultural, ya que no de la influencia radical de la lengua en las
nuestras (por más que mucho léxico culto y especializado en
todos los idiomas europeos venga de raíces helénicas), po-
dría decirse del estudio de la lengua griega. Estudiar griego
es mucho más que aprender una hermosa lengua antigua; es
acceder a un mundo de un horizonte cultural fascinante e
incomparable y avanzar hacia las raíces de la tradición ética,
estética e intelectual de Occidente; es internarse en un reper-
torio de palabras, figuras, instituciones e ideas que han confi-
gurado no sólo la filosofía, sino la mitología y la literatura del
mundo clásico, no ya sentido como paradigma para la imita-
ción, sino como invitación a la reflexión, la contestación críti-
ca y, en definitiva, al diálogo, en profundidad.

La lectura de los grandes textos clásicos sigue siendo
una experiencia educativa esencial.14 Los griegos y latinos
están en la base de esa tradición. Olvidarlo es traicionar la
esencia del humanismo europeo. Pero no es menos obvio
que para leer y entender esos grandes textos no es necesa-
rio saber latín ni griego; y no hay que pretender que ni los
estudiantes ni la mayoría de lectores vayan a leerlos en sus
idiomas originales, como los grandes humanistas. Eso es
privilegio de muy pocos especialistas, esos discretos happy
few que pueden permitirse ese placer intelectual ya raro.
No es tan ambicioso el objetivo de las enseñanzas de las
lenguas antiguas; pero conviene no olvidar que un cierto
conocimiento del griego clásico, cierto manejo de las pala-
bras y sus sentidos etimológicos y su historia sigue siendo el
bagaje más válido para manejar ciertos conceptos y textos
clásicos con un buen rigor filológico y filosófico. Y eso pue-
de adquirirse, aquí en nuestro país, con los actuales me-
dios de profesorado en los centros de bachillerato y en las
facultades universitarias.15 Parecería insensato arrojar por
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la borda esas posibilidades y cercenar unos estudios clási-
cos de buen nivel científico. Sería una muestra más del
desinterés oficial por una enseñanza de calidad. Sin em-
bargo, eso es lo que, con escasos miramientos, se viene ha-
ciendo. ¡Ojalá que el pendiente debate sobre el tema de las
humanidades, hecho a fondo, ayude a invertir o contra-
rrestar en algo esa tendencia!
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