


R/Seix Barral Biblioteca Breve

Cristina Cerrada
Europa



© Cristina Cerrada, 2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Diseno original de la coleccion: Josep Baga Associats

Primera edicion: abril de 2017

ISBN: 978-84-322-2989-3

Deposito legal: B. 6.198-2017

Composicion: Gama, S. L.

Impresion y encuadernacion: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en Espafia

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien
libre de cloro y esta calificado como papel ecologico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico,
ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Cddigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 70219 70 / 93 272 04 47.



EUROPA

La musica de baile saldrd por el pequeiio altavoz
del transistor. Mientras Heda se balancee frente a la
ventana, ¢l la mirard. No habra dejado de mirarla
desde que lleg6. No importara que la haya visto cada
dia. No importara que tenga los labios agrietados.
Que no se peine. Que vaya sin maquillar. No aparta-
rd los ojos de ella cuando llegue. El, probablemente,
habrd pagado ala duefia de la pensién antes de subir.
El hombre poderoso. El que la habra comprado. El
que pagara su salario y el de toda la familia. El hom-
bre al que un dia matara.

El cristal de la ventana, opacado en negro, le de-
volverad la silueta turbia de su propio cuerpo. Un
cuerpo juvenil. Un cuerpo que él observara desde le-

jos, con prevencion. Quiza con miedo.
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Con deseo.

Eso la enardecera las primeras veces. El deseo
contenido en el temblor de su mentén. En las puntas
de sus dedos aferrando la llave de la habitacion. Su
carcel. La de los dos. El deseo traspasando sus pesta-
fas, atravesando sus parpados, haciéndole mover los
labios como si pronunciara una oracién. A veces lo
habrad visto mordérselos. Morder esos labios con los
que no se atrevera a besarla la primera vez.

—Tal vez esa extrafia forma que tienes de odiar-
me sea amor —lo oira decir.

Sabra que la esta mirando. La mirara mientras
ella mueve los hombros frente al cristal oscurecido,
al ritmo de la melodia bailable. Aunque no podra
verlo, sentird su deseo en la piel de los tobillos. En los
muslos. En la espalda. En los pliegues de la nuca. En
las comisuras de la boca.

Sera en esos momentos cuando mas desee ma-
tarlo.

—No. No es amor.

14



HEDA

En sus suefos, como en la peor de las certezas, es
a veces empujada por el terror. Suenia que es un sol-
dado. Es un soldado porque arrastra un uniforme
sucio, del color verde de la Naturaleza, y porque en
todas partes hay sélo verde y mas verde quemado
por el sol, y otros soldados ocultos, quiza cientos de
ellos, miles de soldados verdes bajo el sol.

Sueiia que atraviesa corriendo calles que han de-
jado de serlo, calles siniestras quemadas por el sol
que casi parecen naturaleza rota, reventada: un bor-
dillo que no es un bordillo, sino una roca, junto a
mads piedras duras, aristosas, rotas; y jardines que no
son jardines sino campos verdes que ahora revientan
quiza bajo el sol, bajo los pies pesados.

Las balas silban. En ocasiones asi, a lo largo de
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las calles quemadas, de los jardines quemados, las ca-
sas que ha conocido parecen dadas la vuelta, vueltas
del revés. No se puede entrar ni se puede salir, es peor
que un desierto inhdspito, ardiente, quemado. Sélo
puede seguir arrastrando los pesados pies a través de
las calles verdes quemadas, de las casas vueltas del re-
vés, mientras el sol sacude violentamente a los solda-
dos ocultos tras los semaforos verdes, tras los bordi-
llos agujereados de musgo, encima de las colinas que
son ahora las casas vueltas del revés, y les arranca este-
las calientes, siseantes, blancas, que atraviesan el aire
inconsciente rozando su uniforme. ;Donde estan?

Pero aun asi, estd todavia viva, terriblemente,
con una certeza brutal que no es verde, ni lo fue nun-
ca, que no tiene nada de natural. Aun sus ojos no es-
tan viendo el rojo del semaforo herido, de la sandia
abierta, podrida, bajo la mesa. Y esa certeza es peor
que todo, que todo el verde y el rojo. En sus suefios,
como en la peor de las certezas, a veces es un soldado
que corre. Siempre corre, no hay opcién. Nunca hay
opcion.
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VANYEK

Vanyek toma el autobus y se dirige a la fabrica.
Tiene alli varias cosas que hacer, ademas de su traba-
jo diario como ayudante del capataz. Knopf sabe que
llegara tarde; no le preocupa Knopf. A menudo lo
hace. Ha bebido aguardiente y Knopflo notara en su
aliento. Pero él notara en el aliento de Knopf que ha
bebido también. No les importa porque se conocen.
Los dos son del mismo pueblo y han huido del mis-
mo pais. Los dos han huido de la guerra. Estan alli
simplemente esperando la siguiente muerte. La suya.
Adornan las horas con alguna distraccion. Infantil,
en ocasiones, como arrancar las ropas a una chica o
incendiar alguna cosa con un poco de keroseno en
un bidon. Engrosar la capa de humus palpitante que

es la muerte cotidiana con imagenes de television de
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su pais, de los tanques, de los bombardeos en las pla-
zas, de las violaciones en los parques, en las afueras,
de la ruina general del campo y la aniquilaciéon eco-
nomica.

Ahora se rien porque viven aqui, en el pais ex-
tranjero. Porque mueren aqui. Lejos. En otro pais.
Knopfy él se llevan bien. Han llegado a un arreglo:
si Knopf no mata a Vanyek, Vanyek matard a Knopf.

Los dos saben eso.
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LALLEGADA

La primera vez que lo vio, Vanyek le recordé al
abuelo. Parecia un hombre de campo, viejo, aunque
no lo era. Llevaba un uniforme. El ejército sélo lla-
maba a los jovenes. Asustaba. Nunca ha recordado si
el uniforme era de sus compatriotas o del invasor. El
abuelo mataba animales a la entrada del bosque; se lo
conto papa. Vanyek, personas.

No volvi6 a ver a Vanyek hasta el dia que ella y
su familia entraron en la ciudad. Llovia. Habia pasa-
do mucho tiempo. Afos. Tal vez dos. Tal vez tres. El
camino desde la estacion lo habian hecho a pie, cada
uno tirando de una maleta, papd de dos. Pamuk y
ella mirandolo todo. Pamuk parecia asustado. Seme-
jaba un cachorro de perro, con todo el pelo mojado'y
aplastado pegado a la piel. Primero habian recorrido
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un kilémetro y medio de carretera polvorienta por
una pequeia franja de arcén, para acceder a la ciu-
dad desde el sur. Después se habian turnado para su-
jetar el paraguas por encima de los cuerpos y las ca-
bezas de los demas, pero se habian mojado de todas
formas.

Cuando llegaron empezaba a oscurecer. El sol
aun no se habia puesto, pero en las calles apenas que-
daba luz y las farolas permanecian apagadas. Los
perfiles de las casas aparecian borrosos, como el con-
torno de las calles, que estaban llenas de barro, un
barro que se introducia en los comercios por las
puertas abiertas de par en par. Madre quiso pararse a
comprar algo para cenar, pero papa dijo que no, que
los esperaban en la pension, que algo les darian alli.
Al dia siguiente, Pamuk y ¢l tenfan que levantarse
temprano para ir a trabajar.

—No quiero depender de unos extraiios —res-
pondié la madre, parada bajo el paraguas al lado de
papa.

Papa la apretd contra si 'y sonrio:

—No son extrafios, mujer. Son compatriotas.

—Que vaya Heda —dijo la madre—. Pamuk, coge
su maleta y que Heda vaya a esa tienda a comprar.
Compra patatas y embutido. Y algo de leche, si hay.

—Pero Heda no sabe donde queda la pension
—dijo papa.
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Heda entregé la maleta a Pamuk.

—La encontraré.

Bajo unos soportales reconocié el cartel lumino-
so de la cadena de supermercados. La enorme hucha
dorada. Corrid hacia ella, sorteando grupos de muje-
res que caminaban del brazo. Dentro, el muchacho
indio de la caja la miré. Nunca habia visto un indio.
Después, apartd la vista y reanudo su actividad.

Heda recorri6 el pasillo. Reconocia las objetos,
pero no los nombres. Los nombres no eran nada,
agrupaciones de letras. Los pronuncid, esperando
que se produjese una sefial. Pero nada ocurrié. Dio al
cajero los paquetes. El registr6 el precio en la maqui-
nay le tendi6 a Heda una bolsa. Lo guardé todo por
si misma y se marché.

La lluvia barria las calles. No como en su pais.
Pesada, cayendo sobre las cosas sin danza, sin poesia,
sin vacilacion. Era la hora de salida de la fabrica y do-
cenas de trabajadores se precipitaban bajo la lluvia
hacia la parada de autobus. Corri6 a resguardarse en
un soportal. Alli, un hombre fumaba mientras aguar-
daba que la lluvia amainase. Era Vanjek.

Lo observé. El la observé también, aunque no la
reconocié. Permanecid alli parado hasta que su ciga-
rrillo se consumio y entonces arrojo la colilla a la llu-
via y avanzo golpeando las baldosas hacia ella. Heda
se orin6 encima. Vio otra vez el suelo y los pedazos

21



de fruta podrida y los jirones de papel. Y la pierna de
Vanyek contra su esternon.

Eché a correr. La plaza se habia sumido en la os-
curidad. Sélo el gran cartel de Marlboro permanecia
iluminado bajo la marquesina. Se dirigi6 a un ancia-
no que cruzaba la calle y le pregunté en su lengua por
la pensidn. Pero €l la miré sin comprender y siguio
andando. Corri6 hacia la calle Mayor. Tenia las ro-
pas mojadas, y los calcetines. Y los zapatos le resbala-
ban. Algunos trabajadores a los que sélo oy6 pero no
vio se rieron en voz alta desde el interior de algun
bar. La calle Sylvester, alli estaba. Los numeros enci-
ma de los portales de las casas. ;Cual era el nimero
de la pension? Veintidoés. Veinticuatro. Veintiséis.
Treinta. Treinta y dos.

Empujé la puerta.

La zahurda l6brega como la boca himeda de un
dios menor la engull6.
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