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Heda es una joven que llega a Europa occidental jun-
to con su familia, huyendo de la guerra en su país. Los 
días transcurren entre su casa, un hogar humilde que 
sus padres se esfuerzan por construir, y la fábrica don-
de trabaja con su hermano y con otros refugiados. 
Acuciada por la sombra de un crimen, Heda observa 
cómo la vida avanza inexorable, mientras sus seres 
queridos se adaptan a este nuevo comienzo. A medida 
que conocemos su historia, saldrá a la luz la herida 
invisible que el pasado deja tras de sí.

Una novela sencilla y profunda que nos habla del de-
sarraigo y de todo aquello que silenciamos para seguir 
adelante. Cuando desaparecen las certezas que una vez 
dibujaron nuestro futuro, nada nos devuelve, ya, el 
re� ejo de nuestra propia identidad. 

Con un vigor narrativo fuera de lo común, Cristina 
Cerrada, «autora de una obra sugerente y rompedora» (El 
Cultural), ha creado un personaje nada convencional, una 
voz nítida y precisa que mira el dolor de frente, desde 
una distancia serena. La belleza y la contención del len-
guaje a lo largo de todo el relato convierten a Europa en 
un colosal grito ahogado, el de quien sobrevive a su pesar. 

Seix Barral Biblioteca Breve

«Cristina Cerrada es autora de una obra sugerente y 
rompedora», D. Arjona, El Cultural.

«Tiene poco que ver con lo que la crítica más rancia se 
empecina en denominar literatura femenina, sí mucho 
en cambio [...] con Raymond Carver [...]. Cristina Ce-
rrada ha tejido una obra impactante y audaz [...], bri-
llante en su capacidad de generar fascinación; y, por 
qué no, también insomnio: el de quienes se dejan des-
pertar por el coraje literario», Ricard Ruiz, La Razón.

«Una de nuestras mejores novelistas […], capaz de 
alterar la distancia en función de la emoción, de ca-
lentar o enfriar su prosa atendiendo a las necesidades 
de la novela. […] Logra impactar con fuerza en el co-
razón del lector», Recaredo Veredas, Otro Lunes.

«Estupenda narradora», María José Obiol, Babelia.

«Singular, inusual en nuestra narrativa reciente», 
Pedro M. Domene, Cuadernos del Sur.

«La prosa es ágil, económica y directa pero no descar-
nada, precisa; los diálogos � uyen con agilidad, los 
personajes hablan como seres de carne y hueso y la 
elipsis es un arma que Cristina Cerrada esgrime de 
forma magistral», David Cano, Notodo.com

«Ironía inteligente y una prosa ágil y amena», Pilar 
Castro, El Cultural.
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Nació en Madrid. Doctora en Estudios Literarios 
por la UCM, licenciada en Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada por la UCM, y en Socio-
logía por la UNED, es coordinadora de varios cur-
sos de narrativa breve y de novela. Ha escrito las 
novelas Calor de hogar, S. A. (2005), Premio de 
Novela Ateneo Joven de Sevilla, Alianzas duraderas 
(2007), La mujer calva (2008), Premio Lengua de 
Trapo de Novela, Anatomía de Caín (2010), Ceni-
cienta en Pensilvania (2010), Premio Internacional 
Ciudad de Barbastro, y Cosmorama (2015). Su na-
rrativa breve incluye Noctámbulos (2003), Premio 
de Narrativa Casa de América, y Compañía (2004), 
Premio de Narrativa Caja Madrid. Sus relatos han 
sido incluidos en diversas compilaciones y antolo-
gías, y es autora de la comedia El club Mythic (2015). 
Colabora en diversos medios y forma parte del co-
lectivo artístico «Hijos de Mary Shelley». 
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EUROPA

La música de baile saldrá por el pequeño altavoz 
del transistor. Mientras Heda se balancee frente a la 
ventana, él la mirará. No habrá dejado de mirarla 
desde que llegó. No importará que la haya visto cada 
día. No importará que tenga los labios agrietados. 
Que no se peine. Que vaya sin maquillar. No aparta-
rá los ojos de ella cuando llegue. Él, probablemente, 
habrá pagado a la dueña de la pensión antes de subir. 
El hombre poderoso. El que la habrá comprado. El 
que pagará su salario y el de toda la familia. El hom-
bre al que un día matará.

El cristal de la ventana, opacado en negro, le de-
volverá la silueta turbia de su propio cuerpo. Un 
cuerpo juvenil. Un cuerpo que él observará desde le-
jos, con prevención. Quizá con miedo.
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Con deseo.
Eso la enardecerá las primeras veces. El deseo 

contenido en el temblor de su mentón. En las puntas 
de sus dedos aferrando la llave de la habitación. Su 
cárcel. La de los dos. El deseo traspasando sus pesta-
ñas, atravesando sus párpados, haciéndole mover los 
labios como si pronunciara una oración. A veces lo 
habrá visto mordérselos. Morder esos labios con los 
que no se atreverá a besarla la primera vez.

—Tal vez esa extraña forma que tienes de odiar-
me sea amor —‌lo oirá decir.

Sabrá que la está mirando. La mirará mientras 
ella mueve los hombros frente al cristal oscurecido, 
al ritmo de la melodía bailable. Aunque no podrá 
verlo, sentirá su deseo en la piel de los tobillos. En los 
muslos. En la espalda. En los pliegues de la nuca. En 
las comisuras de la boca.

Será en esos momentos cuando más desee ma-
tarlo.

—No. No es amor.
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HEDA

En sus sueños, como en la peor de las certezas, es 
a veces empujada por el terror. Sueña que es un sol-
dado. Es un soldado porque arrastra un uniforme 
sucio, del color verde de la Naturaleza, y porque en 
todas partes hay sólo verde y más verde quemado 
por el sol, y otros soldados ocultos, quizá cientos de 
ellos, miles de soldados verdes bajo el sol.

Sueña que atraviesa corriendo calles que han de-
jado de serlo, calles siniestras quemadas por el sol 
que casi parecen naturaleza rota, reventada: un bor-
dillo que no es un bordillo, sino una roca, junto a 
más piedras duras, aristosas, rotas; y jardines que no 
son jardines sino campos verdes que ahora revientan 
quizá bajo el sol, bajo los pies pesados.

Las balas silban. En ocasiones así, a lo largo de 
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las calles quemadas, de los jardines quemados, las ca-
sas que ha conocido parecen dadas la vuelta, vueltas 
del revés. No se puede entrar ni se puede salir, es peor 
que un desierto inhóspito, ardiente, quemado. Sólo 
puede seguir arrastrando los pesados pies a través de 
las calles verdes quemadas, de las casas vueltas del re-
vés, mientras el sol sacude violentamente a los solda-
dos ocultos tras los semáforos verdes, tras los bordi-
llos agujereados de musgo, encima de las colinas que 
son ahora las casas vueltas del revés, y les arranca este-
las calientes, siseantes, blancas, que atraviesan el aire 
inconsciente rozando su uniforme. ¿Dónde están?

Pero aun así, está todavía viva, terriblemente, 
con una certeza brutal que no es verde, ni lo fue nun-
ca, que no tiene nada de natural. Aún sus ojos no es-
tán viendo el rojo del semáforo herido, de la sandía 
abierta, podrida, bajo la mesa. Y esa certeza es peor 
que todo, que todo el verde y el rojo. En sus sueños, 
como en la peor de las certezas, a veces es un soldado 
que corre. Siempre corre, no hay opción. Nunca hay 
opción.
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VANŸEK

Vanÿek toma el autobús y se dirige a la fábrica. 
Tiene allí varias cosas que hacer, además de su traba-
jo diario como ayudante del capataz. Knopf sabe que 
llegará tarde; no le preocupa Knopf. A menudo lo 
hace. Ha bebido aguardiente y Knopf lo notará en su 
aliento. Pero él notará en el aliento de Knopf que ha 
bebido también. No les importa porque se conocen. 
Los dos son del mismo pueblo y han huido del mis-
mo país. Los dos han huido de la guerra. Están allí 
simplemente esperando la siguiente muerte. La suya. 
Adornan las horas con alguna distracción. Infantil, 
en ocasiones, como arrancar las ropas a una chica o 
incendiar alguna cosa con un poco de keroseno en 
un bidón. Engrosar la capa de humus palpitante que 
es la muerte cotidiana con imágenes de televisión de 
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su país, de los tanques, de los bombardeos en las pla-
zas, de las violaciones en los parques, en las afueras, 
de la ruina general del campo y la aniquilación eco-
nómica.

Ahora se ríen porque viven aquí, en el país ex-
tranjero. Porque mueren aquí. Lejos. En otro país. 
Knopf y él se llevan bien. Han llegado a un arreglo:  
si Knopf no mata a Vanÿek, Vanÿek matará a Knopf.

Los dos saben eso.

001-208 Europa.indd   18 03/03/2017   7:01:26



19

LA LLEGADA

La primera vez que lo vio, Vanÿek le recordó al 
abuelo. Parecía un hombre de campo, viejo, aunque 
no lo era. Llevaba un uniforme. El ejército sólo lla-
maba a los jóvenes. Asustaba. Nunca ha recordado si 
el uniforme era de sus compatriotas o del invasor. El 
abuelo mataba animales a la entrada del bosque; se lo 
contó papá. Vanÿek, personas.

No volvió a ver a Vanÿek hasta el día que ella y 
su familia entraron en la ciudad. Llovía. Había pasa-
do mucho tiempo. Años. Tal vez dos. Tal vez tres. El 
camino desde la estación lo habían hecho a pie, cada 
uno tirando de una maleta, papá de dos. Pamuk y 
ella mirándolo todo. Pamuk parecía asustado. Seme-
jaba un cachorro de perro, con todo el pelo mojado y 
aplastado pegado a la piel. Primero habían recorrido 
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un kilómetro y medio de carretera polvorienta por 
una pequeña franja de arcén, para acceder a la ciu-
dad desde el sur. Después se habían turnado para su-
jetar el paraguas por encima de los cuerpos y las ca-
bezas de los demás, pero se habían mojado de todas 
formas.

Cuando llegaron empezaba a oscurecer. El sol 
aún no se había puesto, pero en las calles apenas que-
daba luz y las farolas permanecían apagadas. Los 
perfiles de las casas aparecían borrosos, como el con-
torno de las calles, que estaban llenas de barro, un 
barro que se introducía en los comercios por las 
puertas abiertas de par en par. Madre quiso pararse a 
comprar algo para cenar, pero papá dijo que no, que 
los esperaban en la pensión, que algo les darían allí. 
Al día siguiente, Pamuk y él tenían que levantarse 
temprano para ir a trabajar.

—No quiero depender de unos extraños —‌res-
pondió la madre, parada bajo el paraguas al lado de 
papá.

Papá la apretó contra sí y sonrió:
—No son extraños, mujer. Son compatriotas.
—Que vaya Heda —‌dijo la madre—. Pamuk, coge 

su maleta y que Heda vaya a esa tienda a comprar. 
Compra patatas y embutido. Y algo de leche, si hay.

—Pero Heda no sabe dónde queda la pensión 
—‌dijo papá.
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Heda entregó la maleta a Pamuk.
—La encontraré.
Bajo unos soportales reconoció el cartel lumino-

so de la cadena de supermercados. La enorme hucha 
dorada. Corrió hacia ella, sorteando grupos de muje-
res que caminaban del brazo. Dentro, el muchacho 
indio de la caja la miró. Nunca había visto un indio. 
Después, apartó la vista y reanudó su actividad.

Heda recorrió el pasillo. Reconocía las objetos, 
pero no los nombres. Los nombres no eran nada, 
agrupaciones de letras. Los pronunció, esperando 
que se produjese una señal. Pero nada ocurrió. Dio al 
cajero los paquetes. Él registró el precio en la máqui-
na y le tendió a Heda una bolsa. Lo guardó todo por 
sí misma y se marchó.

La lluvia barría las calles. No como en su país. 
Pesada, cayendo sobre las cosas sin danza, sin poesía, 
sin vacilación. Era la hora de salida de la fábrica y do-
cenas de trabajadores se precipitaban bajo la lluvia 
hacia la parada de autobús. Corrió a resguardarse en 
un soportal. Allí, un hombre fumaba mientras aguar-
daba que la lluvia amainase. Era Vanÿek.

Lo observó. Él la observó también, aunque no la 
reconoció. Permaneció allí parado hasta que su ciga-
rrillo se consumió y entonces arrojó la colilla a la llu-
via y avanzó golpeando las baldosas hacia ella. Heda 
se orinó encima. Vio otra vez el suelo y los pedazos 

001-208 Europa.indd   21 03/03/2017   7:01:27



22

de fruta podrida y los jirones de papel. Y la pierna de 
Vanÿek contra su esternón.

Echó a correr. La plaza se había sumido en la os-
curidad. Sólo el gran cartel de Marlboro permanecía 
iluminado bajo la marquesina. Se dirigió a un ancia-
no que cruzaba la calle y le preguntó en su lengua por 
la pensión. Pero él la miró sin comprender y siguió 
andando. Corrió hacia la calle Mayor. Tenía las ro-
pas mojadas, y los calcetines. Y los zapatos le resbala-
ban. Algunos trabajadores a los que sólo oyó pero no 
vio se rieron en voz alta desde el interior de algún 
bar. La calle Sylvester, allí estaba. Los números enci-
ma de los portales de las casas. ¿Cuál era el número 
de la pensión? Veintidós. Veinticuatro. Veintiséis. 
Treinta. Treinta y dos.

Empujó la puerta.
La zahúrda lóbrega como la boca húmeda de un 

dios menor la engulló.
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