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«Ayer vino Gertru. No la veia desde antes del vera-
no. Salimos a dar un paseo. Me dijo que no creyera
que porque ahora esta tan contenta ya no se acuerda
de mi; que estaba deseando poder tener un dia para
contarme cosas. Fuimos por la chopera del rio para-
lela a la carretera de Madrid. Yo me acordaba del
verano pasado, cuando veniamos a buscar bichos
para la coleccién con nuestros frasquitos de boca an-
cha llenos de serrin empapado de gasolina. Dice que
ella este curso por fin no se matricula, porque a An-
gel no le gusta el ambiente del Instituto. Yo le pre-
gunté que por qué, y es que ella por lo visto le ha
contado lo de Fonsi, aquella chica de quinto que
tuvo un hijo el afio pasado. En nuestras casas no lo
habiamos dicho; no sé por qué se lo ha tenido que
contar a él. Me ensefié una polvera que le ha regala-
do, pequeiiita, de oro.

—Fijate qué ilusién. jSabes lo que me dijo al
ddrmela? Que la tenia guardada su madre para
cuando tuviera la primera novia formal. Ya ves t;
ya le ha hablado de mi a su madre.

Que si no me parecia maravilloso. Me obligaba a
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mirarla, cogiéndome del brazo con sus gestos im-
pulsivos. Se habia pintado un poco los 0jos y a mi me
parecia que se iba a avergonzar de que se lo notase.
Luego me conté que se pone de largo dentro de po-
cos dias en una fiesta que dan en el Aeropuerto, que
ella ya sabe cémo lo van a adornar todo, porque An-
gel es capitan de aviacién y uno de los que lo organi-
zan; que han estado juntos comprando bebidas, fa-
rolillos y colgantes de colores. Me explicé con
muchos detalles como es su traje de noche; se soltaba
de mi entre las explicaciones, y daba vueltas de vals
por la orilla, sorteando los drboles y echando la cabe-
za hacia atrds. Se par6 en un tronco y me fue haciendo
con el dedo una especie de plano de la entrada al Ae-
ropuerto y de los hangares donde van a dar la fiesta.
Queria que me lo imaginara exactamente para que
le diera alguna idea original de cémo lo adornaria
yo, por si le sirve a Angel lo que yo diga. No com-
prendia que no hubiera convencido a mis hermanas
para ir yo también, tan fantastico como serd. No le
quise contar que he tenido que insistir para conven-
cerlas precisamente de lo contrario. Le dije s6lo que
soy pequeiia todavia. Queria que hablara ella y me
dejara a mi.

— T me llevas dos meses, Natalia. ;Es que ya
no te acuerdas? —dijo. Y se refa—. ;Tan mayor te
parezco ahora?

Estdbamos en el sitio de las barcas y hacfa una
tarde muy buena. Yo quise que remaramos un poco,
pero Gertru tenfa prisa por volver a las siete, y ade-
mds no queria arrugarse el vestido de organza ama-
rilla. Yo me senté en la hierba, contra el tronco de un
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arbol, y ella se quedé de pie. Se agachaba a recoger
piedras planas y las echaba al rio; brincaban dos o
tres veces antes de hundirse, parecian ranitas, y a mi
me gustaba mirar los circulos que dejaban en el
agua. Me dijo que por qué estaba tan callada, que le
contase alguna cosa, pero yo no sabia qué contar...»

Tenfa las piernas dobladas en pico, formando un
montecito debajo de las ropas de la cama, y alli apo-
yaba el cuaderno donde escribia. Sintié un ruido en
el picaporte y escondié el cuaderno debajo de la al-
mohada; dej6 caer las rodillas. Habia voces en la ca-
lle, y una musica de pitos y tamboril. Asom6 una
chica con uniforme de limpieza.

—Pero sefiorita Tali, jno sale al balcén?

— iC6émo? —Puso una voz adormilada.

—Que s1 no se asoma. Llevan un rato bailando
las gigantillas aqui mismo debajo; se van a marchar.

—Bueno, ya las vi ayer. Ahora voy, es que me he
despertado hace un momento.

—Pues su tia ha preguntado y le he dicho que ya
estaba levantada. No vaya a ser que se enfade como
el otro dia.

—Gracias, Candela, jqué hora es?

—Ya han dado las nueve y cuarto.

—Ya me levanto.

Descalza se desperez6 junto al balcén. Habia ce-
sado la musica y se ofa el tropel de chiquillos que se
desbandaban jubilosamente, escapando delante de
las mascaras. Natalia levanté un poco el visillo. A los
gigantes se les enredaban los faldones al correr. Per-
seguian a los nifios agarrdndose la sonriente cabezo-
ta para que no se les torciese, y con la otra mano em-
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puiiaban un garrote. Las manos era lo que daba mas
miedo, arrugadas, pequeiiitas, como de simio dise-
cado, contra los colores violentos de la cara. El tam-
boril volvié a tocar mientras se alejaban. Hacia la
calle del Sol se dirigian; por donde la riada de nifios
los iba desviando, en torpes esguinces de una acera a
otra. Detras, los hombrecitos de la musica: uno le
daba al tambor y otros se agachaban a recoger perras
y pesetas dentro de la boina. Natalia vio venir entre
el barullo, sorteando chavales, a Mercedes y Julia
con otra chica de beige. Se separ6 del cristal y se puso
a vestirse.

—Bruto! —le grit6 Mercedes a un nifio que iba
haciendo estallar fulminantes.

— ¢Qué te ha hecho? —pregunté la de beige vol-
viendo la cabeza. Y vio al nifio que escapaba hacien-
do de avién, mientras Mercedes se miraba la media
junto al calcanal.

—Una bestia. Me ha tirado un petardo de esos.
Igual me ha hecho carrera.

—A ver. Carrera no parece. No la dejan a una ni
andar. Dichosas gigantillas.

Alcanzaron a Julia que habia seguido andado
despacioy cruzaron la calle las tres juntas. El runrun
del tamboril se alejaba con las risas de los nifios. La
amiga dijo:

—Pues oye, gsabes ti quién me ha parecido una
chica que venia de comulgar?

—iQuién? No sé.

—Goyita.

—DMe choca, lo sabriamos —dijo Mercedes.

—Pueden haber llegado anoche.
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—Claro que si que serfa ella —intervino Julia—.
{Por qué no van a haber llegado? ;Por que no lo se-
pas ta? No sé por qué lo tienes que saber todo ta.

La calle era fea y larga como un pasillo. Empeza-
ban a levantarse las trampas metélicas de algunos es-
caparates y se descubrian al otro lado del cristal obje-
tos polvorientos y amontonados. El duefio de la
paiieria habia salido a la puerta y estaba inmévil con
dos dedos en el chaleco mirando al chico que alli de-
lante, bajo su vigilancia, sacudia en la luz una pieza
de tela. Cuando tocaron la acera, las saludé sin mo-
verse, con un gesto del mentoén. Ellas se venian qui-
tando las rebecas.

—Buenos dias, don José.

—Mujer, pues debiamos haber esperado a la sali-
da por si acaso era ella. ;Cémo no te fijaste seguro?

—Es que vi cuando se metia en su banco, y luego
me la tapaba el palpito casi del todo.

Llegaron al portal. Se pararon y la amiga bostez6.

—Me he levantado yo hoy con un dolor de cabe-
za...—Hizo un ademan de irse—. Bueno, chicas...

—Hija, qué prisa tienes.

—Claro; vosotras, como ya habéis llegado a casi-
ta...

Mercedes doblé la mantilla y le clavé en la mitad
una horquilla dorada. Djjo:

—Stbete a desayunar con nosotras.

—No, no que ya os conozco y me entretenéis
mucho.

—Bueno, y qué tienes que hacer. Que suba, jver-
dad, Julia?

—Claro.
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—No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre
que iba a hacer las galletas de limén y la tengo que
ayudar.

—DPues vaya cosa, llamamos a tu madre, total no
te retrasas mas que un ratito. Ni que fuera tanto lo
que tiene que hacer.

—Que no, anda, que no empieces. jVais a ir lue-
go por casa de Elvira?

Mercedes se sali6 del portal y la cogié por un bra-
zo. Se puso a tirar hacia dentro y la otra se debatia
riendo a pequenos chilliditos.

—Ay, ay, bueno, ya, que me tiras...

—Venga, déjanos en paz, si estds muerta de ga-
nas...

Julia, apoyada en la pared, las miraba sin intervenir.

—Anda, no hagiis el ganso —dijo—. Os mira la
gente.

La amiga, ya libre, se arregl6 las horquillas sofo-
cada.

— iPero tt ves las trazas que me has puesto? No
debia de subir.

Subieron. Iba haciendo remilgos todavia por la
escalera.

—Mira que eres faenista. Luego se me hace tar-
de. Si no fuera por lo bien que se estd en el mirador...

De aquel mirador verde decian las visitas que era
un coche parado, que alli sabia mejor que en ningu-
na parte del mundo el chocolate con picatostes.

—Candela, ponga otra taza para el desayuno.
Se queda la seforita Isabel. Si estd caliente, nos lo
trae ya.

La doncella solté el trapo del polvo y cerr6 una
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puerta que daba al pasillo; se veian dos camas a me-
dio hacer. Retiré el cogedor a lo oscuro.

—Ahora mismo.

En la habitaciéon del mirador estaba todo muy
limpio. Alli se barria y se quitaba el polvo lo prime-
ro. Era grande y estaba separada en dos por un
biombo de avestruces. La parte del fondo era més
oscura. Habia un piano y retratos ovalados. En la
consola brillaba un reloj con pastorcitas doradas de-
bajo de su fanal. El mirador quedaba en la parte de
aca que era donde se estaba, donde la radio, el costu-
rero y la camilla, donde la butaca de orejas y la lam-
para en forma de quinqué. Era un mirador de esqui-
na. Tenia en la pared un azulejo representando el
Cristo del Gran Poder de Sevilla, y debajo un baré-
metro.

—Siéntate, Isabel.

Isabel se habia quedado de pie junto a la camilla
cubierta de tela rameada. Dijo:

—Nosotras ya hemos puesto las faldillas de in-
vierno. Dice mama que estas de cretona le dan un
poco de frio por las tardes.

—Pues si. Temprano empieza, con lo bueno que
hace. Si hace calor...

—Ya; es que es una friolera, jmi madre?, uh,
algo de miedo.

—Pues lo que es aqui hasta dentro de veinte dias
por lo menos, jverdad?, no sacamos la ropa de la
naftalina. Es llamar al mal tiempo. Pero siéntate,
mujer. Yo ahora mismo vengo.

Julia miraba a la calle a través de los cristales. Se
volvi6 un instante hacia su hermana.
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—Toma,llévame el velo y la chaqueta si vas para
alla.

—S1, voy un momento a ver qué hace Natalia.

Isabel se sent6. Se puso a mirar un pequeiio fo-
lleto de papel anaranjado con orla de estrellitas
que estaba abierto en el costurero: «Dia doce - Inau-
guracién de la feria. A las nueve, dianas y albo-
radas. Las populares gigantillas recorreran la ciu-
dad. A las once, solemne misa cantada en la Santa
Basilica Catedral con asistencia del Gobierno Ci-
vil y otras autoridades. A la una...». Lo cerré y se
puso a hacer con él un cucurucho. Se curvé el di-
bujo de un banderillero que aparecia en la portada
de atrds y las letras del anuncio «Cofac Veterano
Osbor...».

—Y a mi que este aflo no me parece que estemos
en ferias.

Julia no se volvié ni dijo nada. Daba el sol en la
casa de enfrente, en unos escudos que tenia la pie-
dra. Isabel vino y se acodé a su lado; le pasé un brazo
por los hombros.

—Qué callada estds, mujer.

—S4, no sé qué me pasa, estoy como dormida.

—La viudita del Conde Laurel.

Delante del mirador se ensanchaba la calle en
una especie de plazuela triangular. Habia un coche
de linea con el motor en marcha y lo rodeaban algu-
nas mujeres de oscuro que hablaban con los viajeros
por las ventanillas abiertas. Auparon a una nifia para
que le diese un beso a uno de los de dentro. En un
cartel que habia arriba, sujeto a la baca, ponia los
nombres de los pueblos.
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—Porque tu novio no viene este afo a las fe-
rias, Jno?

Julia se encogi6é de hombros y puso un gesto de
tastidio.

—Hija, no sé. Que haga lo que quiera.

—iQuées? jQue estdis refiidos?

—No, no es que estemos refiidos. Estamos como
siempre.

— Entonces?

—Estamos siempre medio asi —dijo Julia ha-
ciendo un gesto de desaliento con la mano—. Por las
cartas se entiende uno tan mal...

—Desde luego. Los noviazgos por carta son una
lata. Ya ves lo que me pasé a mi con Antonio. Dos
afios, y total para dejarlo.

Julia se puso a morderse un padrastro con los ojos
bajos. Se le empezaron a caer ligrimas en la mano.

—Claro que fui yo la que le dejé. Me aburri de
esperar, hija, y de calentarme la cabeza. Con un chi-
co de fuera, todo lo que no sea casarse en seguida...
{Pero qué te pasa, mujer, estds llorando?

Habi{a bajado la barbilla hasta apoyarla en el pe-
cho y lloraba con los ojos cerrados. Cuando oy6 la
pregunta de Isabel y sinti6 que la presion de su brazo
se hacfa mds estrecha, se tap6 la cara con las manos.

—Es que si vieras lo cansada que estoy —dijo con
la voz ahogada—, si vieras... ya no puedo estar asi.

De pronto levanté la cara y se limpié los ojos
bruscamente. Dijo con urgencia, sin volver la cabeza:

— i Viene Mercedes?

—No. ¢Por quér

—No le digas nada de esto..., si no te importa.
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—No, mujer. Descuida. Pero dime, jqué es lo
que te pasar’

—Nada. —La voz se le habia vuelto mas tran-
quila—. Que nos entendemos mal, que me vuelve
loca en las cartas, con las ventoleras que le dan de
que le quiero poco, y siempre pidiéndome imposi-
bles, cosas que yo no puedo hacer. Que no se hace
cargo... Fijate: por ejemplo se enfada porque no voy
a Madrid. Si mi padre no me lleva, ;qué querrad que
haga yo? Pues con eso ya, que no le quiero.

—Ah, eso siempre, eso todos. ;Por qué te crees
ta que renimos Antonio y yo? Pues por eso, nada
mds que porque no me daba la gana de hacer lo que
¢l querta.

—No, s1 nosotros no creo que terminemos. St me
quiere mucho.

— T, de todas maneras, no seas tonta, no te dejes
avasallar. Yo por lo menos es lo que te aconsejo. Si te
pones blanda es peor. ;Que rifies? Pues santas pas-
cuas. Ya ves yo, me pasé un berrinche horrible.
Acuérdate, la primavera pasada, que ni ganas de ir al
cine tenia; pero luego se alegra una, yo por lo menos...

Se oy6 un chirrido cercano y luego las tres cam-
panadas de menos cuarto en el reloj de la Catedral.
Julia tenfa los ojos fijos en la baca del coche de linea
atestada de bultos y cestas.

—S1 pudiera venir por lo menos un dia o dos
ahora por las ferias... Hablando es otra cosa. De car-
tas se harta una, cuando te contesta a una de enfada-
da, ya ni te acuerdas de por qué era el enfado, por-
que a lo mejor ya has recibido luego otra suya, y estas
contenta. Te aburres de escribir, te aseguro...
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—¢Pero y como viene tan poco a verte? ;No
puede?

—No. Siempre tiene cosas que hacer. Ya te digo,
dice que es més légico que vaya yo, que a él aqui no
se le ha perdido nada, y que en cambio yo alli podria
hacer muchas cosas y qué sé yo qué. Ayudarle, ani-
marle en lo suyo aunque sélo fuera.

—Peroy ta, jcomo vas a ir, mujer?

—No. Eso no. Podia ir a casa de los tios como
otras veces que me he estado meses enteros. Pero
bueno es mi padre. Como que me va a dejar ahora,
como antes, sabiendo que esta él alli.

—Fl iqué hace?, ;cosas de cine, no?

—Si.

— iEs director?

—No, director no. Ha estudiado en un Instituto
de Cine, que les dan el titulo y tienen mucho porve-
nir, una cosa nueva. El escribe guiones, los argu-
mentos, Jsabes?, o por ejemplo para adaptar una no-
vela al cine. Porque tienen que cambiar cosas de la
novela. No es lo mismo. Cambiar los didlogos y eso.
Pero también hace él argumentos que se le ocurren.

—Si —resumi6 Isabel—. Son esos nombres que
vienen en las letras del principio de la pelicula.

—Si. Lo que pasa con ese trabajo es que hay que
esperar mucho para colocar los guiones y ver mucha
gente; conocer a unos y otros. Pero luego, cuando se
tiene un nombre, ya se gana muchisimo, fijate.

Julia hablaba ahora con cierta superioridad y la
voz se le habia ido coloreando.

—Y documentales y todo. Teniendo suerte...

Las cestas se bambolearon en el techo, cuando el
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coche de linea arrancé. Dobl6 la esquina y llegaron
al mirador algunas voces agudas de adiés. Las mu-
jeres de luto se quedaron quietas un momento hasta
que ya no lo vieron. Luego se dispersaron lenta-
mente.

—Pues Mercedes decia que os casabais este afo
que viene para verano, ino? ;No te estabas hacien-
do yael ajuar?

—S8i. Me lo estoy haciendo poco a poco. Ya vere-
mos. A él todo eso de ajuar y peticiones y preparati-
vos no le gusta. Dice que casarse en diez dias, cuan-
do decidamos, sin darle cuenta a nadie. Ya ves tu.

—Uy, por Dios, qué cosa més rara. Lo dira de
broma.

Entré Candela con la bandeja del desayuno, y la
puso en la camilla. En el pasillo, Mercedes estaba
discutiendo con Natalia, sin entrar.

—Mentira, no has desayunado. En la cocina no
hay ninguna taza sucia. Te vienes al mirador con
nosotras, por Dios, qué mania de estar siempre en
otro lado, como la familia escocida.

Isabel y Julia se volvieron y se sentaron a la camilla.

—No le digas a Merche que estaba triste y eso
—djijo Julia deprisa en voz baja, mirando a la puer-
ta—. Son cosas que se dicen por decir, que unos dias
te levantas de mejor humor que otros. Como ella a
Miguel no le tiene mucha simpatia...

—DPor favor, mujer, qué bobada, yo qué le voy a
decir.

—No te vayas a creer que no le quiero por lo que
te he dicho. Yo no le cambiaba por ninguno.

—DPues claro.
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—Es que ella siempre estd con que no le quiero.
A lo mejor a ti también te lo ha contado, se lo dice a
todo el mundo.

Entr6 Mercedes. Natalia entr6 detris.

—Buenos dfas.

Vio el rostro de la chica de beige. No sabfa si la
conocia o no. Se parecia a otras amigas de las herma-
nas. T'odas le parecian la misma amiga.

— iConocias a Natalia?

I[sabel mir6 el rostro pequeno, casi infantil.

—Pues creo que la he visto alguna vez en la calle,
de lejos. Me parecia que era mayor. jC6mo estas?

—Bien, gracias —dijo ella, bajando los ojos.

Cogi6 el programa de las ferias y con una tijera
de bordar le empez6 a hacer dientes y adornos por
todo el filo meticulosamente. Las briznas de papel se
le caian en la falda.

—También es raro, jverdad?, que nunca nos ha-
yamos conocido, con tantas veces como vengo a
vuestra casa.

— ;Esta? —la sefial6 Mercedes con el pitorro de
la cafetera—. No me extrafia; si nosotras la conoce-
mos de milagro. Esto es mis salvaje...

Isabel se sonreia, sin quitarle ojo. Detallaba las
cejas espesas, los grandes ojos castafios.

—Uy por Dios, ino oyes lo que dicen? jA que
no es para tanto?

—Me da igual. No, no me pongas café. Si ya he
tomado.

—Bueno, pero estate quieta con esas tijeras, jqué
estds haciendo? Lo pones todo perdido de papelines.

—Ah, mira, las tijeritas pequenas —dijo Julia—.
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Las estuve buscando ayer. Luego me arreglas un
poco las uiias, ;eh, Isabel?

—Si, mujer, encantada. Pero tengo que llamar a
mimadre. ;Vas air al Casino a la noche?

—Creo yo que daremos una vuelta. ;TG qué di-
ces, Julia?

—A mi me da igual. Total, estd siempre tan ful...

—S4, es verdad, no sé qué pasa este ano en el Ca-
sino. Y cuidado que la orquesta es buena, pero no sé.

—La mezcla —salté6 Mercedes con sana—. La
mezcla que hay. Decfamos de la nifia del wolfram.
La nina del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al
lado de las cosas que se han visto este afio. Hasta la
del Toronto, jpara qué decir mds?, si hasta la del
Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las mafianas
en el puesto. Asi que claro, es un tufo a pescadilla...

—No, y que hay demasiadas nifias, y muchas de
fuera. Pero sobre todo las nuevas, que vienen pegan-
do, no te dejan un chico.

Isabel, al decir esto, volvié a mirar a Natalia y le
sonrio.

—S1, vosotras, vosotras, las de quince afios sois
las peores.

Ella desvié la vista.

—A ésta la pondréis de largo.

—No quiere.

—:Que no quiere? Serd que no quiere tu padre,
mds bien.

—No. Soy yo, yo, la que no quiero —aclaré Na-
talia con voz de impaciencia.

—Hija, Tali, no hables asi. Tampoco te han di-
cho nada. jJests! —se enfad6 Mercedes.
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—Bueno, es que es pequeia. Tendra catorce
anos.

—Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se
descuide y verd. De trece afios las ponen de largo
ahora. Pero se ha emperrado en que no, y como diga
que no... Fijate, si ya le habia traido papa la tela para
el traje de noche y todo, aquella que trajo de Bilbao,
Jno te la ensené a ti?

—Uy, mujer, pues qué pena. ;Es que no te hace
ilusién?

—Tiempo tiene, dejarla —dijo Julia, y Tali la
mir6 con agradecimiento—. Tiempo de bailar y de
aburrirse de bailar. Precisamente...

—Dieciséis anos no los representa, desde luego.
De todas maneras, cudnta distancia entre vosotras.
{O es que hubo hermanos en medio?

—No, s6lo uno que nacié muerto. Y desde ése
hasta Natalia, nueve afios.

Mercedes se quedé mirando a Julia y le pes6 el
silencio que se hizo. Sabia que Isabel podia estar cal-
culando los afios de ellas.

—Mama muri6 de este parto, lo sabfas, ;no? Eso
de los partos qué horrible, jverdad? —dijo apri-
sa—. Menos mal que ahora se muere menos gente.

— iQué es, que padecia del corazén?

—Si. Del corazén. No llegé a conocerla a ésta.

—Geracias a tu tia. Es un sol vuestra tia, es como
madre, jno?

—Fijate.

Natalia se quitaba uno por uno, a pequefios pe-
llizcos, los pedacitos de papel pegados a la talda.

Siempre que estaba ella hacian las mismas pregun-
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tas y contaban las mismas historias. Siempre este lar-
go silencio después de que se nombraba a mam4.
Este ruido de cucharillas. Hoy cogeria la biciy se irfa
lejos. Hoy iba a hacer muy bueno.

— iEsta mermelada es la de pera?

—Si, la ha hecho tia Concha.

—Os sale mejor que en casa. La de casa estd de-
masiado espesa, y empalagosa; no sé en qué consiste.

—7Yaves ta. Y es la receta igual.

—Pues yo creo que si voy a ir esta noche al Casi-
no —decidié Isabel—. Lo que es que me tendria
que lavar la cabeza. Se me pone en seguida incapaz.
Ya se me ha quitado casi toda la permanente.

Se exploraba el pelo con los dedos, por mechones.
Julia acercé su silla y se lo toco por detris.

—A ver. Con Dop. Nosotros tenemos Dop; ¢por
qué no te la lavas aqui?

—No. Iré ala tarde a la peluqueria. Oye, que to-
davia no he llamado a mi madre, ;jqué hora es, ta?

Mercedes abri6 las hojas del mirador y se asomé,
inclinando el cuerpo hacia la izquierda. Se veia, ce-
rrando la calle, la torre de la Catedral y la gran esfe-
ra blanca del reloj como un ojo gigantesco.

—Menos tres minutos —dijo metiéndose—. Me
vuelve a atrasar.

Y adelant6 su relojito de pulsera, sacdndole la
cuerda con las unas, cuidadosamente.
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