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1

En la hermosa Verona,
donde transcurre nuestra historia

Querida Julieta:

Ya no soy joven, pero hubo un tiempo, si, hubo un tiempo
en el que creia en el amor. Puedo evocar los nombres de
amantes y recordar sus rostros, cada uno de ellos, con tan-
ta claridad. Pero luego desaparecen. ;Por qué serd que el
amor les llega tan fdcilmente a unos pero se niega a perma-
necer con otross ;Por qué tiene que ser asi¢ sPor qué tiene

que retorcer nuestras almas de manera tan penosas

Lei la carta hasta el final. Se parecia a las otras que habia
en el monton, no destacaba por nada especial. Todas esas
cartas se escriben a mano —las cosas tan cercanas al corazén
no se pueden teclear—, luego se doblan e introducen en so-
bres llenos de esperanza y se envian a «Julieta, Verona».
Giovanna aparecio en el hueco de la puerta.
—Ciao —dijo—. ¢Te apetece un café?

—No..., gracias.
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Giovanna llevaba sus perlas hasta por la tarde. Irrumpié
en la habitacion, le eché una mirada a la carta que tenia
delante de mi y me ley6 la mente.

—Algunas son bastante conmovedoras, ¢verdad?

—No estoy seguro de como contestar esta.

—Ah —dijjo ella, arrastrando una silla de madera para
sentarse a mi lado.

Se inclin6 sobre la carta y se recoloco ligeramente sus
gafas de leer.

—Muchas de estas cartas estdn llenas de tristeza. A veces,
también son poéticas.

—Entonces, ¢como deberia contestar?

Ella me escrut6 con la mirada.

—Algunas veces a la gente le basta con escribir.

—Esta mujer escribe de una manera tan hermosa. No
estoy seguro de que yo...

—La respuesta —continud, mientras daba golpecitos a la
carta— se encuentra a menudo en sus propias palabras.

—Pero...

—Tienes que ser como un echador de cartas. Tienes que
estar atento a las senales. La persona que escribe te dird lo
que quiere oir.

—No sé.

Giovanna me mir6 como si fuera medio bobo.

—Ella necesita saber que su vida esta bien, que ella vale,
que es importante. Necesita saberlo. Eso es lo que tienes que
escribir.

—¢Y al final firmo como «Julieta»?
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—Si quieres... O puedes firmar como «el secretario de
Julieta».

—Vale.

Giovanna se puso de pie y se aliso el vestido.

—Nos tomamos muy en serio esta responsabilidad —me
dijo.

Y, acto seguido, gird sobre sus tacones y se dirigié hacia
la puerta, donde se detuvo un momento apoyando su delga-
da mano en el marco.

—Si, claro —respondi yo.

—Entonces, seguro que no quieres café, ¢no?

Me dirigié una penetrante mirada final.

—No, gracias. Me voy a poner con esto.

—Va bene.

Dud6 un momento, sin dejar de observarme, y luego se
apresur6 a salir de la habitacion.

C\OGNO

No hay ninguna Julieta, por supuesto, aunque a la oficina
de turismo de Verona seguro que le gustaria que la gente
creyera que si existe. Verona es una ciudad antigua. Estd
rodeada por los campos de Valpolicella, el valle de las
bodegas, con algunos de los vifiedos mas antiguos del mun-
do. Julio César pasaba aqui los veranos. Dante, exiliado
de Florencia, acabd aqui su Divina Comedia. Pero nada es
tan propio de esta ciudad como la leyenda de Romeo y

Julieta.
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La primera vez que entré en el casco antiguo, pasé por una
puerta de la imponente muralla medieval. En una placa de
bronce atornillada a la piedra se podia leer THERE 1S NO
WORLD WITHOUT VERONA WALLS, BUT PURGATORY, TORTURE,
HELL ITSELF (‘No hay mundo tras los muros de Verona, solo
tormento, purgatorio, el mismo infierno’).

Esa era una frase de Romeo. El tampoco existia; al me-
nos, no exactamente.

Placas de ese tipo, en las que se recuerdan los momentos
principales de la obra de Shakespeare, las hay por todas
partes en Verona; de una historia que no se escribié aqui, que
se hizo famosa hace siglos, en un idioma y en un pais dis-
tintos.

Llegué a Verona a finales de julio, hace dos afios, con un
puiiado de preguntas. Habia venido aqui para aprender algo.
Algo sobre el amor vy, tal vez, algo sobre Shakespeare. Pron-
to pude ver a la muchedumbre, amontonandose y armando
ruido, con las cdmaras preparadas; yo sabia exactamente
hacia donde se dirigia. Se apretujaba, formando un embudo,
y pasaba por delante de relucientes escaparates, con jerséis
de cachemira y zapatos de quinientos dolares, arrastrandome a
mi con ella. Luego la calle desembocaba en una plaza, que
quedaba a la izquierda, pero el gentio decidio girar a la derecha
y, de pronto, nos encontramos con un arco por el que se
entraba en un pasaje y un letrero que decia CASA DI GIULIETTA.
Ahi estabamos, por fin. Todos guardamos un silencio reve-
rencial. Aunque debo admitir que yo lo vivia con bastante

cinismo. Pero a muchas de las chicas mas jovenes se las veia

18



emocionadas, arrastrando a novios que intentaban desespe-
radamente fingir interés. «jQue no es real!», queria gritar.
«jQue solo es una historia de ficcion!».

Poco a poco fuimos pasando por un pasaje abovedado
que daba acceso a un patio. Y ahi estaba: el famoso balcon.
Sobresalia del muro, a tres metros por encima de nuestras
cabezas. Una parra, perfecta para escalar, subia adherida a
la piedra. Todo era un poco demasiado perfecto. El balcon,
por ejemplo, es en realidad un antiguo sarcéfago romano. Se
colocé en el muro en 1937, para atraer a turistas crédulos como
nosotros. También se puede visitar el interior de la casa —es
una especie de museo— y varias parejas jovenes salen al fa-
moso balcon para que les tomen fotos. Abajo, en el patio, la
multitud los vitorea y aplaude cuando se besan. Las cimaras
hacen clic. Se mandan mensajes de texto.

Junto a los escalones de la entrada, un cartel informativo
cuenta la historia del pequeno palacete medieval. Me abri
paso entre la gente para poder acercarme a leerlo: ESTA CAsA,
decia, HA SIDO PROPIEDAD DE LA MISMA FAMILIA DESDE EL
SIGLO XIII. Sobre el arco se puede ver su escudo, el de la
familia Capuleto: un sombrero redondo parecido a un bom-
bin, pues, al parecer, los Capuleto eran sombrereros.

Eso me sorprendi6. El apellido Capuleto derivaba clara-
mente de cappello (‘sombrero’). ¢ Cémo pudo saberlo Shakes-
peare? Miré a mi alrededor. ¢Estuvo ahi? En su biografia
existen una serie de afios sobre los que no sabemos nada;
anos durante los cuales pudo haber viajado por Europa. Aun-

que la creencia general es que nunca lleg6 a estar en Verona.
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Como suele suceder, la respuesta es mas sencilla. Es casi se-
guro que para escribir Romeo vy Julieta Shakespeare se ins-
piré en un texto que ya existia anteriormente. Y ese texto
—un poema épico— era a su vez la adaptacién de una
leyenda italiana que se remontaba, aproximadamente, al
ano 1530.

Asi pues, ese antiguo patio ha sido lugar de peregrinacion
durante, al menos, doscientos afios. Charles Dickens vino a
conocerlo y a escribir sobre él. No le gusté6 demasiado. En
esa época la casa sefiorial habia degenerado hasta convertir-
se en una pension de mala muerte, con un perro feo y agre-
sivo a la puerta y gansos alborotando por el patio. Hoy el
revuelo lo provocan los turistas. Probablemente, esto, a
Dickens, tampoco le habria gustado. En un rincén hay una
estatua de bronce de Julieta, en actitud recatada, con la mi-
rada baja y recogiéndose el vestido con una mano de largos
dedos.

Por razones que no entiendo del todo, se supone que uno
debe cubrir suavemente el pecho derecho de la estatua con
la mano y pedir un deseo a los dioses del amor. Uno por uno,
los peregrinos se acercan a tocar el pecho de Julieta. En esa
zona, el bronce asi pulido se ha vuelto dorado y reluciente.
Mientras, la cara se ha ido oscureciendo con una patina ne-
gra como el carbon.

Estuve mirando al gentio durante un rato, hasta que
reparé en una anciana que deambulaba por el patio, ensi-
mismada. Iba de un detalle a otro, examinando cada uno

de ellos, leyendo los carteles, deteniéndose ante la estatua.
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Entonces, justo antes de marcharse, algo la detuvo. Volvio
a echar un ultimo vistazo al balcon, asintié con la cabeza
y luego desaparecié bajo las piedras del pasaje abovedado.
Y donde habia estado la mujer unos minutos antes, apare-
ci6 un buzén de madera pintado en un color rojo brillan-
te. Hasta ese momento no me habia fijado en él. Estaba
hecho a mano, los motivos decorativos parecian bastante
elaborados y se encontraba colocado en la pared de ladri-
llo junto a la entrada de la casa. Me fui abriendo paso
para llegar hasta él. POSTA DI GIULIETTA, ponia. Cartas pa-
ra Julieta.

Cuando las cartas dirigidas a Julieta empezaron a llegar
a Verona, en 1937, nadie sabia qué hacer con ellas. Las de-
jaban apoyadas en las lapidas del monasterio de San Fran-
cisco, donde hacia mucho que se decia que estaba el sepulcro
de Julieta, y el encargado de aquel lugar habia asumido la
responsabilidad de responderlas. En los afios cincuenta un
poeta tomo el relevo y, en 1989, un panadero llamado Giulio
Tamassia habia dado un paso al frente para hacerse cargo de
responder el flujo constante de correspondencia. Giulio se
acabé retirando del negocio de la confiteria e inauguré la
primera oficina oficial para las cartas de Julieta. Para enton-
ces ya eran cientos las cartas que llegaban a Verona y Giulio
se puso €l mismo a contestarlas; y asi estuvo los siguientes
veinticinco anos.

En un momento dado, Giovanna, la hija de Giulio Ta-
massia, relevd a su padre en ese cometido y actualmente

dirige el Club di Giulietta, cuyo personal clasifica las cartas
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por idiomas, las responde y luego archiva los originales. Gio-
vanna se queja de que la ciudad no les paga lo suficiente
para cubrir lo que se gastan en sellos, que no los ayudan con
el alquiler de la oficina, pero las riadas de cartas siguen lle-
gando, desbordando cajas y derramandose encima de las
mesas.

Yo le habia enviado un correo electronico a Giovanna
meses antes para preguntarle si podia venir a Verona y tra-
bajar como voluntario respondiendo cartas dirigidas a Julie-
ta. Naturalmente, mis motivos eran mas profundos. Yo tenia
mi propio problema, un problema que estaba intentando
resolver; pero no fue eso lo que le conté a Giovanna. Le dije
que era escritor. Habia sido maestro durante mucho tiempo.
Habia tocado el tema de Romeo y Julieta en mis clases y tal
vez por eso podria echar una mano con las cartas; al menos
con las que estuvieran en inglés.

El dia que llegué ella me recogié en mi hotel, apenas una
hora después de haberme arrastrado yo hasta alli desde la
estacion del tren. Aparco cerca y caminé por la acera hasta
donde yo estaba esperando.

—¢ T eres Glenn Dixon?

—¢Giovanna?

—Si. Vamos, voy de camino a la oficina.

No dijo mucho mas. Me pregunté si ya habia pasado por
eso muchas veces; si era muy normal que aparecieran volun-
tarios extranjeros, serios y dispuestos, pero quizds poco ca-
pacitados para ese trabajo; si aquello no seria en realidad una
molestia para ella.
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—Ese es el anfiteatro romano —dijo, en un determinado
momento, rompiendo el silencio y sefialando con la mirada
a través de los cristales del coche hacia una espaciosa plaza
que teniamos delante.

—Ah, si —disimulé, pero estaba demasiado recién llega-
do a la ciudad como para saber a qué se referia.

Me removi, incomodo, en el asiento del copiloto y giramos
a la derecha, bajo almenas medievales color ocre quemado.
Cruzamos el Ponte Nuovo, bordeamos un cementerio y nos
internamos en una zona industrial de almacenes y oficinas. En
el nimero 3 de la Via Galileo Galilei, nos detuvimos. Habia
una bicicleta azul apoyada contra la pared y la puerta principal
estaba calzada con algo para mantenerla abierta. Al entrar me
encontré con una recepcion como la de cualquier oficina, con
una planta en una maceta y un mostrador de cara a la entrada.

Giovanna me hizo una sefia para que pasara y me senta-
ra en una silla junto a una mesa redonda, justo en frente del
mostrador. Ella se sent6 a mi lado y empez6 a hablar. Prime-
ro, lo hizo de su padre —que todavia vive— y yo le pregun-
té un poco mas sobre la historia del club.

—Es larga —me dijo, echando una mirada al mostrador
y a los montones de papeles que ahi se acumulaban—. Pero
todo sucede aqui.

—¢Todas las cartas se responden desde aqui? —insisti.

—Si, por supuesto. Estamos muy ocupadas.

El lugar parecia estar en un estado de frenesi organizado.
Posters de opera y fotografias enmarcadas ocultaban las pa-

redes. Libros y papeles, en altas y alineadas columnas, como
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escuadrones militares a punto de derrumbarse, cubrian casi
cualquier superficie disponible.

—Asi que —pregunté—, ¢cudntas cartas se reciben al mes?

—Ven —dijo ella, levantandose como un resorte.

La segui por un pasillo hasta una oficina mas pequena en
la parte de atras. Lo de oficina es un eufemismo. Era mas una
especie de almacén. Dos de las paredes estaban ocupadas
por estanterias vencidas por el peso de, aproximadamente,
una docena de cajas de carton. Todas las cajas rebosaban de
cartas, y cada una de ellas estaba etiquetada por idiomas: ru-
so, chino, sueco, francés. A lo largo de la tercera pared habia
un tablero con sillas, a modo de escritorio improvisado. Al-
guien ya habia puesto ahi una caja con cartas en inglés y me
habia preparado una especie de puesto de trabajo, con sobres
y un mont6n de cuartillas. Incluso habia colocado cuidadosa-
mente un boligrafo, en paralelo con las hojas en blanco.

—Te llevara algun tiempo leerlas todas —dijo Giovanna,
sefialando la caja.

Habia varios cientos de cartas solo en esa caja. Quizas
incluso mil. Mi sonrisa se desvanecio. Agarré un pufiado de
cartas. Muchas venian en sobres de color lila o en densos y
cremosos tonos pastel, como si se tratara de invitaciones de
boda. Pero también habia trozos de papel sueltos, cartas es-
critas con prisa que alguien, me imaginé, habia metido en el
buzén de la casa de Julieta en el ultimo momento. Escogi una
que estaba simplemente garabateada en el reverso de un bi-
llete de tren. La direccion del remitente: Brasil. La devolvi a

la caja.
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—¢Quieres empezar ya? —me pregunt6é Giovanna—. Te
puedes sentar aqui.

Hice lo que me decia. Iba a ser una tarde muy larga.

—Escribe tus respuestas en estas hojas —dijo, dando una
palmadita al montén de cuartillas que me habia preparado—.
Luego las metes en los sobres; pero no los cierres.

Miré esos sobres en los que tenian que ir las respuestas.
Tenian impreso un disefio que representaba a Julieta en su
balcon, los cabellos azotados por el viento y una implorante
mano extendida. Parecia mas una pin-up de los cincuenta
que un personaje de Shakespeare.

—Estaré ahi delante por si tienes alguna pregunta.

Me observé durante un instante y luego abandoné la
oficina con aire resuelto, antes de lo que me habria gustado.
Yo creia que iba a haber un poco mas de formacion sobre la
marcha, tal vez algo de entrenamiento. No estaba seguro de
estar preparado.

Tiré de la caja con las cartas en inglés para acercarmela
un poco y estas se deslizaron como si fueran arena. Unas po-
cas se derramaron sobre el tablero y cogi la que me quedaba
mds proxima. La carta venia de Estados Unidos, California.
Abri el sobre y comencé a leer: «George nos dejo el 7 de abril
de 2014. Estuvimos casados durante veinticinco anos».

Ah. La historia de una pérdida tragica. Pero luego segui
leyendo.

«Hace poco me he reencontrado con un antiguo amor,
Harry. ¢Es demasiado pronto? ¢Es demasiado pronto para

volver a experimentar estos sentimientos?».
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¢Qué podia contestarle? Yo ni siquiera conocia a Harry.

Empujé hacia atras la silla, dispuesto a ir a buscar a
Giovanna, pero lo pensé mejor. ¢Iba a reconocer mi derrota
ante la primera carta? La lei hasta el final, reflexioné un mo-
mento, y luego cogi papel y boligrafo.

«Querida Jane», escribi. «Encontraras la respuesta en tu
corazoén».

Miré lo que habia escrito. Vaya tonteria. Descarté esa
hoja y empecé de nuevo. Recurri a otro manido topico, lo lei
y volvi a descartarlo. Decidi volver a poner la carta de Jane
en la caja.

Tal vez esa era especialmente dificil. Era mejor empezar
con algo mas sencillo, algo que no fuera tan complicado.
Cogi otra carta del montoén.

Querida Julieta:

Me han exceptado [sic] en una universidad que estd
muy lejos de donde yo vivo. Es una universidad muy
buena y una oportunidad muy buena para mi. Lo que
pasa es que acabo de conocer a un chico. El vive aqui.

Por favor, ;qué debo hacer?

Ja, pensé, esta la puedo contestar. Le di las gracias por
su carta y luego la animé a que fuera a la universidad. Le
dije que el chico la esperaria... si realmente merecia la pena.
Después anadi una frase de Polonio, el personaje de Hamlet:
«Sé fiel a ti misma». Me parecié que sonaba bien. Puse mi

respuesta en un sobre y cogi otra carta.
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«Querida Julieta», decia. «Tengo dieciséis afios. Llevo
esperando tanto tiempo para encontrar a mi Romeo. ¢Cuan-
do va a aparecer?». Ay, carinio. Solo tienes dieciséis anos. Te
queda todavia mucho por sufrir. No se preocupen, no escri-
bi eso. Lo que le dije fue que tenia que ser paciente. Que
tenia que hacer las cosas que le gustaran y que tal vez encon-
traria a su amor haciendo lo mismo y que, ¢acaso no seria
eso perfecto?

Carta a carta, respuesta tras respuesta, acabé adquirien-
do un cierto ritmo. Cada contestaciéon ocupaba dos o tres
parrafos. Me aseguraba de que transmitieran mucha confian-
za en que el amor llegaria, incluso si lo habian perdido. Uti-
lizaba la frase de «Sé fiel a ti misma» con una frecuencia
vergonzosa. Me ayudaba a responder, aunque la verdad es
que, la mayor parte del tiempo, me sentia como un orientador
escolar de instituto, repartiendo consejos que resultaban pro-
bablemente poco dtiles.

El resto de la manana la pasé contestando cartas —trein-
ta, quizas— y leyendo muchas mas. Casi todas procedian del
Reino Unido, de Estados Unidos y de mi pais, Canada. Res-
pondi cartas de lugares tan alejados como China, India, Mé-
xico y Polonia. Algunas veces el inglés era torpe y basico, pero
los sentimientos eran los mismos. Todas ellas hacian preguntas
sobre el amor. Sobre esa experiencia que nos retuerce el alma
y que puede constituir tanto nuestra mayor tristeza como

nuestra mayor alegria.

(O\9]C)\O)}
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Yo habia tenido mis propios problemas con el amor. Y parte
de la razon por la que habia ido a Verona era que queria
aprender algo mas sobre esa fuerza que lo abarca todo en
nuestras vidas. Aprender algo, lo que fuera, que pudiera ayu-
darme a entender a mi propio corazén malherido vy, tal vez,
a confiar en el amor, una vez mas.

Hasta hace relativamente poco se pensaba que el amor
romantico era una construccion cultural. La idea del amor ro-
mantico surgio, supuestamente, en la Alta Edad Media, pro-
bablemente en Francia. Llegd a nosotros a través de la cul-
tura del amor cortés, inmortalizada en las canciones de los
trovadores y en los ideales caballerescos.

Pero, evidentemente, eso no es asi. El amor existe desde
hace mucho mas de lo que podemos imaginar. Y no es ex-
clusivo de una determinada cultura. Todo el mundo, en todas
partes, siente amor. Nadie tuvo que inventarlo. En un estudio
reciente realizado con quince mil personas de cuarenta y ocho
paises distintos, el amor romantico aparecia como rasgo cul-
tural en todos ellos. Actualmente se cree que el amor es una
de las doscientas caracteristicas universales de los humanos;
como la capacidad de usar el lenguaje para comunicarnos, la
de componer musica y disfrutar de ella, o la risa. Los cienti-
ficos estudian realmente este tipo de cosas. Parece que la
capacidad de amar es algo fundamental para ser humano.

Todos nos sentimos atraidos por los demas, lo cual es
algo que va mas alla del deseo sexual. En otro estudio, nifios
y nifias de cinco afios decian estar enamorados con la misma

frecuencia que lo hacian los chicos y chicas de dieciocho, y
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no se referian a sus ositos de peluche. Los pequefios experi-
mentaban los mismos sintomas que los adultos: mariposas
en el estbmago, un anhelo impotente y una irrefrenable ne-
cesidad de que el objeto de su afecto se fijara en ellos.

Yo recuerdo muy bien a mi primer amor. En cuanto Shan-
non Mahoney entr6 por la puerta de la clase de matematicas
de la sefiora Acton, en séptimo curso, cai perdidamente ena-
morado. No sé por qué. Solo recuerdo que fue instantaneo.
Ella tenia trece afios, yo doce, y durante los dos cursos si-
guientes estuve loco de amor; aunque no creo que le dijera
nunca nada, mas alld de «;Me puedes pasar los lapices de
colores?», a aquella presencia angelical en la tierra. Tuve todo
tipo de fantasias con ella, la mayor parte recargadas aventu-
ras en las que yo la salvaba de situaciones de angustia o de
peligro, en escenarios en los que solia haber agua de por
medio, porque yo era un nadador verdaderamente bueno.

Y de repente, un buen dia, mis sentimientos se desvane-
cieron.

La razon de que pase todo eso no se conoce bien. ¢Por
qué me enamoré de esa nifia en concreto? ¢Por qué Shannon
Mahoney? ¢Por qué me obsesioné con ella por encima de
todas las otras chicas de mi clase del instituto? ¢Fueron las
feromonas? ¢Fue por su fisico? ¢Fue por algo relacionado con
nuestra particular configuracion genética? ¢Qué demonios
fue?

Mientras leia una carta tras otra, sentado ante aquella
mesa improvisada, en Verona, décadas —y numerosas trage-

dias amorosas— después de la inolvidable Shannon Maho-
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ney, me sorprendié comprobar que tanta gente hiciera, con
ligeras variaciones, esas mismas preguntas intentando que
«Julieta», una supuesta gran fuente de sabiduria romantica,
les explicara como funciona el amor.

Una efusiva mujer escribia diciendo que estaba en Vero-
na de luna de miel: «Gracias, Julieta. jGracias, gracias, gra-
cias!». Otras cartas —diria que la mayoria de ellas— ardian
con la angustia del rechazo. «;Por qué?», preguntaban. «;Por
qué me esta pasando esto a mi?».

«Tu momento llegara», escribia yo una y otra vez. Pero
no estaba seguro de que fuera cierto. Mi momento nunca
habia llegado. A menudo me sentia como un impostor que
estaba mintiendo cuando escribia esas respuestas «de Julie-
ta». Cuando pensaba en mi propia vida, sabia perfectamente
que no me habia ido bien en el juego del amor. Estaba tan
perdido como cualquiera de esos corazones tristes y, en rea-
lidad, ¢quién era yo para darles consejos? ¢Quién era yo
para decirles nada sobre el amor?

(ONOIGNO)]

Sono el teléfono en el despacho principal. Contesté Giovan-
na y empezo a hablar en italiano. No podia entender nada
de lo que estaba diciendo. Sonaba un poco irritada. Poco des-
pués aparecio en la puerta.
—Ha telefoneado el Korean Broadcasting System.
—¢El Korean... qué?

—Va a venir un equipo de la television coreana.
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—¢Coémo? ¢Ahora? —Solté el boligrafo.

—Si. En quince minutos. Quieren filmar lo que hacemos
aqui.

—Vale.

—Va bene —dijo ella—. Saldras en camara.

Se dio la vuelta y desaparecio por el pasillo.

Fui ascendido a la oficina de la entrada antes de que
llegara el equipo de television. Giovanna llamo, ademas, a
dos secretarias —ambas jovenes— y nos sent6 a todos alre-
dedor de la mesa del recibidor, por lo que pareciamos una
especie de club de lectura improvisado. Cuando lleg6 el equi-
po del Korean Broadcasting System resulté que solo estaba
formado por dos personas y una pequefa camara de video.
Aquello me hizo sospechar de inmediato: nada de Korean
Broadcasting System. Por su aspecto cualquiera pensaria que
lo que estaban haciendo era un video de YouTube.

El mads alto de los dos parecia estar al mando. Se presen-
t6, muy desenvuelto, hablando un perfecto italiano, lo que
nos pill6 a todos por sorpresa. Empezo a desplazarse alrede-
dor de la mesa, cdmara en mano, planeando sobre nosotros
y haciendo planos en picado mientras contestibamos cartas
con nuestros agitados boligrafos entre los dedos. Su compa-
fiero no era tan alto. Permanecia en un segundo plano y no
decia gran cosa. Supuse que no entendia italiano. Canturrea-
ba algo todo el rato y cuando hablaba lo hacia con frases
cortas —en coreano— con el que llevaba la cdmara.

—Mmm —dijo el mas bajo sin dejar de mirarme, como

si acabara de tener una idea.
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Le comenté algo al mds alto y la cadmara gird para acer-
carse y ponerse al acecho, flotando en el aire frente a mi cara.

—¢Qué hace aqui? —me pregunté el mas alto, desde
detras del objetivo de la camara.

Giovanna ya les habia explicado que yo era un volunta-
rio de Canada. La luz roja no dejaba de parpadear, expec-
tante, frente a mi.

—¢Se refiere a por qué he venido aqui, a Verona?

—Si, ¢por qué?

—Para responder las cartas que le envian en inglés a
Julieta. Soy profesor. Ensefio Romeo vy Julieta, asi que...

—Ah, ¢es usted profesor?

—Si, y ahora estoy aqui, de vacaciones. Estoy... interesa-
do en aprender algo sobre el amor.

—¢Usted conoce el amor?

—Mmm. Algo sé al respecto. Espero.

—¢A usted le gusta el amor?

Aquello no estaba yendo a ningtn sitio. Me volvi hacia
Giovanna vy ella le dijo algo a mi entrevistador en italiano.
La camara gir6 en su direccion y empezaron a hacerle a ella la
entrevista principal. Cuando llevaban un rato, Giovanna nos
liber6 a los demds de aquel compromiso y yo volvi corriendo
a mi pequenio cubiculo de la parte de atras y a las filas de cajas
de carton.

Media hora mas tarde, el coreano bajito asomo la cabeza.

—Hola —le dije.

—Creo que estas interesado en aprender cosas sobre el

amor —dijo él.
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Hablaba en un inglés casi perfecto.

—Mmm, si —eché mi silla hacia atras—. Esa es la idea.

—Muy interesante.

Se produjo un silencio. No sabia bien qué decir.

—Oye, ¢sois realmente del Korean Broadcasting System?

—Si —djjo él; tarare6, mas bien—. Yo soy el productor del
programa. Y el presentador. Todas las semanas nos ocupamos
de una ciudad distinta. Ahora estamos haciendo Verona.

— T eres el presentador?

—Si. Yo no hablo italiano, asi que Hyun-ki es mi ayu-
dante aqui. Mi programa se llama Backpack Travels. Este
capitulo se emitira a finales de septiembre.

—¢Y se vera en toda Corea?

—KBS Global, si —ahora miraba los montones de cartas
desparramadas encima del tablero—. Mmm. ¢Os llegan car-
tas de Corea?

—Creo que si —contesté—. Pero la que yo he visto esta
escrita en inglés.

—Muchos coreanos hablan inglés —comenté.

Meti la mano en el montén de papeles que tenia frente
a mi. Habia estado sacando pufiados de cartas, de diez en
diez. También tenia algunas notas de trabajo. Montafas de
papeles se levantaban a mi alrededor.

—Aqui estd —exclamé, exhibiendo una hoja de papel
blanco que crujié levemente cuando el coreano la alisé sobre
el tablero para leerla. En la zona de la entrada, el ayudante
del productor charlaba con Giovanna animadamente.

—¢Qué dice? —pregunté.
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—Es un problema familiar coreano.

—¢Qué es «un problema familiar coreano»?

Dej6 de examinar la carta para contestarme.

—Un problema derivado del choque de dos culturas. La
chica se enfrenta a su padre sobre el tema de con quién de-
beria casarse. Las generaciones mds jovenes quieren ser como
ustedes, los estadounidenses.

—Yo soy canadiense.

—Es lo mismo.

—En realidad no lo es, pero vale.

—En mi pais, la gente joven quiere casarse por amor. El
padre quiere un matrimonio entre dos familias.

—¢Un matrimonio concertado?

—No, no exactamente. Pero tampoco un matrimonio
estrictamente por amor. Un matrimonio por la familia. Un
matrimonio por los negocios. Por muchas razones.

—;Oh! —exclamé.

—Escucha —continu6 él, leyendo la carta en alto—.
«Una vez intenté decir te quiero y papa me dijo: “¢Qué pasa,
que ahora eres americana? ¢Te crees que esto es la La tribu
de los Brady? Demostraras que me quieres cuando me puedas
mantener con tu matrimonio».

—¢Has visto La tribu de los Brady?

—Todo el mundo en Corea ha visto La tribu de los Brady
—dijo, y empez6 a cantar el tema de la serie—. «It’s the story
of a lovely lady...».

—Si, si — dije yo, y lo corté enseguida—. Hace afnos que

Nno veo esa serie.
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—¢Has visto la pelicula?

—La pelicula? ¢De La tribu de los Brady?

—No. Cartas a Julieta —dijo—. ¢La has visto?

—Si. La vi antes de venir.

El asintié con la cabeza.

En la pelicula, una mujer escribe una carta a Julieta, pe-
ro se pierde y solo reaparece muchos afios mas tarde. Una de
las secretarias mas nuevas insiste en que, a pesar del tiempo
transcurrido, tienen que responder esa carta, lo cual, por
supuesto, lleva a que los enamorados, ya bastante mayores,
se encuentren de nuevo después de todos esos afos.

—Asi es vuestro Hollywood —dijo el coreano—. Siempre
el final feliz.

—Yo tampoco creo en eso —dije—. La vida no es tan
sencilla.

Hyun-ki apareci6 por la puerta con la camara colgando.
Los dos coreanos comentaron algo y luego filmaron la carta
de La tribu de los Brady, mientras el que hacia de presenta-
dor la sostenia con la mano vy fingia leerla.

Y entonces, con la misma precipitacion con la que llega-
ron, los coreanos anunciaron que se iban. Yo los acompané
hasta la zona de recepcion, ahi nos agradecieron efusivamen-
te a todos el tiempo que les habiamos dedicado y luego se
dirigieron a la puerta, canturreando y haciendo inclinaciones
de cabeza. Giovanna, con una sonrisa mecanica, los escolto
hasta la salida. «Ciao», les dijo una vez; «Ciao», repitid, cuan-
do se detuvieron en la entrada para dirigirnos una reverencia
a cada uno de nosotros. E iba por su tercer «Ciao», cuando
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los coreanos se escurrieron finalmente por la puerta hacia la
calle y todo volvié a la tranquilidad. Giovanna me lanz6 una
mirada y yo me apresuré a volver a mi cubiculo.

Aproximadamente una hora mas tarde, ya no podia mas.
El nimero interminable de cartas me nublaba la vista. Recorri
los metros que me separaban de la recepcion y ahi encontré
a Giovanna sentada, sola, en la mesa redonda. Tenia delante
un pequefio monton de cartas.

—-¢Todavia contestas cartas? —le pregunté.

—Veinte o treinta todos los dias.

Lleva haciéndolo mas de dos décadas. Hice unos rapidos
calculos mentales: esas eran, al menos, tres mil cartas al afo
y tal vez mas de cien mil cartas durante el tiempo que lleva-
ba ahi. Empecé a considerar que mi ridiculo esfuerzo no era
mas que un susurro en mitad de un huracan, o un guijarro
en la cumbre de una montana.

—Arrivederci —dije, tocando suavemente con los nudi-
llos en la puerta de salida.

Giovanna levant6 la mirada y me dedic6 una sonrisa
espontanea, la primera que le habia visto en todo el dia.

—¢Te veré mafiana? —pregunto, poniendo la carta a un
lado.

—Me veras —contesté—. Me veras.
G\ OG9

A la manana siguiente me dirigi hacia la oficina yo solo. El
casco antiguo de Verona se asienta en un meandro del rio Adi-
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gio vy, recorriendo sus calles estrechas, lo fui atravesando.
Agujas de iglesias y techos de teja jalonaban mi recorrido, alla
en lo alto, hasta que atravesé la muralla por una de sus puer-
tas y apareci en una gran plaza. A lo lejos podia ver el anti-
guo anfiteatro romano, con su aspecto de corona semiderrui-
da. Me dirigi hacia el este, crucé el puente, atravesé un paso
subterraneo y me encontré en Via Galileo, un largo y rectili-
neo bulevar que me llevé, por fin, a las oficinas del Club di
Giulietta.

Giovanna estaba detras del mostrador principal.

—Ah —se sorprendid, cuando me vio entrar por la puer-
ta chirriante—. Buon giorno.

—Hola.

—Tu oficina te espera —fue lo siguiente que dijo, acom-
panando sus palabras con un leve movimiento de cabeza.

Yo entendi que aquello significaba que queria que me
pusiera a trabajar. Le sonrei y me dirigi por el pasillo a la pe-
quena habitacion de la parte de atras. Durante la mayor
parte de la mafana estuve contestando cartas ininterrumpi-
damente.

En ese segundo dia ya empecé a descubrir algunos patro-
nes en ellas. La inmensa mayoria eran de chicas jovenes,
pero también habia excepciones. Una mujer mayor decia que
no pedia consejos para ella. Tenia tres hijas, dos de ellas fe-
lizmente casadas, pero la mayor estaba sola. ¢;Podia ayudar-
la Julieta?

«Todas las hijas y, también, todos los hijos», contesté, «de-

berian tener una madre tan buena y considerada como usted».
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