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taUN RELATO FASCINANTE SOBRE UNA HISTORIA DE AMOR 

DE NUESTROS DÍAS QUE SE ADENTRA EN LAS ROMÁNTICAS 
TRADICIONES DEL PASADO.

«Todo el mundo anhela algo de magia. Todo el mundo quiere 
que las Puertas del Paraíso se abran para él o para ella y, cuando 

escribí mi carta a Julieta, fue un último intento de llamar a esa puerta. 
Un último intento de conseguir un fi nal feliz».

Glenn Dixon, profesor de Literatura y lector entusiasta de Shakespeare, 
viaja a Verona en busca de consuelo tras un desengaño amoroso. Allí se 

une al Club di Guilietta, donde se contesta a las miles de cartas que la 
heroína de Shakespeare recibe de hombres y mujeres de todo el mundo 

aquejados de mal de amores y que buscan respuestas a los misterios 
del corazón. Él mismo logrará entender algo más sobre el amor, 

recuperar la ilusión y la capacidad de enamorarse de nuevo.

ALGUNAS EDICIONES 
DE SHAKESPEARE EN ESPASA

E scritor, músico y director de
documentales, Glenn Dixon ha viajado 

por más de setenta y cinco países y escrito 
para National Geographic, el New York Post, 
Th e Walrus, Th e Globe and Mail y 
Psychology Today. Su segundo libro, 
Tripping the World Fantastic, fue 
preseleccionado para el 
W. O. Mitchell Literary Prize. Fue profesor 
de Lengua y Literatura de Secundaria 
durante más de veinte años y abandonó 
esa actividad para dedicarse a escribir 
a tiempo completo. Como único secretario 
masculino del Club di Giulietta en Verona, 
estuvo contestando cartas reales a Julieta y 
aprendió sobre el amor, sobre Shakespeare 
y sobre las soleadas colinas de esta 
antigua ciudad italiana.

GLENN DIXON

Julieta
La respuesta

de

a memoir

Un hombre en busca del amor 

y del remedio para un corazón roto
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1

En la hermosa Verona, 
donde transcurre nuestra historia

Querida Julieta:

Ya no soy joven, pero hubo un tiempo, sí, hubo un tiempo 

en el que creía en el amor. Puedo evocar los nombres de 

amantes y recordar sus rostros, cada uno de ellos, con tan-

ta claridad. Pero luego desaparecen. ¿Por qué será que el 

amor les llega tan fácilmente a unos pero se niega a perma-

necer con otros? ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué tiene 

que retorcer nuestras almas de manera tan penosa?

Leí la carta hasta el final. Se parecía a las otras que había 
en el montón, no destacaba por nada especial. Todas esas 

cartas se escriben a mano —las cosas tan cercanas al corazón 
no se pueden teclear—, luego se doblan e introducen en so-
bres llenos de esperanza y se envían a «Julieta, Verona».

Giovanna apareció en el hueco de la puerta. 
—Ciao —dijo—. ¿Te apetece un café?
—No..., gracias. 
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Giovanna llevaba sus perlas hasta por la tarde. Irrumpió 
en la habitación, le echó una mirada a la carta que tenía 
delante de mí y me leyó la mente.

—Algunas son bastante conmovedoras, ¿verdad? 
—No estoy seguro de cómo contestar esta. 
—Ah —dijo ella, arrastrando una silla de madera para 

sentarse a mi lado. 
Se inclinó sobre la carta y se recolocó ligeramente sus 

gafas de leer. 
—Muchas de estas cartas están llenas de tristeza. A veces, 

también son poéticas. 
—Entonces, ¿cómo debería contestar? 
Ella me escrutó con la mirada. 
—Algunas veces a la gente le basta con escribir. 
—Esta mujer escribe de una manera tan hermosa. No 

estoy seguro de que yo... 
—La respuesta —continuó, mientras daba golpecitos a la 

carta— se encuentra a menudo en sus propias palabras. 
—Pero...
—Tienes que ser como un echador de cartas. Tienes que 

estar atento a las señales. La persona que escribe te dirá lo 
que quiere oír.

—No sé. 
Giovanna me miró como si fuera medio bobo. 
—Ella necesita saber que su vida está bien, que ella vale, 

que es importante. Necesita saberlo. Eso es lo que tienes que 
escribir. 

—¿Y al final firmo como «Julieta»?
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—Si quieres... O puedes firmar como «el secretario de 
Julieta». 

—Vale. 
Giovanna se puso de pie y se alisó el vestido. 
—Nos tomamos muy en serio esta responsabilidad —me 

dijo.
Y, acto seguido, giró sobre sus tacones y se dirigió hacia 

la puerta, donde se detuvo un momento apoyando su delga-
da mano en el marco. 

—Sí, claro —respondí yo. 
—Entonces, seguro que no quieres café, ¿no?
Me dirigió una penetrante mirada final.
—No, gracias. Me voy a poner con esto. 
—Va bene.
Dudó un momento, sin dejar de observarme, y luego se 

apresuró a salir de la habitación.



No hay ninguna Julieta, por supuesto, aunque a la oficina 
de turismo de Verona seguro que le gustaría que la gente 
creyera que sí existe. Verona es una ciudad antigua. Está 
rodeada por los campos de Valpolicella, el valle de las 
bodegas, con algunos de los viñedos más antiguos del mun-
do. Julio César pasaba aquí los veranos. Dante, exiliado 
de Florencia, acabó aquí su Divina Comedia. Pero nada es 
tan propio de esta ciudad como la leyenda de Romeo y 
Julieta.
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La primera vez que entré en el casco antiguo, pasé por una 
puerta de la imponente muralla medieval. En una placa de 
bronce atornillada a la piedra se podía leer there is no 
world without verona walls, but purgatory, torture, 
hell itself (‘No hay mundo tras los muros de Verona, solo 
tormento, purgatorio, el mismo infierno’). 

Esa era una frase de Romeo. Él tampoco existía; al me-
nos, no exactamente.

Placas de ese tipo, en las que se recuerdan los momentos 
principales de la obra de Shakespeare, las hay por todas 
partes en Verona; de una historia que no se escribió aquí, que 
se hizo famosa hace siglos, en un idioma y en un país dis-
tintos.

Llegué a Verona a finales de julio, hace dos años, con un 
puñado de preguntas. Había venido aquí para aprender algo. 
Algo sobre el amor y, tal vez, algo sobre Shakespeare. Pron-
to pude ver a la muchedumbre, amontonándose y armando 
ruido, con las cámaras preparadas; yo sabía exactamente 
hacia dónde se dirigía. Se apretujaba, formando un embudo, 
y pasaba por delante de relucientes escaparates, con jerséis 
de cachemira y zapatos de quinientos dólares, arrastrándome a 
mí con ella. Luego la calle desembocaba en una plaza, que 
quedaba a la izquierda, pero el gentío decidió girar a la derecha 
y, de pronto, nos encontramos con un arco por el que se 
entraba en un pasaje y un letrero que decía casa di giulietta. 
Ahí estábamos, por fin. Todos guardamos un silencio reve-
rencial. Aunque debo admitir que yo lo vivía con bastante 
cinismo. Pero a muchas de las chicas más jóvenes se las veía 
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emocionadas, arrastrando a novios que intentaban desespe-
radamente fingir interés. «¡Que no es real!», quería gritar. 
«¡Que solo es una historia de ficción!».

Poco a poco fuimos pasando por un pasaje abovedado 
que daba acceso a un patio. Y ahí estaba: el famoso balcón. 
Sobresalía del muro, a tres metros por encima de nuestras 
cabezas. Una parra, perfecta para escalar, subía adherida a 
la piedra. Todo era un poco demasiado perfecto. El balcón, 
por ejemplo, es en realidad un antiguo sarcófago romano. Se 
colocó en el muro en 1937, para atraer a turistas crédulos como 
nosotros. También se puede visitar el interior de la casa —es 
una especie de museo— y varias parejas jóvenes salen al fa-
moso balcón para que les tomen fotos. Abajo, en el patio, la 
multitud los vitorea y aplaude cuando se besan. Las cámaras 
hacen clic. Se mandan mensajes de texto. 

Junto a los escalones de la entrada, un cartel informativo 
cuenta la historia del pequeño palacete medieval. Me abrí 
paso entre la gente para poder acercarme a leerlo: esta casa, 
decía, ha sido propiedad de la misma familia desde el 
siglo xiii. Sobre el arco se puede ver su escudo, el de la 
familia Capuleto: un sombrero redondo parecido a un bom-
bín, pues, al parecer, los Capuleto eran sombrereros.

Eso me sorprendió. El apellido Capuleto derivaba clara-
mente de cappello (‘sombrero’). ¿Cómo pudo saberlo Shakes-
peare? Miré a mi alrededor. ¿Estuvo ahí? En su biografía 
existen una serie de años sobre los que no sabemos nada; 
años durante los cuales pudo haber viajado por Europa. Aun-
que la creencia general es que nunca llegó a estar en Verona. 
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Como suele suceder, la respuesta es más sencilla. Es casi se-
guro que para escribir Romeo y Julieta Shakespeare se ins-
piró en un texto que ya existía anteriormente. Y ese texto 
—un poema épico— era a su vez la adaptación de una 
leyenda italiana que se remontaba, aproximadamente, al 
año 1530.

Así pues, ese antiguo patio ha sido lugar de peregrinación 
durante, al menos, doscientos años. Charles Dickens vino a 
conocerlo y a escribir sobre él. No le gustó demasiado. En 
esa época la casa señorial había degenerado hasta convertir-
se en una pensión de mala muerte, con un perro feo y agre-
sivo a la puerta y gansos alborotando por el patio. Hoy el 
revuelo lo provocan los turistas. Probablemente, esto, a 
Dickens, tampoco le habría gustado. En un rincón hay una 
estatua de bronce de Julieta, en actitud recatada, con la mi-
rada baja y recogiéndose el vestido con una mano de largos 
dedos. 

Por razones que no entiendo del todo, se supone que uno 
debe cubrir suavemente el pecho derecho de la estatua con 
la mano y pedir un deseo a los dioses del amor. Uno por uno, 
los peregrinos se acercan a tocar el pecho de Julieta. En esa 
zona, el bronce así pulido se ha vuelto dorado y reluciente. 
Mientras, la cara se ha ido oscureciendo con una pátina ne-
gra como el carbón.

Estuve mirando al gentío durante un rato, hasta que 
reparé en una anciana que deambulaba por el patio, ensi-
mismada. Iba de un detalle a otro, examinando cada uno 
de ellos, leyendo los carteles, deteniéndose ante la estatua. 
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Entonces, justo antes de marcharse, algo la detuvo. Volvió 
a echar un último vistazo al balcón, asintió con la cabeza 
y luego desapareció bajo las piedras del pasaje abovedado. 
Y donde había estado la mujer unos minutos antes, apare-
ció un buzón de madera pintado en un color rojo brillan-
te. Hasta ese momento no me había fijado en él. Estaba 
hecho a mano, los motivos decorativos parecían bastante 
elaborados y se encontraba colocado en la pared de ladri-
llo junto a la entrada de la casa. Me fui abriendo paso 
para llegar hasta él. posta di giulietta, ponía. Cartas pa-
ra Julieta.

Cuando las cartas dirigidas a Julieta empezaron a llegar 
a Verona, en 1937, nadie sabía qué hacer con ellas. Las de-
jaban apoyadas en las lápidas del monasterio de San Fran-
cisco, donde hacía mucho que se decía que estaba el sepulcro 
de Julieta, y el encargado de aquel lugar había asumido la 
responsabilidad de responderlas. En los años cincuenta un 
poeta tomó el relevo y, en 1989, un panadero llamado Giulio 
Tamassia había dado un paso al frente para hacerse cargo de 
responder el flujo constante de correspondencia. Giulio se 
acabó retirando del negocio de la confitería e inauguró la 
primera oficina oficial para las cartas de Julieta. Para enton-
ces ya eran cientos las cartas que llegaban a Verona y Giulio 
se puso él mismo a contestarlas; y así estuvo los siguientes 
veinticinco años.

En un momento dado, Giovanna, la hija de Giulio Ta-
massia, relevó a su padre en ese cometido y actualmente 
dirige el Club di Giulietta, cuyo personal clasifica las cartas 
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por idiomas, las responde y luego archiva los originales. Gio-
vanna se queja de que la ciudad no les paga lo suficiente 
para cubrir lo que se gastan en sellos, que no los ayudan con 
el alquiler de la oficina, pero las riadas de cartas siguen lle-
gando, desbordando cajas y derramándose encima de las 
mesas.

Yo le había enviado un correo electrónico a Giovanna 
meses antes para preguntarle si podía venir a Verona y tra-
bajar como voluntario respondiendo cartas dirigidas a Julie-
ta. Naturalmente, mis motivos eran más profundos. Yo tenía 
mi propio problema, un problema que estaba intentando 
resolver; pero no fue eso lo que le conté a Giovanna. Le dije 
que era escritor. Había sido maestro durante mucho tiempo. 
Había tocado el tema de Romeo y Julieta en mis clases y tal 
vez por eso podría echar una mano con las cartas; al menos 
con las que estuvieran en inglés.

El día que llegué ella me recogió en mi hotel, apenas una 
hora después de haberme arrastrado yo hasta allí desde la 
estación del tren. Aparcó cerca y caminó por la acera hasta 
donde yo estaba esperando. 

—¿Tú eres Glenn Dixon?
—¿Giovanna?
—Sí. Vamos, voy de camino a la oficina.
No dijo mucho más. Me pregunté si ya había pasado por 

eso muchas veces; si era muy normal que aparecieran volun-
tarios extranjeros, serios y dispuestos, pero quizás poco ca-
pacitados para ese trabajo; si aquello no sería en realidad una 
molestia para ella.
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—Ese es el anfiteatro romano —dijo, en un determinado 
momento, rompiendo el silencio y señalando con la mirada 
a través de los cristales del coche hacia una espaciosa plaza 
que teníamos delante.

—Ah, sí —disimulé, pero estaba demasiado recién llega-
do a la ciudad como para saber a qué se refería. 

Me removí, incómodo, en el asiento del copiloto y giramos 
a la derecha, bajo almenas medievales color ocre quemado. 
Cruzamos el Ponte Nuovo, bordeamos un cementerio y nos 
internamos en una zona industrial de almacenes y oficinas. En 
el número 3 de la Via Galileo Galilei, nos detuvimos. Había 
una bicicleta azul apoyada contra la pared y la puerta principal 
estaba calzada con algo para mantenerla abierta. Al entrar me 
encontré con una recepción como la de cualquier oficina, con 
una planta en una maceta y un mostrador de cara a la entrada. 

Giovanna me hizo una seña para que pasara y me senta-
ra en una silla junto a una mesa redonda, justo en frente del 
mostrador. Ella se sentó a mi lado y empezó a hablar. Prime-
ro, lo hizo de su padre —que todavía vive— y yo le pregun-
té un poco más sobre la historia del club. 

—Es larga —me dijo, echando una mirada al mostrador 
y a los montones de papeles que ahí se acumulaban—. Pero 
todo sucede aquí. 

—¿Todas las cartas se responden desde aquí? —insistí.
—Sí, por supuesto. Estamos muy ocupadas.
El lugar parecía estar en un estado de frenesí organizado. 

Pósters de ópera y fotografías enmarcadas ocultaban las pa-
redes. Libros y papeles, en altas y alineadas columnas, como 
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escuadrones militares a punto de derrumbarse, cubrían casi 
cualquier superficie disponible. 

—Así que —pregunté—, ¿cuántas cartas se reciben al mes?
—Ven —dijo ella, levantándose como un resorte.
La seguí por un pasillo hasta una oficina más pequeña en 

la parte de atrás. Lo de oficina es un eufemismo. Era más una 
especie de almacén. Dos de las paredes estaban ocupadas 
por estanterías vencidas por el peso de, aproximadamente, 
una docena de cajas de cartón. Todas las cajas rebosaban de 
cartas, y cada una de ellas estaba etiquetada por idiomas: ru-
so, chino, sueco, francés. A lo largo de la tercera pared había 
un tablero con sillas, a modo de escritorio improvisado. Al-
guien ya había puesto ahí una caja con cartas en inglés y me 
había preparado una especie de puesto de trabajo, con sobres 
y un montón de cuartillas. Incluso había colocado cuidadosa-
mente un bolígrafo, en paralelo con las hojas en blanco.

—Te llevará algún tiempo leerlas todas —dijo Giovanna, 
señalando la caja. 

Había varios cientos de cartas solo en esa caja. Quizás 
incluso mil. Mi sonrisa se desvaneció. Agarré un puñado de 
cartas. Muchas venían en sobres de color lila o en densos y 
cremosos tonos pastel, como si se tratara de invitaciones de 
boda. Pero también había trozos de papel sueltos, cartas es-
critas con prisa que alguien, me imaginé, había metido en el 
buzón de la casa de Julieta en el último momento. Escogí una 
que estaba simplemente garabateada en el reverso de un bi-
llete de tren. La dirección del remitente: Brasil. La devolví a 
la caja.
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—¿Quieres empezar ya? —me preguntó Giovanna—. Te 
puedes sentar aquí.

Hice lo que me decía. Iba a ser una tarde muy larga.
—Escribe tus respuestas en estas hojas —dijo, dando una 

palmadita al montón de cuartillas que me había preparado—. 
Luego las metes en los sobres; pero no los cierres.

Miré esos sobres en los que tenían que ir las respuestas. 
Tenían impreso un diseño que representaba a Julieta en su 
balcón, los cabellos azotados por el viento y una implorante 
mano extendida. Parecía más una pin-up de los cincuenta 
que un personaje de Shakespeare.

—Estaré ahí delante por si tienes alguna pregunta. 
Me observó durante un instante y luego abandonó la 

oficina con aire resuelto, antes de lo que me habría gustado. 
Yo creía que iba a haber un poco más de formación sobre la 
marcha, tal vez algo de entrenamiento. No estaba seguro de 
estar preparado.

Tiré de la caja con las cartas en inglés para acercármela 
un poco y estas se deslizaron como si fueran arena. Unas po-
cas se derramaron sobre el tablero y cogí la que me quedaba 
más próxima. La carta venía de Estados Unidos, California. 
Abrí el sobre y comencé a leer: «George nos dejó el 7 de abril 
de 2014. Estuvimos casados durante veinticinco años».

Ah. La historia de una pérdida trágica. Pero luego seguí 
leyendo.

«Hace poco me he reencontrado con un antiguo amor, 
Harry. ¿Es demasiado pronto? ¿Es demasiado pronto para 
volver a experimentar estos sentimientos?».
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¿Qué podía contestarle? Yo ni siquiera conocía a Harry. 
Empujé hacia atrás la silla, dispuesto a ir a buscar a 

Giovanna, pero lo pensé mejor. ¿Iba a reconocer mi derrota 
ante la primera carta? La leí hasta el final, reflexioné un mo-
mento, y luego cogí papel y bolígrafo.

«Querida Jane», escribí. «Encontrarás la respuesta en tu 
corazón».

Miré lo que había escrito. Vaya tontería. Descarté esa 
hoja y empecé de nuevo. Recurrí a otro manido tópico, lo leí 
y volví a descartarlo. Decidí volver a poner la carta de Jane 
en la caja.

Tal vez esa era especialmente difícil. Era mejor empezar 
con algo más sencillo, algo que no fuera tan complicado. 
Cogí otra carta del montón.

Querida Julieta:

Me han exceptado [sic] en una universidad que está 

muy lejos de donde yo vivo. Es una universidad muy 

buena y una oportunidad muy buena para mí. Lo que 

pasa es que acabo de conocer a un chico. Él vive aquí. 

Por favor, ¿qué debo hacer?

Ja, pensé, esta la puedo contestar. Le di las gracias por 
su carta y luego la animé a que fuera a la universidad. Le 
dije que el chico la esperaría... si realmente merecía la pena. 
Después añadí una frase de Polonio, el personaje de Hamlet: 
«Sé fiel a ti misma». Me pareció que sonaba bien. Puse mi 
respuesta en un sobre y cogí otra carta.

La respuesta de Julieta.indd   26 6/3/17   11:44



27

«Querida Julieta», decía. «Tengo dieciséis años. Llevo 
esperando tanto tiempo para encontrar a mi Romeo. ¿Cuán-
do va a aparecer?». Ay, cariño. Solo tienes dieciséis años. Te 

queda todavía mucho por sufrir. No se preocupen, no escri-
bí eso. Lo que le dije fue que tenía que ser paciente. Que 
tenía que hacer las cosas que le gustaran y que tal vez encon-
traría a su amor haciendo lo mismo y que, ¿acaso no sería 
eso perfecto?

Carta a carta, respuesta tras respuesta, acabé adquirien-
do un cierto ritmo. Cada contestación ocupaba dos o tres 
párrafos. Me aseguraba de que transmitieran mucha confian-
za en que el amor llegaría, incluso si lo habían perdido. Uti-
lizaba la frase de «Sé fiel a ti misma» con una frecuencia 
vergonzosa. Me ayudaba a responder, aunque la verdad es 
que, la mayor parte del tiempo, me sentía como un orientador 
escolar de instituto, repartiendo consejos que resultaban pro-
bablemente poco útiles. 

El resto de la mañana la pasé contestando cartas —trein-
ta, quizás— y leyendo muchas más. Casi todas procedían del 
Reino Unido, de Estados Unidos y de mi país, Canadá. Res-
pondí cartas de lugares tan alejados como China, India, Mé-
xico y Polonia. Algunas veces el inglés era torpe y básico, pero 
los sentimientos eran los mismos. Todas ellas hacían preguntas 
sobre el amor. Sobre esa experiencia que nos retuerce el alma 
y que puede constituir tanto nuestra mayor tristeza como 
nuestra mayor alegría.


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Yo había tenido mis propios problemas con el amor. Y parte 
de la razón por la que había ido a Verona era que quería 
aprender algo más sobre esa fuerza que lo abarca todo en 
nuestras vidas. Aprender algo, lo que fuera, que pudiera ayu-
darme a entender a mi propio corazón malherido y, tal vez, 
a confiar en el amor, una vez más. 

Hasta hace relativamente poco se pensaba que el amor 
romántico era una construcción cultural. La idea del amor ro-
mántico surgió, supuestamente, en la Alta Edad Media, pro-
bablemente en Francia. Llegó a nosotros a través de la cul-
tura del amor cortés, inmortalizada en las canciones de los 
trovadores y en los ideales caballerescos.

Pero, evidentemente, eso no es así. El amor existe desde 
hace mucho más de lo que podemos imaginar. Y no es ex-
clusivo de una determinada cultura. Todo el mundo, en todas 
partes, siente amor. Nadie tuvo que inventarlo. En un estudio 
reciente realizado con quince mil personas de cuarenta y ocho 
países distintos, el amor romántico aparecía como rasgo cul-
tural en todos ellos. Actualmente se cree que el amor es una 
de las doscientas características universales de los humanos; 
como la capacidad de usar el lenguaje para comunicarnos, la 
de componer música y disfrutar de ella, o la risa. Los cientí-
ficos estudian realmente este tipo de cosas. Parece que la 
capacidad de amar es algo fundamental para ser humano. 

Todos nos sentimos atraídos por los demás, lo cual es 
algo que va más allá del deseo sexual. En otro estudio, niños 
y niñas de cinco años decían estar enamorados con la misma 
frecuencia que lo hacían los chicos y chicas de dieciocho, y 
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no se referían a sus ositos de peluche. Los pequeños experi-
mentaban los mismos síntomas que los adultos: mariposas 
en el estómago, un anhelo impotente y una irrefrenable ne-
cesidad de que el objeto de su afecto se fijara en ellos. 

Yo recuerdo muy bien a mi primer amor. En cuanto Shan-
non Mahoney entró por la puerta de la clase de matemáticas 
de la señora Acton, en séptimo curso, caí perdidamente ena-
morado. No sé por qué. Solo recuerdo que fue instantáneo. 
Ella tenía trece años, yo doce, y durante los dos cursos si-
guientes estuve loco de amor; aunque no creo que le dijera 
nunca nada, más allá de «¿Me puedes pasar los lápices de 
colores?», a aquella presencia angelical en la tierra. Tuve todo 
tipo de fantasías con ella, la mayor parte recargadas aventu-
ras en las que yo la salvaba de situaciones de angustia o de 
peligro, en escenarios en los que solía haber agua de por 
medio, porque yo era un nadador verdaderamente bueno.

Y de repente, un buen día, mis sentimientos se desvane-
cieron.

La razón de que pase todo eso no se conoce bien. ¿Por 
qué me enamoré de esa niña en concreto? ¿Por qué Shannon 
Mahoney? ¿Por qué me obsesioné con ella por encima de 
todas las otras chicas de mi clase del instituto? ¿Fueron las 
feromonas? ¿Fue por su físico? ¿Fue por algo relacionado con 
nuestra particular configuración genética? ¿Qué demonios 
fue?

Mientras leía una carta tras otra, sentado ante aquella 
mesa improvisada, en Verona, décadas —y numerosas trage-
dias amorosas— después de la inolvidable Shannon Maho-
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ney, me sorprendió comprobar que tanta gente hiciera, con 
ligeras variaciones, esas mismas preguntas intentando que 
«Julieta», una supuesta gran fuente de sabiduría romántica, 
les explicara cómo funciona el amor.

Una efusiva mujer escribía diciendo que estaba en Vero-
na de luna de miel: «Gracias, Julieta. ¡Gracias, gracias, gra-
cias!». Otras cartas —diría que la mayoría de ellas— ardían 
con la angustia del rechazo. «¿Por qué?», preguntaban. «¿Por 
qué me está pasando esto a mí?».

«Tu momento llegará», escribía yo una y otra vez. Pero 
no estaba seguro de que fuera cierto. Mi momento nunca 
había llegado. A menudo me sentía como un impostor que 
estaba mintiendo cuando escribía esas respuestas «de Julie-
ta». Cuando pensaba en mi propia vida, sabía perfectamente 
que no me había ido bien en el juego del amor. Estaba tan 
perdido como cualquiera de esos corazones tristes y, en rea-
lidad, ¿quién era yo para darles consejos? ¿Quién era yo 
para decirles nada sobre el amor?



Sonó el teléfono en el despacho principal. Contestó Giovan-
na y empezó a hablar en italiano. No podía entender nada 
de lo que estaba diciendo. Sonaba un poco irritada. Poco des-
pués apareció en la puerta. 

—Ha telefoneado el Korean Broadcasting System.
—¿El Korean... qué?
—Va a venir un equipo de la televisión coreana.
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—¿Cómo? ¿Ahora? —Solté el bolígrafo.
—Sí. En quince minutos. Quieren filmar lo que hacemos 

aquí.
—Vale.
—Va bene —dijo ella—. Saldrás en cámara.
Se dio la vuelta y desapareció por el pasillo.
Fui ascendido a la oficina de la entrada antes de que 

llegara el equipo de televisión. Giovanna llamó, además, a 
dos secretarias —ambas jóvenes— y nos sentó a todos alre-
dedor de la mesa del recibidor, por lo que parecíamos una 
especie de club de lectura improvisado. Cuando llegó el equi-
po del Korean Broadcasting System resultó que solo estaba 
formado por dos personas y una pequeña cámara de vídeo. 
Aquello me hizo sospechar de inmediato: nada de Korean 
Broadcasting System. Por su aspecto cualquiera pensaría que 
lo que estaban haciendo era un vídeo de YouTube.

El más alto de los dos parecía estar al mando. Se presen-
tó, muy desenvuelto, hablando un perfecto italiano, lo que 
nos pilló a todos por sorpresa. Empezó a desplazarse alrede-
dor de la mesa, cámara en mano, planeando sobre nosotros 
y haciendo planos en picado mientras contestábamos cartas 
con nuestros agitados bolígrafos entre los dedos. Su compa-
ñero no era tan alto. Permanecía en un segundo plano y no 
decía gran cosa. Supuse que no entendía italiano. Canturrea-
ba algo todo el rato y cuando hablaba lo hacía con frases 
cortas —en coreano— con el que llevaba la cámara.

—Mmm —dijo el más bajo sin dejar de mirarme, como 
si acabara de tener una idea. 
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Le comentó algo al más alto y la cámara giró para acer-
carse y ponerse al acecho, flotando en el aire frente a mi cara.

—¿Qué hace aquí? —me preguntó el más alto, desde 
detrás del objetivo de la cámara. 

Giovanna ya les había explicado que yo era un volunta-
rio de Canadá. La luz roja no dejaba de parpadear, expec-
tante, frente a mí.

—¿Se refiere a por qué he venido aquí, a Verona?
—Sí, ¿por qué?
—Para responder las cartas que le envían en inglés a 

Julieta. Soy profesor. Enseño Romeo y Julieta, así que...
—Ah, ¿es usted profesor?
—Sí, y ahora estoy aquí, de vacaciones. Estoy... interesa-

do en aprender algo sobre el amor.
—¿Usted conoce el amor?
—Mmm. Algo sé al respecto. Espero.
—¿A usted le gusta el amor?
Aquello no estaba yendo a ningún sitio. Me volví hacia 

Giovanna y ella le dijo algo a mi entrevistador en italiano. 
La cámara giró en su dirección y empezaron a hacerle a ella la 
entrevista principal. Cuando llevaban un rato, Giovanna nos 
liberó a los demás de aquel compromiso y yo volví corriendo 
a mi pequeño cubículo de la parte de atrás y a las filas de cajas 
de cartón.

Media hora más tarde, el coreano bajito asomó la cabeza.
—Hola —le dije.
—Creo que estás interesado en aprender cosas sobre el 

amor —dijo él.
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Hablaba en un inglés casi perfecto.
—Mmm, sí —eché mi silla hacia atrás—. Esa es la idea.
—Muy interesante.
Se produjo un silencio. No sabía bien qué decir. 
—Oye, ¿sois realmente del Korean Broadcasting System? 
—Sí —dijo él; tarareó, más bien—. Yo soy el productor del 

programa. Y el presentador. Todas las semanas nos ocupamos 
de una ciudad distinta. Ahora estamos haciendo Verona.

—¿Tú eres el presentador?
—Sí. Yo no hablo italiano, así que Hyun-ki es mi ayu-

dante aquí. Mi programa se llama Backpack Travels. Este 
capítulo se emitirá a finales de septiembre.

—¿Y se verá en toda Corea?
—KBS Global, sí —ahora miraba los montones de cartas 

desparramadas encima del tablero—. Mmm. ¿Os llegan car-
tas de Corea?

—Creo que sí —contesté—. Pero la que yo he visto está 
escrita en inglés.

—Muchos coreanos hablan inglés —comentó.
Metí la mano en el montón de papeles que tenía frente 

a mí. Había estado sacando puñados de cartas, de diez en 
diez. También tenía algunas notas de trabajo. Montañas de 
papeles se levantaban a mi alrededor. 

—Aquí está —exclamé, exhibiendo una hoja de papel 
blanco que crujió levemente cuando el coreano la alisó sobre 
el tablero para leerla. En la zona de la entrada, el ayudante 
del productor charlaba con Giovanna animadamente.

—¿Qué dice? —pregunté.
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—Es un problema familiar coreano.
—¿Qué es «un problema familiar coreano»?
Dejó de examinar la carta para contestarme.
—Un problema derivado del choque de dos culturas. La 

chica se enfrenta a su padre sobre el tema de con quién de-
bería casarse. Las generaciones más jóvenes quieren ser como 
ustedes, los estadounidenses.

—Yo soy canadiense.
—Es lo mismo.
—En realidad no lo es, pero vale.
—En mi país, la gente joven quiere casarse por amor. El 

padre quiere un matrimonio entre dos familias.
—¿Un matrimonio concertado?
—No, no exactamente. Pero tampoco un matrimonio 

estrictamente por amor. Un matrimonio por la familia. Un 
matrimonio por los negocios. Por muchas razones.

—¡Oh! —exclamé.
—Escucha —continuó él, leyendo la carta en alto—. 

«Una vez intenté decir te quiero y papá me dijo: “¿Qué pasa, 
que ahora eres americana? ¿Te crees que esto es la La tribu 

de los Brady? Demostrarás que me quieres cuando me puedas 
mantener con tu matrimonio».

—¿Has visto La tribu de los Brady?
—Todo el mundo en Corea ha visto La tribu de los Brady 

—dijo, y empezó a cantar el tema de la serie—. «It’s the story 

of a lovely lady...».

—Sí, sí — dije yo, y lo corté enseguida—. Hace años que 
no veo esa serie.
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—¿Has visto la película?
—¿La película? ¿De La tribu de los Brady?
—No. Cartas a Julieta —dijo—. ¿La has visto?
—Sí. La vi antes de venir.
Él asintió con la cabeza.
En la película, una mujer escribe una carta a Julieta, pe-

ro se pierde y solo reaparece muchos años más tarde. Una de 
las secretarias más nuevas insiste en que, a pesar del tiempo 
transcurrido, tienen que responder esa carta, lo cual, por 
supuesto, lleva a que los enamorados, ya bastante mayores, 
se encuentren de nuevo después de todos esos años.

—Así es vuestro Hollywood —dijo el coreano—. Siempre 
el final feliz.

—Yo tampoco creo en eso —dije—. La vida no es tan 
sencilla.

Hyun-ki apareció por la puerta con la cámara colgando. 
Los dos coreanos comentaron algo y luego filmaron la carta 
de La tribu de los Brady, mientras el que hacía de presenta-
dor la sostenía con la mano y fingía leerla.

Y entonces, con la misma precipitación con la que llega-
ron, los coreanos anunciaron que se iban. Yo los acompañé 
hasta la zona de recepción, ahí nos agradecieron efusivamen-
te a todos el tiempo que les habíamos dedicado y luego se 
dirigieron a la puerta, canturreando y haciendo inclinaciones 
de cabeza. Giovanna, con una sonrisa mecánica, los escoltó 
hasta la salida. «Ciao», les dijo una vez; «Ciao», repitió, cuan-
do se detuvieron en la entrada para dirigirnos una reverencia 
a cada uno de nosotros. E iba por su tercer «Ciao», cuando 
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los coreanos se escurrieron finalmente por la puerta hacia la 
calle y todo volvió a la tranquilidad. Giovanna me lanzó una 
mirada y yo me apresuré a volver a mi cubículo.

Aproximadamente una hora más tarde, ya no podía más. 
El número interminable de cartas me nublaba la vista. Recorrí 
los metros que me separaban de la recepción y ahí encontré 
a Giovanna sentada, sola, en la mesa redonda. Tenía delante 
un pequeño montón de cartas.

—¿Todavía contestas cartas? —le pregunté.
—Veinte o treinta todos los días.
Lleva haciéndolo más de dos décadas. Hice unos rápidos 

cálculos mentales: esas eran, al menos, tres mil cartas al año 
y tal vez más de cien mil cartas durante el tiempo que lleva-
ba ahí. Empecé a considerar que mi ridículo esfuerzo no era 
más que un susurro en mitad de un huracán, o un guijarro 
en la cumbre de una montaña.

—Arrivederci —dije, tocando suavemente con los nudi-
llos en la puerta de salida.

Giovanna levantó la mirada y me dedicó una sonrisa 
espontánea, la primera que le había visto en todo el día.

—¿Te veré mañana? —preguntó, poniendo la carta a un 
lado.

—Me verás —contesté—. Me verás.



A la mañana siguiente me dirigí hacia la oficina yo solo. El 
casco antiguo de Verona se asienta en un meandro del río Adi-
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gio y, recorriendo sus calles estrechas, lo fui atravesando. 
Agujas de iglesias y techos de teja jalonaban mi recorrido, allá 
en lo alto, hasta que atravesé la muralla por una de sus puer-
tas y aparecí en una gran plaza. A lo lejos podía ver el anti-
guo anfiteatro romano, con su aspecto de corona semiderrui-
da. Me dirigí hacia el este, crucé el puente, atravesé un paso 
subterráneo y me encontré en Via Galileo, un largo y rectilí-
neo bulevar que me llevó, por fin, a las oficinas del Club di 

Giulietta.
Giovanna estaba detrás del mostrador principal. 
—Ah —se sorprendió, cuando me vio entrar por la puer-

ta chirriante—. Buon giorno.
—Hola.
—Tu oficina te espera —fue lo siguiente que dijo, acom-

pañando sus palabras con un leve movimiento de cabeza.
Yo entendí que aquello significaba que quería que me 

pusiera a trabajar. Le sonreí y me dirigí por el pasillo a la pe-
queña habitación de la parte de atrás. Durante la mayor 
parte de la mañana estuve contestando cartas ininterrumpi-
damente.

En ese segundo día ya empecé a descubrir algunos patro-
nes en ellas. La inmensa mayoría eran de chicas jóvenes, 
pero también había excepciones. Una mujer mayor decía que 
no pedía consejos para ella. Tenía tres hijas, dos de ellas fe-
lizmente casadas, pero la mayor estaba sola. ¿Podía ayudar-
la Julieta?

«Todas las hijas y, también, todos los hijos», contesté, «de-
berían tener una madre tan buena y considerada como usted».
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