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[Carta de Pedro Luis de Gálvez a D. Francisco Garrote Peral, ins-
pector de prisiones, fechada el 14 de octubre de 1908 en el presidio de 
Ocaña. El texto no muestra mutilaciones ni tachaduras, tampoco la 
rúbrica que, por aquella época, los alcaides de las prisiones estampaban 
a modo de permiso o aprobación sobre la correspondencia reservada, 
por lo que deducimos que la presente carta llegó a su destinatario a tra-
vés de un conducto especial que eludió los mecanismos carcelarios de 
inspección y censura (sólo así se explica la virulencia de algunos pasa-
jes). Reproducimos a continuación el texto íntegro del documento, res-
petando las incursiones de Gálvez en el terreno de lo chusco, lo blasfe-
mo o lo meramente patético.]

Muy Ilustre Señor:

Después de tantos meses de larga e infructuosa espera, he 
decidido a la postre escribirle yo (con la dificultad sobreaña-
dida que el ejercicio de la pluma me impone, tales son los 
obstáculos y cortapisas que los esbirros de esta institución 
siembran en el camino de quienes, como yo, profesamos cul-
to a las musas), esperando que, al recibo de la presente, su 
severidad se torne algo más benévola y su silencio algo más 
elocuente, como corresponde a un varón justo y de calidad, 
partidario de un alivio en las condenas y de un trato más 
amable a los reclusos. Y, francamente, me sorprende que un 
hombre tan magnánimo como usted haya dado la callada 
por respuesta siempre que a él me he dirigido en demanda 
de atención o auxilio. De nada sirvió (y permítame aquí, se-
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ñor, siquiera retóricamente, que afee su displicencia) que le 
enviara, hace ahora dos años, un ejemplar de mi novela Exis-
tencias atormentadas o Los aventureros del arte, que tantos traba-
jos, entorpecimientos y berrinches me costó, pues hube de 
escribirla en la soledad del calabozo, donde toda incomodi-
dad tiene su asiento. De nada sirvieron las peticiones de cle-
mencia que, con mi conocimiento, algunos próceres de nues-
tras letras le dirigieron en fechas recientes. Como tampoco 
ablandó su corazón (que ya, después de tantas decepciones, 
se me antoja de duro pedernal) el escrito que cientos de pe-
riodistas, acaudillados por don Miguel Moya, director del ro-
tativo madrileño El Liberal, le dirigieron solicitando mi indul-
to. En verdad, en verdad le digo que ese silencio, lejos de 
ratificar la probidad debida en todo funcionario, no hace sino 
dibujar ante la opinión pública una imagen de su persona en 
exceso cruel; imagen que contradice el espíritu de nuestra 
época y que, en última instancia, desobedece aquel consejo 
que nuestro hidalgo inmortal dispensó a su escudero, des-
pués de que lo nombraran gobernador de la ínsula Barataria, 
y que, en resumidas cuentas, venía a decir que, cuando la jus-
ticia fuese dudosa, el juzgador debería inclinarse por la equi-
dad, pues sólo actuando así se granjearía el favor de sus súb-
ditos. Y no osaré yo añadir una sola palabra a las del manco 
de Lepanto, pues de sobra sé que cada una de sus reflexiones 
y aforismos los ha meditado y digerido usted sobradamente.

Permítame, en cambio, que lo ilustre con un resumen de-
tallado de los mil y un avatares que han empujado mis hue-
sos hasta este purgatorio de Ocaña, donde, si usted no lo re-
media pronto, feneceré. Voy a empezar confesando (pues, 
ante todo, deseo sincerarme) mi culpabilidad. Postrado aquí, 
en esta celda misérrima, vestido con un uniforme de arpille-
ra, mugriento y lleno de desgarrones, infamado por los hom-
bres y abrumado por el recuerdo, reconozco mi culpa. Me 
culpo, en primer lugar, de haber nacido, aunque quizá debe-
ría culpar a los padres que me engendraron, para deleite gro-
sero de sus cuerpos, sin considerar que ese niño que iban a 
traer al mundo estaba predestinado a pasar hambre y penali-
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dades sin cuento. Me culpo, y no me cansaré jamás de hacer-
lo, de haber nacido en el seno de una familia intransigente, 
que me privó de esa infancia medianamente feliz a la que 
todo hombre, por la simple razón de haber nacido, tiene de-
recho. Vine al mundo en Perchel, un barrio de Málaga, ape-
nas un puñado de casitas blancas a orillas del Mediterráneo, 
con geranios floridos y persianas echadas en los balcones. Mi 
padre, un general carlista muy bravo, muy severo y muy ca-
tólico que había sido expulsado del ejército (aunque todavía, 
en sus delirios, aspirase el olor de la pólvora y remembrara el 
fragor del combate), consumía una existencia sin más alicien-
tes que el tedio, trabajando de cajero en una compañía al bor-
de de la bancarrota, presenciando cómo la polilla le iba co-
miendo el lustre a su uniforme militar y cómo el moho iba 
ensuciando el filo de su espadón, antaño ahíto de sangre y 
hazañas. El dinero que llevaba a casa se revelaba insuficiente 
para las nueve bocas que había que alimentar (éramos siete 
hermanos, a cual más tragón), así que nuestro padre empezó a 
estudiar la manera de deshacerse de una prole tan abundante. 
Las chicas se las fue endosando a una alcahueta, dueña de un 
taller de costura, para que les enseñara el oficio de modistas 
y ese otro oficio tan antiguo como la misma Humanidad; tan-
to empeño puso la mujeruca en la enseñanza, y tanta aplica-
ción mis hermanas en el aprendizaje, que, con los años, arro-
jadas al lodazal de la vida, pudieron sobrevivir, alternando el 
cosido de sus agujas con el descosido de su virtud.

En cuanto a los hijos varones, descartada la carrera cas-
trense (el baldón de un general derrotado se extendía a sus 
vástagos, a quienes se vedaba la entrada en el ejército), nues-
tro padre estimó que la mejor dedicación, la más descansada 
y favorecida, sería la eclesiástica. Fue así como, ya desde tier-
na edad, y por satisfacer las aspiraciones un tanto megalóma-
nas de mi progenitor, que soñaba con verme al frente de una 
diócesis, coronado por una mitra y merendando torrijas y 
chocolate, ingresé en el seminario de Málaga, a la sazón re-
gentado por unos padres jesuitas que me enseñaron la teolo-
gía y los latines para mayor gloria de Dios y mayor escocedu-
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ra de mis orejas, que recibían, cada vez que me equivocaba 
en una perífrasis verbal o en la enumeración de los coros an-
gélicos, tan descomunales tirones y tan recia lluvia de garro-
tazos que, aún hoy, cuando se trama una tormenta, parece 
que las orejas me lo avisan con una especie de sobrecogi-
miento o principio de sabañones. Había en concreto un cate-
drático de latín, hombre rutinario y falto de sentido común, 
que, cada vez que me sorprendía despistado o trazando ga-
rabatos en la gramática, me zamarreaba las orejas con tanta 
disciplina y denuedo que, al concluir el castigo, me resbala-
ban por el cuello gotas de sangre, gordas como cuentas de un 
rosario; padre Lorenzo se llamaba aquel jesuita del diablo, a 
quien ojalá los gusanos hayan despachado en la tumba, pues 
sólo de evocar su nombre se me revuelven las tripas. Quiso la 
fortuna, sin embargo, que yo lo sorprendiera en labores poco 
piadosas, con lo que remitieron sus castigos, aunque no el 
tostonazo de sus clases.

Resultó que una de esas noches en que el bochorno y la 
inminencia de la pubertad no me dejaban conciliar el sueño, 
bajé a la capilla del seminario, por ver si el recogimiento de la 
oración me aquietaba los sofocos del espíritu; cuál no sería 
mi perplejidad al descubrir en la penumbra del altar a este 
padre Lorenzo de mis pecados, arrodillado ante una figura 
de la Virgen que allí se venera, bajo la advocación de Nuestra 
Señora de la Victoria, figura que, según cuenta la leyenda, 
había sido modelada por los ángeles en los talleres del cielo 
(porque en el cielo también hay ángeles imagineros, y aun 
imaginarios) y donada milagrosamente a los Reyes Católicos, 
en una de sus visitas a la ciudad de Málaga. Ahora bien, no 
se crea usted que el noctámbulo jesuita se había arrodillado 
por venerar la imagen, no señor; lo que hacía el muy bellaco, 
según comprobé enseguida, tan pronto como mis ojos se 
acostumbraron a la exigua luz del sagrario, era despojarla de 
sus vestiduras y sustituirlas por otras más mundanas y pro-
pias de barragana que de Madre de Dios, puesto que incluían 
camisas y enaguas de batista, con encajes y lazos de la más 
refinada coquetería, ligas con lujosos broches y pantalones 
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de encajes y cintas *. Y parecía sentir, a juzgar por el embeleso 
y la trémula morosidad que empleaba al vestir el maniquí sa-
grado, que la Virgen no tuviese las piernas separadas, para 
haberla podido pertrechar con medias de seda. Delatada mi 
presencia por los crujidos de la madera, el padre Lorenzo se 
escabulló en la sacristía, dejando en la estacada a Nuestra Se-
ñora de la Victoria con tan sacrílego atuendo. Yo mismo me 
encargué de deshacer el desaguisado, antes de que tocaran a 
maitines, y acordé con el depravado jesuita una respetable 
cantidad de beneficios académicos y materiales a cambio de 
mi reserva. Si ahora traigo a colación este nefando episodio 
con tanta minuciosidad no es —créame— por regodearme en 
la descripción de las debilidades y pecados ajenos, sino por 
justificar esa aversión que profeso al clero (o, mejor dicho, a 
cierto clero, pues también me he tropezado con varones cari-
tativos y temerosos de Dios entre los pertenecientes a este 
gremio, como luego se verá); aversión que, en su momento, 
expresé en libelos y alocuciones difamatorias que el tribunal 
que me juzgó consideró como agravantes de mi delito.

Así transcurrieron la última porción de mi niñez y el pri-
mer tramo de mi adolescencia, entre la exégesis de la teología 
tomista y la memorización de las declinaciones y los aoristos 
griegos. A las clases de latín, como tenía el aprobado en el 
bolsillo, comencé a faltar ostensiblemente; y, para distraer el 
ocio, me junté con una pandilla de pícaros de mi misma edad, 
eruditos en el estudio de la gramática parda, que es la única 
provechosa en la escuela de la vida, con quienes correteaba 
por la orilla del Guadalmedina, con el cigarrillo en la boca 
(había aprendido a fumar, y de qué modo) y los libros aban-
donados sobre la hierba. Solíamos adentrarnos, a la búsque-
da de pendencias y caricias mercenarias, en los barrios más 
retirados de la ciudad, Santo Domingo o la Trinidad, y allí, al 

* Este episodio sacrílego, un tanto estrambótico o inverosímil y digno de 
la más arrebatada película de Buñuel, inspira cierto pasaje de La Santita de Sierra 
Nevada, una novela corta de Pedro Luis de Gálvez, aparecida en el número 72 
de la revista Los Contemporáneos (diciembre de 1910) con ilustraciones de Pueyo.
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aliento tibio de las tabernas y los burdeles, crecíamos, en 
compañía de truhanes y meretrices, olvidando las enseñan-
zas inútiles del seminario.

Llegado el estío, regresaba a la casa paterna, cada vez más 
acosada por las zarpas de la necesidad, donde se me dispen-
saban honores propios de un cardenal. Mi padre, a quien sólo 
llegaban de mí buenas referencias (de mis correrías por el 
Guadalmedina y mis subidas a la Trinidad y Santo Domingo 
nada sabía), ya se frotaba las manos imaginando la carrera 
fulgurante de su retoño, que, en imparable ascensión, me lle-
varía hasta la curia vaticana; proyectos que quizá (y perdóne-
me la inmodestia) se habrían cumplido de no haberse trope-
zado en mi camino una vecinita algo mayor que yo, de 
nombre Elisa, rubiales y generosa de carnes, a quien me gus-
taba avizorar todas las mañanas por la mirilla de la puerta, 
cuando volvía de hacerle los recados a su madre y se agacha-
ba en el rellano para dejar sobre el suelo la cesta de la com-
pra, instante que yo aprovechaba para entrever bajo el escote 
sus senos apenas púberes que, sin embargo, ya contenían 
una promesa de opulencia. Después de aquella visión, fugaz 
pero enjundiosa, me encerraba en el retrete, a solas con mi ni-
ñez marchita, a solas con mi pecado, y a la imaginación me 
acudía, raudo como un facineroso, el fantasma del sacrilegio: 
casi inconscientemente, Elisa se me aparecía en el altar de la 
capilla del seminario, acurrucada en una hornacina de made-
ra, con la camisa y las enaguas remangadas, cubriéndose las 
vergüenzas con unas manos pudorosas aunque, desde luego, 
nada virginales. Así, en la clandestinidad del retrete, supe que 
las aspiraciones de mi padre no se verían realizadas, y que yo 
no tardaría mucho en colgar los hábitos; ahora, casi quince 
años después, considero que más me habría valido ahorcar-
me en mi celda de seminarista con cualquier soga o cordel 
que hubiese hallado, antes que padecer una existencia como 
la que padezco, sin más horizonte que el tragaluz de mi cala-
bozo, y sin otra expectativa que la del encierro y la penuria. 
Pero es voluntad de Dios que el hombre nazca ignorante de 
su destino.
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Gracias a mi hermana Frasquita, que compartía con Elisa 
una cierta amistad, pude llegar a intimar con la musa de mis 
pecados. Bajábamos los tres a la playa, en aquellas tardes casi 
sagradas del verano, a recoger conchas de nácar y a escuchar 
el rumor insomne y espiral de las caracolas marinas. Al lado 
de Elisa, contagiado por el bullicio de sus carcajadas y la ti-
bieza dulce de su piel, saboreando la delicia de su charla y 
aun otras delicias que excluían la conversación, me olvidaba 
de los tirones de orejas padecidos y de mis trapisondas por 
tascas y lupanares. Elisa, vestida de blanco, me mostraba 
como por descuido un seno o un muslo que hubiese querido 
cubrir de caricias, y me pedía pormenores sobre mi vida en el 
seminario, mientras mi hermana Frasquita, a lo lejos, se bur-
laba de mí, me llamaba curita y me recordaba que los clérigos 
no pueden tener novia. Yo, entonces, sentía correr un escalo-
frío por el espinazo al recordar las aulas frías y oscuras, las 
celdas propicias al pecado en soledad, las horas malgastadas 
en el estudio, paseando los ojos indiferentes ante las páginas 
del Kempis, y me entristecía ante la proximidad de septiem-
bre, asaltado por un vago malestar que enseguida se conver-
tía en repugnancia. ¡Volver al seminario de los jesuitas! Cier-
to que allí me aguardaban el triunfo, la coronación de los 
afanes, la remuneración a tantas noches de vigilia, pero, 
¡cuán costosa era la renuncia! ¡Cuán dolorosa la separación! 
¡Cuán larga la espera hasta que llegara otro verano que me 
devolviese los paseos por la playa y la compañía de Elisa!

Como el tiempo, ese gran contraventor del sentimiento 
humano, discurre más aprisa cuanto más deseamos aprehen-
derlo, vino septiembre en apenas un suspiro, y con él vino mi 
desdicha. De vuelta al seminario, comencé a leer a escondi-
das, por el mero placer de infringir las ordenanzas religiosas, 
libros excomulgados o anotados en el Índice, como aquel de 
Eugenio Sue, El judío errante, que tanto influiría en mi opi-
nión sobre la Compañía, pues me ayudó a comprender que el 
fin que persiguen los discípulos de San Ignacio de Loyola no 
ex cluye los medios más abominables. Había, entretanto, 
cumplido los catorce años; y los jesuitas, deseosos de familia-
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rizarme con la liturgia, me habían agregado a la parroquia de 
Nuestra Señora de las Mercedes, donde llegué a vestir la so-
brepelliz en algunas ceremonias concelebradas. Allí, al arru-
llo de las salmodias, fortalecido por las notas de un órgano 
que ascendían entre nubes de incienso y sermones tediosos al 
cielo; allí, entre bosques de cirios y palabras que salían dispa-
radas como piedras de los púlpitos, recibí el estigma del Arte, 
esa llama vigorosa, purificadora como aquella otra que el Es-
píritu Santo depositó sobre los Apóstoles el día de Pentecos-
tés, que definió ya para siempre mi vocación. Yo habría de 
ser artista, o ardería Troya.

No quise aguardar al verano para dar por concluida mi 
formación eclesiástica. Una noche en que la luna, oscurecida 
por trágicos nubarrones, auspiciaba mi deserción, escalé el 
muro que separaba el seminario de ese mundo multiforme, 
milagroso y redentor que me recibió con los brazos abiertos, 
orgulloso de incorporar un nuevo cofrade a su hermandad 
de bohemios. Menos hospitalario y comprensivo resultó mi 
padre, que había depositado en mí toda su confianza para 
salvar del naufragio la maltrecha economía familiar; conven-
cido de mi determinación, y viendo cómo, al colgar yo los há-
bitos, se disipaban los privilegios y prebendas que, como 
allegado a un futuro hombre de Dios, le iban a corresponder, 
quiso emular a mis antiguos maestros dispensándome un 
castigo que incluyó, amén de cachetes y pescozones y tirones 
de orejas y bofetadas y patadas en salva sea la parte (minu-
cias, a fin de cuentas, a las que ya estaba acostumbrado), un 
encierro de casi treinta días en la bodega de la casa, privado 
de visitas y alimentos, escarmiento que ahora se me antoja 
excesivo para un chiquillo a quien aún no asomaba la barba, 
y que a punto estuvo de enviarme al otro barrio.

Quiso mi naturaleza, sin embargo, resistir la reclusión y el 
ayuno, de manera que, transcurrido el mes de castigo, salí de 
la bodega, más canijo y desnutrido que cuando entré, pero 
igualmente dispuesto a colgar los hábitos. Esa misma tarde 
de mi liberación, sin tiempo para reponer fuerzas, enflaque-
cido y melenudo, bajé a la playa en busca de Elisa; no tardé 
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en encontrarla, acompañada de mi hermana Frasquita, me-
rendando manzanas sobre una barca varada. Ambas habían 
cambiado mucho desde el verano anterior: las noté más espi-
gadas, más adustas (o adultas), más desdeñosas también. 
Llevaban vestidos muy decentes (nada que ver con los de an-
taño, tan permisivos y escotados), con botonaduras hasta el 
cuello, y se protegían del sol con quitasoles de raso que soste-
nían con mucho melindre. Mordían las manzanas con una 
mezcla mal asumida de pudor y desparpajo. Les propuse 
rea nudar los juegos del verano anterior, aquellas carreras que 
solían concluir entre revolcones y salpicaduras, pero se excu-
saron alegando que no querían manchar sus vestidos ni mo-
jarse los zapatos. Elisa me lanzó una pulla, mientras mordis-
queaba su manzana: «¿Es que todavía no te han enseñado 
que los curas no pueden juntarse con las chicas?» Envaneci-
do, aproveché para contarles mi fuga del seminario y mi pro-
pósito firme de no recibir la tonsura. La noticia no pilló des-
prevenida a mi hermana, pero sí a Elisa, que no logró 
disimular un gesto de desagrado: «Verás —se disculpó—, el 
caso es que íbamos a subir a la ermita, Frasquita y yo, para 
llevarle flores a la Virgen.» El mar se iba desangrando sobre 
la playa, en olas perezosas, como lenguas de espuma a punto 
de extenuarse.

Yo me quedé allí, junto a la barca varada, con tres palmos 
de narices, viendo marchar a las muchachas, que, a medida 
que se alejaban de mí, caminaban más aprisa, dejándome 
como único consuelo la estela confusa de sus huellas sobre la 
arena. Subieron, apoyándose la una en la otra, por los acanti-
lados, y se internaron entre los pinos del bosque, cuya som-
bra hacía inútiles o superfluos los quitasoles. Iba a perderlas 
ya de vista cuando me pareció vislumbrar que, aprovechán-
dose de la impunidad que les proporcionaba la espesura, ca-
minaban abrazadas del talle. Asaltado por una monstruosa 
sospecha, me decidí a seguirlas; me costó al principio una ca-
rrera, pero luego sólo hube de acompasar mi paso al de ellas 
y mantener las distancias. Con frecuencia interrumpían su 
paseo para recolectar flores; se agachaban sobre las matas y, 
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después de diezmarlas, reanudaban la marcha, siempre aga-
rradas de la cintura y tapándose con las sombrillas. Por un 
segundo, a la luz de aquel sol de estío que penetraba entre las 
copas de los pinos y alumbraba el aire con una limpieza que 
no dejaba resquicio a la suciedad de mis recelos, me sentí 
mezquino por haberme figurado lo que me había figurado. 
Elisa y Frasquita correteaban por un claro del bosque, entre 
amapolas que tenían la intensidad de hogueras. De repente 
se reclinaron ambas sobre la hierba. ¿Irían a improvisar una 
merienda campestre? ¿Habrían notado mi espionaje y queri-
do gastarme una broma?, me pregunté. Pero había otra inte-
rrogación más grave e imperiosa que no llegué a formular y 
que me torturaba sobremanera.

Me acerqué al lugar donde se hallaban, procurando no ha-
cer ruido. Mi hermana se inclinaba sobre Elisa y le hurgaba 
por debajo del vestido, mientras la otra se quitaba los boto-
nes que entorpecían su exploración y se masajeaba los pe-
chos. Ambas miraban sin ver, con un mirar manso y lelo, 
como vacas parturientas. Formaban una figura obscena y 
grata a partes iguales, una fusión de cuerpos en los que, por 
un momento, desaparecían los brazos o las piernas entre la 
ropa, en un abrazo que me turbaba con su blancura. Ambas 
tenían una piel blanca, incontaminada de sol, como esas esta-
tuas de la Antigüedad. Disfrutaban de su amor sáfico como 
rameras de la más baja ralea que ya han saboreado todas las 
formas de abyección, pero a la vez tenían algo de ángeles 
perversos, virginizados por su lujuria. Frasquita picoteaba 
con su lengua entre los muslos de Elisa, y también en ese otro 
lugar que, por el sucio conducto que acoge, repugnancia ins-
pira a los delicados espíritus. Las increpaciones acudieron a 
mis labios, tras el inicial estupor: «¿Qué hacéis ahí, cochinas? 
¿No ibais a la ermita?». A lo que Elisa, interrumpiendo sus 
transportes, repuso colérica: «¿Y a ti qué te importa, sacris-
tanucho de mierda?». Eso me llamó, sacristanucho de mierda, 
antes de reanudar sus ja deos. Frasquita, mi hermana, ni si-
quiera manifestó interés por mí. Volví a casa, aturdido y hu-
millado como un ciego que recupera la vista y lo primero que 
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descubre es que su cuerpo padece otras muchas taras. Si aún 
me quedaba algún vestigio de candor, después de los años de 
aprendizaje en compañía de clérigos infames, lo perdí aque-
lla tarde, puede creerme *.

En casa, los acontecimientos comenzaron a precipitarse. 
La compañía en la que mi padre prestaba servicios había 
quebrado, dejando a sus empleados en la calle. Por fortuna, 
todas sus hijas ya estaban suficientemente criadas y encarri-
ladas por vías que, si bien no resultaban del todo católicas, al 
menos garantizaban el sustento y una clientela copiosa. Du-
rante casi un año, mientras mi padre encontraba trabajo, no 
entraron en casa otras pesetas que las que mis hermanas con-
seguían con sus bordaduras y encajes; y también Frasquita se 
incorporó a la hilatura, descuidando sus amores lésbicos con 
Elisa, pues lo mismo valía para un roto que para un descosi-
do. Al cabo de un tiempo, cuando más gusto le estábamos 
cogiendo al negocio (mi madre ya era ducha en alcahuete-
rías, y yo hacía mis pinitos como chulo o rufián con los clien-
tes más remisos al pago), vino mi padre diciendo que un ami-
go suyo, millonario y dueño de media provincia de Albacete, 
le había hecho administrador de sus fincas.

A Albacete nos fuimos a seguir padeciendo, como suele 
ocurrir a quien cambia de lugar, pero no de costumbres. La 
vida campesina, en exceso deudora de las estaciones y los 
cambios climáticos (que hasta en esto ha querido Dios morti-
ficar al hombre, malogrando sus cosechas por puro capri-
cho), me hacía añorar mis veranos malagueños, en los que 
vivía entretenido y feliz. Hasta Albacete, como sin duda us-
ted sabrá, el mar no entra, por impedimento de Murcia, lo 
cual hace de esta provincia una tierra poco regalada para la 
vista, en la que se crían quesos y navajas para cortar esos 
quesos y, ya de paso, propiciar las pendencias entre albacete-

* Este episodio sáfico inspira, de forma casi literal, cierto pasaje de Exis-
tencias atormentadas o Los aventureros del arte, la novela de Pedro Luis de Gálvez 
publicada en 1907, sobre cuya penosa redacción nos informa su autor más ade-
lante.
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ños, que son una gente brava y muy amiga de llegarse a las 
manos por un quítame allá esas pajas. Por si el aburrimiento 
de la vida campesina no fuese ya suficiente contrariedad, mi 
padre, que en lo tocante al sueldo no se podía quejar, empezó 
a ser víctima de las chanzas de su amo: aunque el cargo que 
mi progenitor desempeñaba consistía en repasar cuentas y 
hacer balances, el terrateniente, tan pronto como lo sorpren-
día ocioso, la emprendía con él y lo obligaba a disfrazarse de 
espantapájaros, para rechifla de sus invitados. Era un primor 
ver a mi padre, desposeído ya de esa dignidad que presumi-
mos en un veterano de las guerras carlistas, con los brazos en 
cruz, ataviado con unas ropas raídas y un sombrero de paja, 
haciendo muecas y visajes con los que pretendía ahuyentar a 
las urracas que malograban la cosecha. Y eso cuando a nues-
tro patrón no le daba por proponer a mis hermanas, que aún 
conservaban la maña de su anterior oficio, que le hiciesen ca-
rantoñas y arrumacos, mientras se distraía ejercitando la 
puntería sobre mi padre, quien, amén de actuar como espan-
tapájaros impertérrito, tenía que ejercer de diana. En efecto, 
aquel terrateniente albaceteño era un gran tirador, una cria-
tura que, de haber padecido necesidad, se habría podido ga-
nar el sustento exhibiéndose en los circos; pero como tenía 
dinero para empapelar de billetes un palacio, se conformaba 
con lucir sus habilidades delante de sus amigotes, tirando so-
bre blancos difíciles, que no eran otros que el sombrero de mi 
padre, o su bigote, que crecía en dos guías finas y escaroladas. 
Mi padre, aunque varón de muchas agallas y habituado a ha-
cer la estatua desde que mis hermanas emprendieron la vida 
airada, llegó a cansarse de aquella situación estrafalaria: «Án-
dese con tiento, señor, que me puede matar, no vayamos a te-
ner que lamentarnos», imploraba a su amo, cuando ya las ba-
las le habían afeitado las guías del bigote. Reía el millonario a 
mandíbula batiente, secundado por el coro de sus amigotes, y 
aun por el de mis hermanas, que se consolaban, mientras las 
emplumaban, viendo cómo su progenitor era desplumado. 
Como estas escenas se repetían más de lo que el decoro o el 
heroísmo trasnochado de mi padre consentían, dejamos la 
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colocación y nos vinimos con las maletas a la Corte, azuza-
dos por nuestro antiguo patrón, que nos persiguió a tiro lim-
pio hasta alcanzar la raya de Cuenca, y más que nos habría 
perseguido si sus dominios se hubiesen extendido a esta pro-
vincia.

A Madrid llegamos en la festividad de San Isidro, hará 
unos diez años. Mientras mi padre buscaba alojamiento por 
hospederías no muy aseadas, mis hermanas y yo nos llega-
mos a la Puerta del Sol, ágora de truhanes, nuevo patio de 
Monipodio donde se chalaneaba con colillas de cigarro y vir-
ginidades fiambres, mentidero en el que se reunían los políti-
cos menos conspicuos para conspirar y los hampones para 
planear sus sablazos. A mis hermanas, ya fuera porque cier-
tos ademanes de mujer pizpireta delatasen su condición, ya 
porque las ojeadoras que por allí merodeaban tuviesen mu-
cha maña para captar nuevas pupilas, enseguida se las co-
menzaron a disputar media docena de señoras muy charlata-
nas que les tomaban medidas y comprobaban la dureza de 
sus carnes, como quien revisa una mercancía antes de adqui-
rirla, por no llevarse una maula. Como mis hermanas, pese a 
los arrechuchos de la necesidad, aún conservaban una apa-
riencia lozana e incitadora, las madamas (pues no otra cosa 
eran aquellas mujeres) se las disputaban con promesas de 
discreción y remuneración semanal. Después de muchos re-
gateos, se llevó el lote la más vocinglera de las licitadoras, 
una mujerona que respondía al mote de La Cibeles y regenta-
ba un burdel en la calle de Hortaleza, uno de esos negocios 
para señoritas de clase media a los que acuden parroquianos 
en busca de excentricidades importadas del extranjero. Por lo 
que deduje de mis visitas a tan sofisticado lupanar, nunca 
mis hermanas habían ganado tanto por intervenciones tan 
poco ardorosas: su cometido consistía en pasearse por una 
sala en penumbra, empapelada de terciopelo granate (la pe-
numbra disimulaba la mugre del terciopelo), recostarse sobre 
unos divanes y hacer simulaciones de amor lésbico, empresa 
en la que mi hermana Frasquita descollaba por encima de las 
otras. Un grupo de ricachos, mientras tanto, las observaba 
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(sabían que eran hermanas, y la posibilidad del incesto los 
excitaba aún más), sin osar intervenir, con sus sombreros de 
copa cubriéndoles la entrepierna.

Como mis hermanas garantizaban, al menos mientras es-
tas depravaciones hallasen cultivadores, el cocido de la fami-
lia, decidí encomendarme al Arte. A la edad de quince años 
escribí mi primer soneto; me lo inspiró una paloma a la que 
veía languidecer, entre zureos y nostalgias de un azul infini-
to, en su jaula, colgada de un balcón que había enfrente de 
nuestra hospedería. Pero por entonces no me consagré aún a 
la poesía, sino a la pintura, que me gustaba con delirio. 
Aprendí, sin haber recibido jamás nociones de dibujo, a co-
piar a los maestros del Museo, e ingresé por oposición en la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando con el número 
dos, siendo únicamente superado por un tal López Mezqui-
ta, que ahora empieza a cosechar honores y medallas en las 
exposiciones. En los pocos meses que allí estuve, me desta-
qué en el dibujo a plumilla y en el aguafuerte, granjeándome 
la desconfianza (y en algunos casos la envidia o el rencor) de 
mis profesores, que veían en mí a ese discípulo que pronto, 
una vez asimiladas sus enseñanzas y dominada la técnica 
que impartían, habría de superarlos en maestría. Esta ojeriza 
creciente, unida a la fatalidad que desde el instante de mi 
concepción me persigue, arruinarían mi carrera de pintor.

Y es el caso que yo, por entonces, mancebo de muy gallar-
dos dieciséis años, aún no conocía mujer en el sentido bíblico 
del término, con lo cual ya podrá imaginarse usted las llama-
radas de lujuria y concupiscencia que me acometían cada vez 
que al taller de pintura acudía una de esas muchachas a quie-
nes la Academia contrataba para que posasen desnudas de-
lante de los alumnos. A mí, con el desasosiego que me entra-
ba al contemplar aquellas teticas y aquellas coyunturas entre 
los muslos de las que florecía una madeja capilar, me salían 
unos retratos muy poco ortodoxos, con pinceladas al desgai-
re, que luego, a la hora de la calificación, procuraba defender 
ante mis profesores adscribiéndolos a esa corriente impresio-
nista, legado de los gabachos, que por entonces causaba fu-
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ror. Como me gustaba extasiarme en el examen de las mode-
los, solía demorarme en la ejecución de los bocetos, y 
esperaba a que los demás alumnos despejaran el aula para 
intentar mis aproximaciones. Algunas muchachas me permi-
tían, con la disculpa de mejorar un escorzo o evitar un con-
traluz, que las palpase en sitios poco recomendados por la 
Santa Madre Iglesia, pero también las había que, en cuanto 
les rozaba un pelo del sobaquillo, me mostraban las uñas y 
corrían a taparse las vergüenzas, con la amenaza de que, si 
intentaba forzarlas, me denunciarían a las autoridades. Con 
una de estas últimas, más remilgada de lo que su oficio exi-
gía, debí de toparme aquel día que, embravecido por las di-
mensiones de su trasero, decidí saltarme los preliminares e 
irrumpir en parajes recónditos de su anatomía. Enseguida, y 
al primer envite, la muchacha del diablo empezó a reclamar 
auxilio con gritos desaforados, como si yo fuese uno de esos 
gañanes que intentan gozar de las mujeres contrariando su 
voluntad. El testimonio de la muy honesta doncella sirvió, 
sin embargo, para que un juez así lo consignase en su vere-
dicto y, de este modo, con diecisiete años recién cumplidos, 
me internaron en un correccional para menores, erigido bajo 
la advocación de Santa Rita, patrona de los imposibles.

¡El correccional de Santa Rita! Si hubiese entrado en aquel 
infierno con alguna inocencia (pero ya hacía tiempo que me 
había desprendido de estas rémoras), no habría tardado en 
extraviarla. Si, como algunos sostienen, la libertad es el don 
más precioso de cuantos dispone el hombre, más incluso que 
su propia vida, allí, entre vigilancias que excedían las de una 
prisión y aflicciones que deben de superar a las que Pedro 
Botero reserva para los pecadores más recalcitrantes, aprendí 
a prescindir de ese don, preparándome para un porvenir to-
davía más ingrato que haría de mi libertad una especie de 
puta por rastrojo, con perdón. Todo lo que había de manse-
dumbre en mi corazón se convirtió en ferocidad, y la barbarie 
de los castigos hizo de mí un tigre. Allí era el llanto y crujir de 
dientes, allí las noches de claro en claro, allí la humedad que 
criaba verdín en las pa redes de las celdas y que nos iba re-
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blandeciendo los tuétanos a los  internos, hasta que la locura 
aplacaba el sufrimiento. A la fuerza teníamos que coser zapa-
tos, cultivar la huerta y componer alcuzas desportilladas. Y 
todos estos trabajos mortificantes estábamos obligados a eje-
cutarlos con la salmodia de fondo del capellán, un individuo 
tripudo que nos leía fragmentos del Eclesiastés y nos reco-
mendaba templanza y resignación y continencia y no sé 
cuántas paparruchas más, como si en aquel odioso estableci-
miento pudiésemos elegir entre la austeridad y la participa-
ción en orgías. Un día que el sonsonete del capellán se me 
antojó especialmente fastidioso, me colé de rondón en la ca-
pilla del correccional y empecé a destrozar los objetos de cul-
to y a defecar en ellos, ante la mirada conminatoria de cierta 
imagen de Santa Rita, que no salía de su asombro. Al estruen-
do originado por el entrechocar de los cálices y las vinajeras 
hechas añicos, acudió el capellán, interrumpiendo su lectura 
del Eclesiastés, pero yo enarbolé un martillo que a la sazón 
llevaba e hice ademán de clavarle una escarpia en la frente, 
para que pudiese presumir de estigmas, igual que la santa 
patrona de aquella institución, amenaza ante la cual el cape-
llán puso pies en polvorosa. Así, después de algunos tiras y 
aflojas, y a costa siempre de causar destrozos y anunciar nue-
vos sacrilegios, los mandatarios del correccional abreviaron 
mi condena y me expulsaron por incorregible.

Retorné, pues, a esa sociedad que había hecho de mí un 
proscrito, una alimaña envilecida por el desprecio de sus se-
mejantes y la falta de aspiraciones. Como no estaba dispues-
to a mendigar ni una perra chica a mis hermanas (con quie-
nes solía encontrarme en los cafés de moda, colgadas del 
brazo de algún potentado, muy pintarrajeadas y enseñando 
hasta el ombligo), me subí al carro de la farándula. Hice pa-
pelitos de meritorio, y llegué a aparecer con letras de molde 
en el reparto de una comedia que me procuró una celebridad 
efímera, de esas que remiten tan pronto como la obra desapa-
rece de cartel; como la tiranía de los ensayos y el deber de re-
sultar gracioso ante un público de niños litris y señoritas paz-
guatas no se avenían demasiado bien con mi temperamento, 

Las mascaras del heroe.indd   30Las mascaras del heroe.indd   30 01/03/17   16:2801/03/17   16:28



L A S  M Á S C A R A S  D E L  H É R O E

31

no tardé en hacer mutis. Reuniendo algunos ahorros y propi-
nillas, puse tierra de por medio y me dirigí a París, olla don-
de se cuece el potaje de las artes.

Recién llegado a la capital de la Francia, me hospedé en 
un hotelucho del Barrio Latino y trabé conocimiento con En-
rique Gómez Carrillo, que tenía su tertulia en el café Napoli-
tain, en pleno Boulevard des Italiens. Yo a Gómez Carrillo lo 
conocía por sus crónicas en El Liberal, que reflejaban, con de-
leitoso colorido y simpática frivolidad, figuras y episodios de 
aquel París de fin de siglo: desde los últimos coletazos del 
asunto Dreyfus hasta sus coqueteos con las coristas del Folies 
Bergère. Gómez Carrillo cultivaba cierta fama de burlador 
que su físico no desmentía: tenía un aspecto imponente, y 
unos ojos de gato montés, de un verde profundo que parecía 
condensar todo el ajenjo que había bebido en su vida, que era 
mucho al parecer. Vivía en el quartier de Passy, amancebado 
con una hispanoamericana de ilustre cuna que, según su pro-
pio testimonio, era una tigresa en las lides del amor, con lo 
cual el contubernio felino estaba más que asegurado. Gómez 
Carrillo, que con las mujeres se desvivía, trataba a los hom-
bres con una cortesía algo distante, sobre todo si eran compa-
ñeros de profesión que pudiesen hacerle la competencia; a 
mí, aunque jamás me invitó a su casa (tendría miedo de que 
la tigresa se le desmandase), me trataba con una cierta defe-
rencia, pues no veía en mí a un rival. Yo, por entonces, culti-
vaba la caricatura y el retrato callejero sin demasiado éxito, y 
llevaba una existencia más bien disipada en Montmartre y el 
Barrio Latino, rodando de cabaré en cabaré y de taberna en 
taberna, como un Toulouse-Lautrec algo menos chaparro. 
Puesto que la literatura, fuera de aquel soneto que escribí, ins-
pirado en el cautiverio de una paloma, aún no me había ata-
cado con su veneno, más nocivo que el ajenjo, Gómez Carrillo 
me concedía su protección y obraba conmigo de cicerone. 
Cuando comprobó que las caricaturas no iban a solucionarme 
el condumio, fue el primero que me recomendó el regreso a la 
patria, y el único que me ayudó a reunir el dinero para el bi-
llete de vuelta, aún ignoro si por generosidad o por quitarme 
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pronto de su vista. Sea como fuere, abandoné París, roto y sin 
un franco en el bolsillo, un París que, al natural, me decepcio-
nó, comparado con ese otro, más profuso y misterioso, que 
Balzac y Victor Hugo han inmortalizado en sus novelas.

En Irún, pasada la frontera, me hube de topar con José 
Nakens, el viejo director de El motín, fustigador de gobiernos 
a quien nadie escuchaba. Llevaba ocultos en el equipaje pas-
quines con propaganda revolucionaria, en los que se acusaba 
a Su Majestad Alfonso XIII de andar esquilmando el erario 
público con sus correrías sexuales y sus devaneos, y, ya de 
paso, se le adjudicaba una sífilis mal curada (con perdón) 
que, de vez en cuando, se manifestaba con supuraciones de 
oído. Los pasquines, abarrotados de una tipografía muy me-
nuda, apenas legible, contenían otros denuestos, no menos 
agresivos, contra los miembros del gabinete ministerial y el 
clero. Nakens pretendía (pero carecía de seguidores que ex-
tendiesen su evangelio) distribuirlos entre las poblaciones 
mineras del Sur, cuyos integrantes padecían, más que ningún 
otro mortal, «las injusticias de una sociedad regida por carro-
ñeros». Por gratitud a aquel hombre, que me trató como a un 
ser humano y compartió conmigo su tortilla de patatas en el 
tren que nos llevaba a Madrid, me ofrecí a distribuir los pas-
quines por la geografía andaluza. Nakens, que tenía la lagri-
milla fácil, me estrechó entre sus brazos, mientras el tren nos 
iba llevando, entre retrasos y traqueteos, a la capital.

Me despedí en la Estación del Mediodía de Nakens, que 
me ungió con sus besos y bendiciones y me encomendó a esa 
Providencia en la que sólo creen los ateos y los curas renega-
dos. Tomé el rimero de pasquines, y me bajé con ellos a la 
Andalucía más mísera y sufriente. ¡Maldita sea la hora en 
que se me ocurrió semejante dislate! Predicar la república, o 
la revolución, que ambas cosas son hermanas pues ambas 
son hijas del desorden, me llevaría al presidio donde todavía 
hoy languidezco. ¡Y todo por devolver un favor a una reli-
quia andante, a un verdadero Matusalén como Nakens! La 
república (esto no me detuve a pensarlo entonces, pero ahora 
lo tengo bien meditado, y espero que usted, don Francisco, 
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repare en los signos de mi arrepentimiento), de no haber ve-
nido con el desastre de las colonias, no ha de venir nunca; no 
porque tal sistema sea pernicioso (que sí lo es, y ahí tenemos, 
como muestra de nación degenerada, a Francia), sino porque 
en España no hay republicanos ecuánimes, sino bocazas y 
cantamañanas, monicacos que no alcanzan la categoría de 
hombres. Tantos meses de presidio me han escarmentado (fí-
jese, don Francisco, en mi propósito de enmienda): lo que el 
país necesita es una buena administración y mano dura. 
Nuestros gobernantes de hoy maldito si me hacen pizca de 
gracia, pero, ¿qué harían los cofrades de Salmerón, una vez 
instalados en el Palacio de Oriente? Como ha dicho el vene-
rable Armando Palacio Valdés, conservador hasta la médula 
y persona libre de mancha, amén de prolijo novelista: «Si con 
sólo hacer diputados o senadores a los republicanos no se 
ocupan de otra cosa que de acrecer el bufete, hacer negocios, 
colocar a sus parientes, vivir bien y darse tono, ¿qué sucede-
ría el día que llegasen al poder?». Palabras que, desde aquí, 
suscribo (¿quiere mayor prueba de lealtad a la Corona?), aña-
diendo incluso que la evolución es siempre mejor que la revo-
lución para mejorar la marcha del género humano, y que ha-
cemos mucho más por éste cuando directamente y con 
tenacidad trabajamos que lanzándonos en aventuras peligro-
sas. Mejorar la vida de la Humanidad no es obra de una ge-
neración, sino de muchas y de muchos esfuerzos. Trabajemos 
en nuestra esfera por difundir la cultura, que ésta y sólo ésta 
concluirá con los abusos o al menos los menguará. ¡Viva Es-
paña! ¡Viva el Rey!

(No deje usted de mostrar este último párrafo, a modo de 
descargo, en la próxima reunión que tenga con don Juan de 
la Cierva, ministro de Gobernación, por ver si así agilizamos 
el indulto.)

A todas estas conclusiones he llegado ahora, cuando la 
penitencia del castigo y el mero sentido común han aplacado 
mis fervores juveniles. El hombre nace engañado y muere 
desengañado, como dijo Baltasar Gracián, y yo por entonces 
aún vivía en el limbo que habitan los ilusos. Recorrí las tie-
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rras andaluzas, pronunciando en círculos y ateneos un dis-
curso estrambótico sobre el alma andaluza y otras patocha-
das limítrofes, y cuando más adormecido tenía a mi público, 
me destapaba con injurias al clero o a nuestro sacrosanto ejér-
cito, o con insinuaciones de dudoso gusto sobre nuestro Rey. 
En Pueblo Nuevo del Terrible, una localidad cordobesa, ne-
fasta como su topónimo, donde los lugareños sobreviven 
gracias a las perforaciones del suelo, no me anduve con cir-
cunloquios, y eso que una pareja de la Guardia Civil mero-
deaba por allí: convoqué a los vecinos en la Plaza Mayor 
(que, por cierto, ostentaba en su centro una picota, como sím-
bolo premonitorio y de mal agüero), y después de repartir 
unas octavillas entre la concurrencia, improvisé una arenga 
de puños negros, con veladas referencias al tamaño del testi-
culario monárquico (que Dios me perdone) y a su trato con 
meretrices y modistillas. Envalentonado, y en un órdago fi-
nal, inflamé a los mineros con imágenes de conventos en lla-
mas y caciques con la cabeza clavada en lo alto de aquella 
picota. Ya para rematar la faena, dije que el Rey (que Dios me 
perdone y Su Majestad jamás incurra en tan cochino hábito) 
se escarbaba mucho los oídos, no porque le fabricaran cera, 
sino porque le rezumaban pus y humores sifilíticos. Los de la 
Benemérita, que hasta ese momento habían permanecido 
amodorrados a la sombra de sus capotes, se sobresaltaron 
con los aplausos y la general rechifla que habían causado mis 
últimas revelaciones, y corrieron a prenderme por solivianta-
dor y blasfemo. Yo intenté escabullirme, aprovechando el tu-
multo, pero los jodidos mineros, que un segundo antes jalea-
ban mis barbaridades, no me dejaron escapar. Fui, en 
definitiva, confinado en la única celda disponible en Pueblo 
Nuevo del Terrible (corría el mes de marzo del año 1905), 
donde me hicieron un retrato que luego coloqué en el frontis-
picio de mi novela Existencias atormentadas. En la fotografía 
aparezco con mi aspecto de entonces, las greñas algo más 
crecidas de la cuenta y el bigote ancho, escribiendo o hacien-
do como que escribo sobre unas cuartillas, con un par de bo-
tellas de tintorro sobre la mesa; porque ha de saber usted que 
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los guardias de aquel Pueblo Nuevo del Terrible se dejaban 
sobornar por una perra gorda; y, en las semanas que en aquel 
calabozo estuve, nunca me faltó una garrafa en la que refres-
car la garganta.

De Pueblo Nuevo del Terrible me llevaron a Cádiz, donde 
comparecí ante un Consejo de Guerra, como reo de un delito 
de lesa majestad, siendo condenado a catorce años de presi-
dio en el penal de Ocaña, donde se encierra a los criminales 
más peligrosos del país. En mi descargo diré que, durante el 
proceso (sumarísimo y sin las garantías debidas), no formulé 
queja alguna por no disponer de defensa frente a las acusa-
ciones del tribunal, como tampoco protesté por la pena que 
se me impuso, pues la consideré en proporcionada corres-
pondencia con la magnitud de mi pecado.

Ingresé, pues, en este penal de Ocaña donde ahora me ha-
llo, en cuya puerta podría campear aquella inscripción que el 
divino Dante colocó sobre el dintel del infierno. El alcaide, 
don Segismundo Heno (aunque más acorde con la crueldad 
de sus instintos hubiese sido apellidarse Hiena), me puso al 
corriente de los métodos inquisitoriales que regían la peni-
tenciaría, que enseguida verifiqué en carne propia, como a 
continuación detallaré. Durante los primeros meses de encie-
rro, escribí un libro de narraciones, con el título poco merito-
rio de En la cárcel, que publiqué en una edición paupérrima y 
desastrosa. El libro, al menos, ya que no reconocimiento, me 
reportó una cierta fama de preso que se sobrepone a la adver-
sidad mediante el empleo de la pluma, aunque de ella sólo 
saliesen tartajosas impresiones.

Pero no quiero dejar pasar la ocasión sin hacer una men-
ción al trato que don Segismundo Hiena y sus secuaces dis-
pensan a los reclusos, en todo contrario a las medidas de dul-
cificación y humanidad que hoy imperan en Europa y usted 
mismo predica (y a los predicadores yo siempre les aconsejo 
que desciendan de su púlpito y prediquen a ras de tierra, a 
ser posible con el ejemplo, pues así la perspectiva mejora). En 
Ocaña, don Segismundo y sus chacales nos infligen las más 
sanguinarias sevicias: amparándose en un régimen carcelario 
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petrificado en anacronismos medievales, los internos somos 
bárbaramente apaleados por cualquier minucia, verbigracia 
la de no haber cumplido con puntualidad las tareas que nos 
asignan los cabos de limpieza, mientras ellos, cruzados de 
brazos, no se dignan tomar entre las manos una escoba. ¿Y 
qué decir de las feroces palizas que  recibimos por no querer 
delatar las travesuras sin importancia de nuestros compañe-
ros? ¿Cómo narrar el infierno que sobreviene cada noche? 
Suena el toque de recuento, y un grupo de carceleros, encabe-
zado por el oficial de llaves, recorre las celdas repartiendo 
esta cazos y —lo que aún resulta más humillante— sometién-
donos a ultrajes espirituales. Una hora más tarde, cuando el 
toque de queda parece haber puesto fin al sufrimiento, co-
mienzan a oírse a través de los pasillos, como un eco espec-
tral, los ayes de los presos que habitan calabozos de castigo, 
amarrados en blanca, que en la jerga carcelaria significa, como 
usted sin duda sabrá, estar sujeto a la pared por una cadena 
de apenas tres eslabones.

No tardé yo en visitar uno de estos calabozos, y todo por 
promover entre los reclusos una protesta contra la comida 
puerca e insuficiente que recibimos, una comida que hubiese 
hecho suculenta y sabrosa aquella otra que el licenciado Ca-
bra brindaba a sus pupilos. No me quejaré, para que no se me 
acuse de tiquismiquis, de que el caldo del rancho sea tan cla-
ro que, reflejándose en él, hubiese peligrado Narciso más que 
en la fuente; tampoco de que las porciones de carne, entre lo 
que se pega a las uñas y lo que queda entre los dientes, dejen 
descomulgadas las tripas; o de que el protagonismo del toci-
no se reduzca a unas visitas someras o enjuagues en la olla. 
Hay otros motivos de queja más justificados: me consta, mi 
muy respetado don Francisco, que los cocineros, antes de re-
partir las escudillas, cambian en ellas el agua de las aceitu-
nas, quiero decir que orinan. Respóndame, ¿no tenía yo ra-
zón al protestar por semejante atropello? ¿Acaso el asunto de 
la alimentación no merece que el lamento de los presos halle 
eco en la opinión pública y remedio por parte de nuestras 
piadosas autoridades?
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No seguiré pintando con tan grueso trazo el espantoso 
trato que se nos dispensa. Fui conducido a una celda de cas-
tigo y amarrado en blanca con un grillete que, oprimiéndome 
el tobillo de la pierna izquierda, me obstruía el riego sanguí-
neo. En poco más de una semana, mi pierna, afeada por una 
hinchazón cárdena que a punto estuvo de degenerar en gan-
grena, era tres veces más gruesa que la derecha. Yo me conso-
laba en mi laceria, recordando a aquel San Simeón Estilita, 
patrono de funámbulos y volatineros, que vivió encaramado 
en una columna con un pie en vilo, como las grullas; claro 
que, al menos, los devotos, para hacerle más liviana la peni-
tencia, le llevaban a San Simeón comida, que él recogía desde 
arriba atada a la punta de una soga, mientras que a mí los 
carceleros me tiran el pan sobre el charco de mis orines, sin 
contemplaciones de ningún género. Así dio comienzo una 
larga agonía que ya va durando tres años: sólo disfruto de 
dos horas de claridad diarias, tan esquinado y raquítico es el 
tragaluz de mi calabozo; la cadena me impide moverme y 
aun posar el pie izquierdo en el suelo (con lo que, al evacuar, 
más parezco perro que hombre); y la razón, combatida por la 
soledad y el insomnio, cada vez con mayor frecuencia se me 
despeña por los cerros de Úbeda.

Decir que ansío la muerte sería exagerar y mentir, porque 
nadie se aferra más a la vida que el moribundo. La oscuridad 
del calabozo me ha hecho nictálope, y no me extrañaría que 
con el tiempo me haga lechuza o luciérnaga. Una mañana 
(pero, para mí, las mañanas no se distinguen de las noches, 
salvo por el ajetreo de los oficiales que hacen su ronda), escu-
ché un ruidillo como de alguien o algo que escarbaba la pa-
red. Era una rata gorda, vieja, ágil a pesar de la vejez y la gor-
dura, con unos bigotes blancos y unos dientes amarillos de 
sarro, que se relamía, mientras roía los mendrugos de pan 
que yo le acercaba, reblandecidos de orines. Le cogí un cariño 
súbito, irracional, pero el animalito, que tenía las pupilas más 
acostumbradas a la oscuridad que yo mismo, se escabullía 
después de pegarse el hartazgo, y se refugiaba en su madri-
guera, que nunca llegué a localizar, por mucho que tanteé to-
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dos los rincones del calabozo. Un día, cuando finalmente, 
tras haber probado todos los trucos y argucias, logré captu-
rarla, la cobijé en mi pecho, le acaricié los bigotes y, agrade-
ciéndole a Dios la compañía que me había brindado su infini-
ta bondad, le pinché al animalito los ojos con un alfiler, para 
que así, contrarrestada su mayor agilidad con la ceguera, pu-
diéramos tratarnos de tú a tú, en igualdad de condiciones.

Hermanados en la desgracia, con la noche como única 
aliada, le fui contando a la rata mi historia con amarguísima 
delectación, más o menos como ahora se la cuento a usted. Yo 
fui, durante meses, el lazarillo del animalito, un nuevo santo 
de Asís que descubre la piedad de Dios en sus criaturas más 
insignificantes (a veces, incluso, me entraban remordimien-
tos por haberla dejado tuerta de ambos ojos, no se crea). Para 
nosotros (y ahora hablo en representación del roedor), el 
tiempo no avanzaba, sino que giraba en torno a un único mo-
tivo de dolor: el cautiverio, esa inmovilidad que regulaba 
nuestra vida en cada una de sus circunstancias, según un pa-
trón invariable. Hasta el sol y la luna nos habían robado; ya 
podía ser afuera el día luminoso y caliente, que la luz que se 
filtraba por el tragaluz seguía siendo mortecina, apenas un 
espejismo miserable y gris.

Por fortuna, la rata seguía compartiendo conmigo esa no-
che irremediable: acudía al sonar la corneta del rancho, y se 
me acercaba piadosamente, guiada por la memoria táctil de 
sus bigotazos. Una tarde, mientras yo hablaba en voz alta, 
quizá porque se desprendiera del tenor de mis palabras la 
muerte de mi fe, un hombre religioso que, sin yo saberlo, me 
escuchaba, me interrumpió: «No, no, hijo mío. Debes creer. 
La misericordia de Dios se extiende hasta los abismos de este 
infierno.» Había pronunciado estas frases de consuelo un re-
cluso que ocupaba un calabozo frontero al mío, al otro lado 
del corredor; había sido canónigo en la catedral de Sevilla, y 
estaba preso por un robo de tapices que él no había cometido, 
sino un hermano suyo a quien no había querido denunciar. 
Ya señalé más arriba que no todos los clérigos son tan lujurio-
sos y fementidos como aquel jesuita del seminario: aunque el 
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hábito suele hacer al monje, y aunque la clerigalla tienda, por 
inercia, al abuso y el libertinaje (formas de depravación pro-
piciadas por el imperio que ejercen sobre las almas), siempre 
se dan honrosísimas excepciones, como la de aquel canónigo, 
sin cuyo concurso, y a pesar de los servicios que la rata me 
prestaba, quizá hubiese puesto fin a mi vida, condenándome 
irremisiblemente.

En efecto, aunque apartado de su ministerio, el clérigo se-
guía recibiendo muestras de aprecio por parte de sus feligre-
ses más devotos, y aun por parte de algunos compañeros del 
gremio. Junto a las muestras de aprecio (que podrán servir, 
no lo niego, de apoyo espiritual, pero con eso no se come), a 
nuestro clérigo de Sevilla, que ocupaba una celda paredaña 
con la calle, los caritativos transeúntes le echaban viandas y 
botellas de licor, y hasta pitillos y lápices y papeles, tantos 
que al canónigo le bastaban y sobraban para escribir su dia-
rio. Puesto que el trueque entre reclusos está prohibido (o 
monopolizado por oficiales corruptos), amaestré a mi ratita 
ciega para que, subrepticiamente y con una cuerda atada a la 
cola, me sirviese de correo entre el canónigo y yo. Todos los 
días, la hacía deslizarse por debajo de la puerta de mi calabo-
zo y, sin abandonar una línea recta (la ceguera favorecía esta 
trayectoria sin meandros), pasar a la celda del canónigo, 
quien, acogiendo a la rata con toda afabilidad, le amarraba a 
la cuerda cuartillas, cigarros y a veces un lápiz. Con las cuar-
tillas fui juntando poco a poco un rimero que (ignoro a cien-
cia cierta cuál fue la razón: quizá que la blancura del papel 
me daba rabia, en contraste con la tenebrosidad del calabozo) 
estimuló mis aficiones literarias dormidas. Con mucha pa-
ciencia y a costa de mis vapuleadas tripas, fui apartando los 
escasísimos pedazos de tocino que me daban con el rancho y, 
una vez que hube reunido bastantes, hice con ellos una vela, 
utilizando como mecha jirones de tela que desgarraba de mi 
camisa y que, ensartados en los pedazos de tocino, ardían di-
vinamente. De esta guisa, alumbrándome con una vela de fa-
bricación casera y con la pierna izquierda en suspenso, ama-
rrada a la pared por una cadena de no más de medio metro, 
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comencé a pergeñar mi novela Los aventureros del arte, prime-
ra —me atrevería a presumir— de cuantas hay en el mundo 
escrita del mismo modo que las cigüeñas duermen; una no-
vela que mis editores me quitaron de las manos, de tan de-
seosos como estaban de publicarla, y cuyas galeradas apenas 
pude corregir, de ahí las erratas que usted habrá notado a 
poco que haya paseado sus ojos miopes por sus páginas. Y 
digo ojos miopes, y no me retracto, porque sólo quien padece 
miopía de espíritu podría, sabiendo —o intuyendo— los mu-
chos desvelos que me ha costado este libro, omitir un juicio 
indulgente después de haberlo leído. Ahora se me ocurre que 
quizá no elegí bien al hombre que interceda por mí ante los 
ministros de Su Majestad para que me saquen de esta cloa ca 
donde agoniza mi juventud.

Mi libro Existencias atormentadas o Los aventureros del arte 
no suscitaba el esperado entusiasmo entre sus lectores, quizá 
porque, aun habiendo frescura y verdad en sus descripcio-
nes, le falta cuidar algo más el estilo. Este mal funcionamien-
to de las ventas me habría quitado las ganas de escribir, si la 
providencia no hubiese puesto en mi camino a un nuevo car-
celero que, contrariando las directrices que recibía del alcai-
de, trataba de aliviar la pesadumbre de los reclusos con pala-
bras fraternales y estampitas de mujeres en cueros y algún 
que otro vaso de vino. Fue este carcelero, hombre leído y me-
lancólico, quien, después de haber frecuentado algunas de 
mis páginas, transportado de admiración (no como otros), 
me animó a seguir emborronando cuartillas. El Liberal, perió-
dico regentado por don Miguel Moya (ese buen samaritano 
que, a impulsos de un corazón que no le cabe en el pecho, ter-
minará sacándome de este calabozo, si a usted no le da la 
gana de proponer al Rey mi indulto), acababa de convocar la 
tercera edición de su ya prestigioso concurso nacional de 
cuentos. El carcelero, cuya identidad prefiero ocultar, pues 
las revelaciones que me hizo aconsejan que la mantenga en el 
anonimato, verdadero ángel de la guarda, me incitó a partici-
par en este concurso, ofreciéndose a mecanografiar lo que yo 
escribiese con lápiz; tanto  insistió, y tan buenas razones adu-
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jo (la mejor de todas, y más determinante, la reservo para el 
final de esta misiva, no se impaciente), que acepté su propo-
sición. La víspera del día en que se iba a cerrar el concurso, 
después de que el carcelero me curase la herida que el grillete 
me ha hecho en el tobillo de la pierna izquierda (todas las 
mañanas, en un ejercicio cotidiano de caridad, me la limpia 
con agua oxigenada) y me abriese el ingenio con una botella 
de Valdepeñas, decidí ponerme manos a la obra. En menos 
de tres horas, sin otros utensilios que unas colillas de lapicero 
y unos recortes de papel de estraza, ya había escrito un cuen-
to titulado «El ciego de la flauta», que el carcelero de inme-
diato sacó en limpio y depositó en la redacción de El Liberal, 
apenas dos horas antes de cerrarse el plazo. Lo que allí habló 
el carcelero con don Miguel Moya (confidencias que de mo-
mento éste mantiene en secreto, a la espera de que a usted se 
le ablande el corazón leyendo esta carta), junto a las calida-
des indiscutibles de mi cuento, hicieron que yo saliese vence-
dor en el certamen. Todo eso que luego se ha dicho, sobre el 
asombro que causó a los miembros del jurado que el autor 
estuviese preso en Ocaña y demás zarandajas, no son sino 
adornos que se inventa la prensa, pues de sobra sabían los ju-
rados qué cuento tenían que votar. Siguieron las instruccio-
nes de don Miguel Moya, como correctos asalariados, y san-
tas pascuas.

Conque, siquiera por una vez o de casualidad, las intrigas 
y el compadreo vinieron a premiar una obra intrínsecamente 
valiosa. Esto no lo digo solamente yo (mi presunción no al-
canza tales cimas de soberbia), sino quienes leyeron el cuento 
y convinieron en elogiarlo. Elogios que, aun levantando rui-
do y polvareda, y aun despertando voces que reclamaban la 
reducción de mi pena y hasta mi indulto, no han conmovido 
las entrañas del Gobierno. De modo que la vida sigue (para 
algunos, maravillosamente), mientras yo continúo en esta 
vasta prisión, donde no soy más que un número en la camisa 
y una letra sobre el dintel de la puerta de mi celda. No men-
cionaré, por no alargar más estas cuartillas, y porque (ya lo 
habrá comprobado usted) detesto regodearme en los porme-
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nores más escabrosos, los atropellos a que me someten algu-
nos oficiales, hijos bastardos de Sodoma, ni la matonería 
con la que desempeñan su vicio, que aúna el sadismo, el sar-
casmo más cruel y la hipocresía. No mencionaré abusos de 
este jaez: la delicadeza de mis sentimientos me lo impide. Sí 
diré, en cambio, que en mi existencia no hay más aconteci-
miento que la pena y el desgarro; mido el tiempo (ahora que 
ya no me queda ni el consuelo de la rata ciega, pues hace 
poco, en un acceso de vesania, me la comí cruda y casi viva, 
después de pisotearle el cráneo) por los espasmos de mi do-
lor, y languidezco en medio de la aflicción, que ya es lo úni-
co que me mantiene vivo. Esa desesperación salvaje que an-
tes anidaba en mí, esa amargura llena de ira y angustia, esa 
rebeldía que me hacía llorar a gritos y proclamar mi arre-
pentimiento, han sido sustituidas por una tristeza muda, re-
signada, por una suerte de abandono que me deja impoten-
te ante la injusticia y reclama un desenlace airoso a esta 
ignominia.

La opresión de la cadena sobre mi tobillo me ha marcado 
con un marchamo indeleble que se extiende más allá de la 
hinchazón y las llagas; la soledad me oprime; la comida me 
corrompe el estómago; la oscuridad me va cubriendo la vista 
con una telaraña de pesadillas... Sepa usted que ya he sufrido 
bastante; sepa que ya he purgado mi culpa; sepa que al fin he 
calibrado mi error; sepa que ya veo con claridad lo que, ape-
nas trasponga la verja de esta cárcel, tengo que hacer para 
compensar el mal que infligí a Su Majestad; sepa que mi con-
ducta, una vez otorgado el indulto, será intachable y ejem-
plar, de inquebrantable adhesión a la Corona; sepa que, del 
mismo modo que, durante mi primer año de reclusión, no 
hice sino retorcerme de rabia y lamentar mi infortunio, ahora 
he recapacitado, y hasta en los momentos de mayor envileci-
miento y tortura, me digo: «¡Qué oportunidad, santo cielo, 
qué oportunidad se me abre para iniciar una nueva vida!». 
Sepa que tiemblo de anticipado placer cuando pienso en las 
lágrimas que usted derramará al leer estas líneas; sepa que 
tiemblo de anticipada felicidad cuando pienso en el día en 
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que mi indulto se haga efectivo y pueda expresarle con abra-
zos y dádivas mi agradecimiento. Sépalo, señor.

Y por si acaso no te diera la gana saberlo, o aun sabiéndo-
lo te hicieras el longui, me guardaré en la recámara las confi-
dencias que me hizo el carcelero, esas mismas confidencias 
que ya don Miguel Moya, director de El Liberal, conoce, y que 
aguardan en un cajón una señal mía para aparecer en la por-
tada de su periódico con titulares que hasta los miopes como 
tú, cabronazo, veréis inevitablemente. Has de saber, ladrón 
más miserable que el mismísimo Caco, pues éste ro baba para 
que luego los hombres hiciésemos de su nombre un arque-
tipo, mientras que tú robas para pegarte la vidorra padre y 
para ponerle los cuernos a tu esposa y para inyectarte la mor-
fina que te inyectas, degenerado inmundo, has de saber que 
conozco el contubernio que te traes con los alcaides de varias 
prisiones del reino, y me he enterado de que, de la suma dia-
ria de cincuenta céntimos que el Estado español consagra 
para la manutención de los presos, vuestro sucio apetito des-
vía treinta y cinco a vuestros bolsillos, con lo cual esa flaca 
suma queda reducida a un residuo de quince céntimos por 
preso y día. ¡Así me explico que en el caldo no haya carne, y 
que la sustancia de la grasa la sustituyan los cocineros con 
sus meadas! ¡Valiente panda de buitres la que capitaneas, ca-
cho maricón! ¡Valiente servicio el que prestáis a la patria, ca-
nallas! No os conformáis con medrar a costa del contribuyen-
te, sino que además robáis a los más necesitados para 
sufragaros vuestras furcias y vuestras comilonas. No os bas-
tan los billetes que os lleváis cada mes del fondo de reptiles, 
que encima desviáis partidas del presupuesto. Mira, Paquito, 
que te aviso, que si no te bajas del peral en el que habita tu 
segundo apellido te preparo una marimorena como no la has 
visto en tu vida. Mira, que si no te das prisa en conseguirme 
ese indulto, a lo mejor sufres en el gaznate la opresión de tu 
primer apellido. Mira, Paquito, rata pestilente (aunque lla-
marte rata es injuriar la memoria de mi antigua compañera, 
que en paz descanse), que como no te apresures, de nada te 
van a servir los méritos acumulados durante tu carrera. Date 
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prisa, mameluco, bestia, bandido, y si la molicie no te permi-
te correr, métete una guindilla por tu asqueroso culo lleno de 
mierda y de semen, y consígueme ese papelucho firmado por 
el Rey, o por La Cierva, o por quien cojones corresponda, 
pero consíguelo raudo, porque como no me vea en la calle en 
menos de quince días te vas a enterar de lo que vale un peine. 
¡Ah, se me olvidaba! Quiero que me abras una cuenta con 
cinco mil del ala (ya ves con cuán poco me conformo) en 
cualquier banco, que me pienso gastar en una sola noche y a 
tu salud, perro sarnoso, jodiendo con todas las putas de Ma-
drid, en desagravio de los muchos años que llevo sin catar un 
coño. Así que, ya sabes, quince días te concedo para que efec-
túes el ingreso; mi compinche el carcelero te dirigirá otra car-
ta, mucho más escueta, porque él no es tan amigo de floritu-
ras como yo, en la que te hará parecidos requerimientos. 
Quedo a la espera de tus noticias, mamarracho, sarasa, mor-
finómano, y los pies y las manos y la punta del capullo que te 
los bese tu putísima madre.

PEDRO LUIS DE GÁLVEZ
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