
EN
SA
YO Timothy

Garton Ash
Libertad
de palabra

Diseño de la colección: Departamento de Arte y Diseño
                                                                  Área Editorial Grupo Planeta

Timothy Garton Ash (Reino Unido, 1955) es histo-
riador y politólogo, autor de nueve libros sobre el 
declive de los regímenes comunistas europeos y 
otras «historias del presente» entre los que desta-
can, publicados por Tusquets Editores: El expediente, 
Historia del presente, Mundo libre y Los hechos son 
subversivos. Profesor en las universidades de Oxford 
y Stanford, Garton Ash colabora regularmente en 
medios como The New York Review of Books, The 
Guardian o El País. Libertad de palabra ha sido se-
leccionado por The Economist como uno de los 
mejores libros de 2016.

©
  

S
u

sa
n

 T
a

yl
o

r

Diez principios para un mundo conectado

Garton AshGarton Ash

de palabra

Diseño de la colección:
                                                                  Área Editorial Grupo Planeta

declive de los regímenes comunistas europeos y 
otras «historias del presente» entre los que desta-
can, publicados por Tusquets Editores: 
Historia del presente, Mundo libre
subversivos.
y Stanford, Garton Ash colabora regularmente en 
medios como 
Guardian
leccionado por 
mejores libros de 2016.

Diez principios para un mundo conectado

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

COLECCIÓN

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

TUSQUETS

 13,8X21 CM 
RUSTICA CON SOLAPAS

CMYK + Pantone Process 
Blue C

FOLDING 240 g

MATE

INSTRUCCIONES ESPECIALES

14/01  CARLOS

Li
be

rt
ad

 d
e 

pa
la

br
a

95

Ti
m

ot
hy

 G
ar

to
n 

As
h

La libertad de expresión nunca ha tenido tantas 
oportunidades como en la actualidad: gracias 
a internet, todos podemos propagar cualquier 
idea y alcanzar una audiencia potencial millona-
ria. Pero tampoco ha sido nunca tan fácil expan-
dir los males de la expresión ilimitada: intimida-
ciones, graves violaciones de la privacidad o di-
fusión de falsedades e incitaciones al odio que 
pronto adquieren un carácter viral. 

Timothy Garton Ash, experto conocedor de las 
dictaduras y la disidencia política, argumenta en 
estas páginas que, en nuestro mundo conectado 
—la nueva Cosmópolis—, la combinación de 
libertad y diversidad implica disponer de más y 
mejor libertad de palabra. En un planeta domi-
nado por las divisiones culturales, ¿cómo en-
contrar formas civilizadas de estar en desacuer-
do? Garton Ash dirige un proyecto global on-line 
—freespeechdebate.com—, en el que nos invita 
a re� exionar sobre los con� ictos relativos a la li-
bertad de palabra: desde la censura orwelliana 
en China hasta la controversia acerca de las cari-
caturas de Mahoma en Charlie-Hebdo; desde la 
detención de periodistas incómodos con el po-
der o la persecución de los activistas pro dere-
chos humanos hasta los riesgos que conlleva el 
imperio de las grandes empresas tecnológicas.

PVP 24,90 €      10181264
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«Particularmente oportuno … Garton Ash argu-
menta de forma convincente que existe una crecien-
te necesidad de libertad de expresión … Un libro 
poderoso y exhaustivo.»

The Economist

«Garton Ash aborda las grandes controversias de 
nuestra época y muchos con� ictos que es poco pro-
bable que el lector conozca … Una obra necesaria y 
enciclopédica.»

Nick Cohen, 
Observer

«Iluminador y lleno de ideas, el proyecto de Garton 
Ash no consiste solamente en defender la libertad 
de expresión, sino en promover un discurso cívico y 
desapasionado, dentro y entre las culturas, incluso 
sobre los temas más controvertidos y emotivos.»

Faramerz Dabholwala,  
The Guardian

«Admirablemente claro, sabio, actualizado al minu-
to, Libertad de palabra nos anima a tomar aliento y 
mirar en profundidad los hechos.»

Edmund Fawcett, 
The New York Times Book Review

«Un valiente y admirable intento de construir una pla-
taforma en la que mucha gente pueda encontrar un 
suelo común, aunque sólo sea sobre cómo disentir sin 
matarse unos a otros. Tanto si se ponen o no en prácti-
ca, estos diez principios son un logro considerable.»

George Brock, 
Times Literary Supplement 
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Cosmópolis

Lenguaje

Algo parecido al lenguaje humano surgió probablemente hace no 
menos de cien mil años como resultado de los desarrollos evolu-
tivos del cerebro, el tórax y el aparato de fonación.1 Hablar, en 
este sentido muy elemental, consiste en modular el chorro de aire 
que emiten los pulmones mediante movimientos del tórax, la ca-
vidad bucal, la lengua y los labios, produciendo secuencias de dife-
rentes sonidos con significados reconocibles. Cuando decimos de 
una niña pequeña «acaba de empezar a hablar», es eso lo que ha 
aprendido a hacer. 

Una competencia comunicativa altamente desarrollada supo-
ne el empleo del lenguaje y del pensamiento abstracto, y es lo que 
distingue a los seres humanos de nuestros parientes más cercanos 
como el chimpancé o el bonobo. Cuanto más aprendemos sobre 
el mundo animal, más apreciamos el nivel de comunicación entre 
los delfines y los chimpancés. Se pueden ver en línea vídeos que 
muestran la comprensión del lenguaje humano alcanzada por el 
bonobo de mayor destreza lingüística del mundo, Kanzi, y su ca-
pacidad de «hablar» pulsando lexigramas sobre la pantalla de un 
ordenador. Se nos informa que Kanzi ha aprendido a «decir» al-
rededor de quinientas palabras y a comprender hasta tres mil. Sin 
embargo, aun dejando de lado el hecho de que su tórax y su apa-
rato de fonación no le permiten emitir secuencias continuas de 
sonidos reconocibles como hacen los seres humanos, hay todavía 
un abismo entre lo que ha logrado Kanzi y lo que puede expresar 
la mayoría de los seres humanos.2

Hacia el final de una vida dedicada al estudio del reino ani-
mal, le preguntaron al presentador de televisión David Attenbo-
rough cuál era para él la criatura más asombrosa sobre la Tierra, 
y contestó: «La única criatura que realmente me ha dejado tan 
boquiabierto que, por mucho que lo intento, no puedo parar de 
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observarla, es un bebé de nueve meses. Su ritmo de crecimiento. 
Su ritmo de aprendizaje. El ritmo al que se desarrollan sus ner-
vios. Es la más compleja y extraordinaria de todas las criaturas. 
Nada puede compararse con ella».3 Entre las cosas que un niño 
aprende, a diferencia de los otros animales, está el lenguaje. El 
psicólogo evolutivo Robin Dunbar advierte que, hacia los tres 
años, un niño medio es capaz de emplear más o menos mil pala-
bras (el doble que el récord mundial de Kanzi). Hacia los seis 
años, alrededor de trece mil. Y hacia los dieciocho, unas sesenta 
mil: «Eso significa que ha ido aprendiendo un promedio de diez 
palabras nuevas por día desde su nacimiento, el equivalente a 
una palabra nueva cada noventa minutos del tiempo que perma-
nece despierto».4

El lenguaje no es uno más entre los atributos humanos. Es el 
rasgo definitorio del hombre. Cuando la esclerosis lateral amio-
trófica (ELA) poco a poco iba privando al historiador Tony Judt 
de la posibilidad de comunicarse de manera comprensible, me 
dijo, entre las inhalaciones inducidas artificialmente por el res-
pirador fijado en sus orificios nasales, algo que nunca olvidaré: 
«Mientras pueda comunicarme, todavía estoy vivo». Pausa para 
la respiración artificial. «Cuando no pueda comunicarme», pausa 
para la respiración artificial, «ya no viviré».5 Me comunico, luego 
existo.

La comunicación humana nunca ha estado limitada al habla. 
El contacto físico, los gestos de las manos, las expresiones faciales, 
deben de haber desempeñado un papel importante antes de que 
el tórax, la lengua y el cerebro consiguieran actuar en conjunto. 
Donald Brown, en un esbozo de lo que denomina Pueblo Univer-
sal, resumiendo lo que considera universales humanos antropoló-
gicamente establecidos, se ocupa ampliamente del habla y el len-
guaje, pero también incluye la gestualidad física y la variedad de 
mensajes que transmitimos mediante las expresiones del rostro.6

Desde los primeros tiempos hemos ido más allá de nuestro 
propio cuerpo en el afán de comunicarnos. Las pinturas rupestres 
más antiguas que se conocen han sido datadas hace unos cuaren-
ta mil años. Hay evidencia de instrumentos musicales que proba-
blemente tienen la misma antigüedad, y joyas mucho más anti-
guas.7 Son éstos los lejanos predecesores de las ilustraciones, los 
dibujos animados, los vídeos de YouTube, las pancartas, la quema 
de banderas, las representaciones teatrales, las canciones, los ta-
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tuajes, los tipos de vestimenta, las opciones de dieta, las imágenes 
de Instagram y GIF, los avatares de Second Life, los emojis y una 
miríada de diversas formas de expresión contemporáneas, todas 
incluidas en la expresión «libertad de expresión». Como dice el 
poeta John Milton en Areopagítica, su llamamiento a liberarse de 
la censura en la Inglaterra de mediados del siglo XVII, «Cualquier 
cosa que oigamos o veamos, sentados, de paseo, en una conversa-
ción o de viaje, con razón puede ser llamada nuestro libro».8 

El contexto transformado en el que se plantea la cuestión de 
la libertad de expresión hoy en día es el resultado de las novedades 
más recientes de la comunicación. La aceleración de la comuni-
cación puede rastrearse siguiendo dos vectores fundamentales: 
uno físico y otro virtual.9 Una cronología, muy parcial, de los me-
dios que los hombres han hallado para aproximarse físicamente 
los unos a los otros podría ser la siguiente: caminar, correr, nadar, 
navegar en canoa, montar sobre animales, ruedas, navegación 
fluvial, barcos transoceánicos, tren, vehículo de motor, aeronave, 
avión a reacción. Por ahora, el avance tecnológico del transporte 
colectivo de personas ha hecho una pausa con los aviones a reac-
ción, aunque, como muestra la figura 2, cada vez más personas se 
desplazan en avión. En 1970, se registraron poco más de trescien-
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Figura 2. Aumento de los vuelos de pasajeros. Fuente: Indicadores del Desa-
rrollo Mundial, 2014.
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tos millones de vuelos de pasajeros. Actualmente, la cifra supera 
los tres mil millones al año o, aproximadamente, un vuelo cada 
dos personas sobre la tierra.10

La mayor parte de los pasajeros aéreos son visitantes transito-
rios, pero algunos se desplazan para quedarse. Una estimación de 
la ONU acerca de la «cantidad mundial de emigrantes» señala que 
aproximadamente una de cada treinta personas se ha mudado a 
un nuevo país de residencia a lo largo de su vida.11 Un documen-
to del Vaticano describe este fenómeno como «el movimiento de 
personas más vasto de todos los tiempos».12 Nuestro planeta, aho-
ra, es un planeta-ciudad. En el año 2014, más de la mitad de la 
población mundial vivía ya en ciudades, y los pronósticos de la 
ONU estiman que las ciudades del mundo sumarán otros dos mil 
quinientos millones de personas hacia 2020.13 Serán hombres, 
mujeres y niños de todas partes, en particular en las «megalópo-
lis» de más de diez millones de habitantes. Existen ya al menos 
veinticinco ciudades globales donde más de uno de cada cuatro 
residentes nació en el extranjero, y el censo de 2011 de Canadá 
mostró que un sorprendente 51 por ciento de la población de To-
ronto estaba compuesto por extranjeros de nacimiento.14 Esto, 
antes incluso de que lleguemos a los «posmigrantes», los hijos y 
nietos de los migrantes. En esas ciudades globales conviviremos 
habitualmente con hombres y mujeres de todos los países, cultu-
ras, confesiones y etnias. La figura 3 muestra la hiperdiversidad 
de Toronto. Tome el métro, tube, U-Bahn o metro: toda la huma-
nidad está ahí.

El avance de las tecnologías de la comunicación física no es la 
única causa de esta diversidad sin precedentes. Entre sus fuentes 
más profundas hay que contar los legados poscoloniales, el impac-
to de la guerra, las revoluciones y las hambrunas, el abismo econó-
mico entre el norte global rico y el sur global pobre, la atracción 
que ejercen las sociedades abiertas y el rechazo de las cerradas. 
Hoy en día, lo mismo que hace cinco mil años, las personas ca-
minan cientos de kilómetros y nadan en aguas peligrosas en la 
esperanza de procurarse una vida mejor para ellas y para sus fa-
milias. Debe admitirse, sin embargo, que estas tecnologías del 
transporte físico les han facilitado el hecho de desplazarse.

Tales tecnologías permiten también a los migrantes y a sus hijos 
y a los hijos de sus hijos —posmigrantes— viajar con frecuencia a 
sus países de origen, al país de sus padres o de sus abuelos: de 
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España a Marruecos, de Reino Unido a Pakistán, de Australia a 
Vietnam.15 Y algo que es muy importante: mediante televisión por 
satélite, internet, correo electrónico y teléfonos móviles, los mi-
grantes y posmigrantes mantienen un contacto virtual intenso con 
las personas, la cultura y la situación política de sus otras patrias. 
Apenas exageraríamos si dijéramos que, gracias a la reducción de 
las distancias física y virtual, viven en dos países a la vez. 

La era digital trajo consigo a la vez la aceleración y la conver-
gencia de dos líneas diferentes de comunicación: uno-con-uno y 
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Figura 3. Hiperdiversidad: minorías visibles de Toronto. El cuadro muestra el des-
glose de las consideradas «minorías visibles», que en 2011 constituían el 49 por 
ciento de la población total de Toronto. Fuente: Encuesta Nacional de Hogares 
de Canadá, 2011.
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uno-con-muchos. Avances clave en la historia de la comunicación 
de un individuo con otro han sido el desarrollo del servicio de co-
rreo postal, el telégrafo, el teléfono, el teléfono móvil, el correo 
electrónico y los teléfonos inteligentes. Estos últimos han permiti-
do el acceso a «internet móvil», donde la comunicación uno-con-
uno converge con la comunicación uno-con-muchos y con muchas 
otras variantes, incluyendo las modalidades muchos-con-muchos y 
muchos-con-uno. 

El modelo uno-con-muchos tiene una larga prehistoria en la 
invención de la escritura, grabada sobre tablillas de piedra o de 
arcilla (como, por ejemplo, los edictos del emperador indio Ashoka, 
pertenecientes al siglo III a.C.), anotada en papel (en China, alre-
dedor del siglo II d.C.), en rollos y, hacia el siglo III d.C., en códices: 
libros manuscritos con páginas que se podían pasar. Un gran 
avance en esta línea fue el desarrollo de la imprenta con tipos mó-
viles, originalmente inventada en China en el siglo XI, con tipos 
de cerámica, y desarrollada unos dos siglos más tarde en Corea 
con tipos de metal. Sin embargo, lo que cambió el mundo fue el 
(re)descubrimiento de la imprenta de tipos móviles de metal rea-
lizado por el inventor y emprendedor alemán Johannes Gutenberg 
hacia el año 1440 y difundido por Europa en la segunda mitad del 
siglo XV.16 La expansión de la radio y la televisión constituyó otro 
paso decisivo en la comunicación de una persona con muchas: de 
hecho, ese tipo de comunicación es el significado fundamental 
de la palabra inglesa para «transmitir información por radio o 
televisión», broadcast. (La palabra fue empleada originalmente en 
el inglés del siglo XIX para designar el acto de arrojar las semillas 
en la siembra a voleo.) Con todo, no hay manera de sortear lo que 
se ha convertido en un apasionante lugar común: sí, el descubri-
miento de internet inauguró el mayor avance en la comunicación 
humana desde Gutenberg. 

El 29 de octubre de 1969 se envió un mensaje desde una com-
putadora de la Universidad de California en Los Ángeles, a otra 
del Instituto de Investigaciones de Stanford. El que puede consi-
derarse el primer mensaje de la era de internet decía simplemen-
te «Lo».17 No era una bienvenida criptobíblica a internet, como si 
del Mesías se tratase (¡Albricias! ¡Ya viene!),* ni el argot informal 

* Lo! It comes! en el original. El autor emplea la interjección arcaica lo, 
usada para llamar la atención o expresar sorpresa. (N. de la T.)
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de un personaje de dibujos animados estadounidense, sino que la 
computadora de Stanford había sufrido una avería justo antes de 
recibir la g final de la palabra log [leño; logaritmo, registro]. Un 
plano de diciembre de 1969 de lo que con el tiempo se transfor-
maría en internet muestra cuatro ordenadores.18 El Diccionario 
Oxford de Inglés data la palabra internet en 1974.19 En agosto de 
1981 había sólo 213 hosts o anfitriones en internet.20 La idea de 
la Red mundial, la World Wide Web, fue propuesta por Tim Ber-
ners-Lee en 1989, y él creó el primer sitio web a fines de 1990.21

Luego las cosas avanzaron con velocidad. Como muestra la 
figura 4, lo que se conoce como «Ley de Moore» —la predicción 
de una duplicación regular del número de transistores que pue-
den colocarse en un microchip y, en consecuencia, del crecimien-
to exponencial de la potencia informática— ha resultado, en líneas 
generales, verdadero durante cincuenta años, desde que el fabri-
cante de chips Gordon Moore formuló por primera vez esa pre-
dicción en 1965, aunque parece que ahora la velocidad de creci-
miento, finalmente, se va ralentizando.22

Ha sido necesario acuñar nuevos términos para indicar el nú-
mero de bytes —la unidad básica de la memoria digital, formada 
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habitualmente por un «octeto», es decir, una cadena de ocho unos 
y ceros— de información almacenados en línea: desde los megab-
ytes (MB, o 106 bytes) y gigabytes (GB, o 109 bytes) que tenemos 
en nuestros ordenadores personales, hasta llegar a los exabytes, 
zettabytes y yottabytes, o 1024 bytes.23 Según una estimación de 
Cisco, una persona necesitaría unos seis millones de años para ver 
todos los vídeos que circulan por la red durante un solo mes.24

En 2015 existen ya alrededor de tres mil millones de usuarios 
de internet, dependiendo de cómo definamos exactamente inter-
net y usuario, y esta cantidad está aumentando velozmente.25 El 
crecimiento más rápido tendrá lugar en el mundo no occidental, 
la conexión inalámbrica predominará sobre la conexión por cable 
y se realizará sobre todo a través de dispositivos móviles. Existen 
unos dos mil millones de teléfonos inteligentes en todo el mundo 
y se espera llegar a los cuatro mil millones en el año 2020.26 Cerca 
del 85 por ciento de la población mundial habita dentro del ra-
dio de alcance de una antena de telefonía móvil con capacidad 
para transmitir datos. Tim Berners-Lee y Mark Zuckerberg se en-
cuentran entre los que han hecho campaña para que todos pue-
dan acceder a internet.27

Miles de millones de personas todavía están excluidas de esta 
red de comunicación sin precedentes. Como muestra el mapa 1, 
el acceso a internet en el mundo está distribuido de manera de si-
gual. 

Incluso si se dispone de una conexión a internet regular y eco-
nómicamente accesible, lo que todavía no está al alcance de to-
dos, se necesita un nivel de educación mínimo para emplearla. 
Según estimaciones de la ONU, todavía hay en el mundo unos no-
vecientos millones de analfabetos, cifra que surge de emplear el 
criterio mínimo de alfabetización, consistente en que una persona 
«sea capaz de leer y escribir, comprendiéndola, una oración breve 
sobre su vida cotidiana». Como puede observarse en el mapa 2, 
en varios países de África más de la mitad de la población es anal-
fabeta incluso si aplicamos este criterio de mínimos.28

El nivel de educación requerido para participar en una conver-
sación en línea de mayor entidad —no digamos ya en una con-
versación global— es claramente más elevado que éste. También 
se necesitan otros servicios básicos, como luz para leer. No dis-
pongo del espacio ni de la competencia profesional para analizar 
estas precondiciones del desarrollo humano necesarias para la 
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libertad de expresión pero, evidentemente, resultan cruciales. De 
manera que buena parte de lo que escribo en este libro vale, en la 
actualidad, sólo para alrededor de la mitad de los seres humanos, 
aunque esa proporción va en aumento. 

Sin embargo, desde el punto de vista tecnológico, no existe ya 
ninguna razón por la que en el mundo, en un futuro, no sea po-
sible que todos puedan conectarse con todos, y con prácticamen-
te todo lo que se conoce, a través de una pequeña caja portátil. 
Gary Shteyngart, en su novela satírica Una súper triste historia de 
amor verdadero, llama a esa caja «el äppärät». (El plural, por si se 
lo estaban preguntando, es äppäräti.)29 Para nuestros propósitos 
resulta tan fútil como innecesario especular, hablar con entusias-
mo o quejarse de las próximas fases de esta gran convergencia. Se 
amasarán y se perderán fortunas, se levantarán y caerán imperios 
comerciales, la última innovación será encumbrada mientras al-
guien aún más joven desarrolla la que vendrá a desbancarla, tra-
bajando en una calle de Palo Alto, Bangalore o el distrito de Hai-
dian de Pekín. 

Sin dejarnos esclavizar por los detalles técnicos, podemos afir-
mar con seguridad que en la segunda década del siglo XXI cual-
quiera con un teléfono inteligente, educación suficiente para usarlo 
y dinero para una tarifa de datos ya tiene a su alcance el mundo 
de convergencia del äppärät. Todos los medios de expresión («pe-
riódico», «radio», «película», «televisión», «orquesta»), fuentes de 
información y de ideas («libro», «archivo», «revista») y canales 
de comunicación («teléfono», «correo electrónico», «mensaje de 
texto», «videoconferencia») que tradicionalmente eran diferentes 
están o pronto estarán en sus manos a través de esa pequeña caja. 
Si lo prefiere de otra manera, puede haber una gran pantalla en 
el rincón de su salón, o un pequeño dispositivo sujeto a su muñe-
ca, o un chip implantado en su cráneo. La figura 5 muestra me-
diante circunferencias las principales etapas de este camino hacia 
un mundo conectado.

Puesto que las satíricas diéresis de los äppäräti de Shteyngart 
podrían empezar a cansarnos, a lo largo del libro me referiré a ese 
dispositivo universal de comunicación simplemente como nuestra 
«caja». Y emplearé la palabra internet, con i minúscula, en un 
sentido deliberadamente amplio, para indicar la totalidad de esta 
red mundial de información y comunicaciones (cuya universali-
dad todavía se encuentra seriamente restringida por limitaciones 
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políticas, legales, culturales y económicas, aunque no por impedi-
mentos tecnológicos). 

Internet subvierte las unidades de tiempo y espacio tradicio-
nales. Frunce el espacio convirtiéndonos en vecinos virtuales, pero 
también repliega el tiempo. Cuando algo se coloca en línea, habi-
tualmente se queda allí para siempre. Tanto si un comentario de-
sa for tu na do se ha realizado esta mañana o hace veinte años, si 
aparece en una búsqueda electrónica resulta, en un importante y 
novedoso sentido, parte del aquí y del ahora. Sólo con mucho es-
fuerzo se logran eliminar por completo los contenidos y se convier-
te lo publicado en no publicado.

Hay una posibilidad tecnológica adicional digna de mencio-
narse: que los ordenadores alcancen un nivel de inteligencia arti-
ficial que permita considerar que hablan por sí mismos. Mientras 
los ciberutópicos acompañan a Ray Kurzweil en la previsión del 
momento glorioso en que las inteligencias artificial y humana 
confluyan en una «singularidad» transformadora, los ciberdistó-
picos temen que la inteligencia de las máquinas primero aventaje 
y luego domine a los humanos (como la computadora HAL con 
su hipnótica voz en 2001: Una odisea del espacio de Stanley Ku-
brick, pero esta vez acabando con HAL encima).30

Pero no estamos todavía en ese punto, aunque la hipnótica 
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dama del GPS rectifique sus instrucciones cuando modificamos 
la ruta en el coche, y la caja portátil, empleando un software como 
Siri de Apple, pueda responder a nuestras solicitudes orales va-
liéndose de toda la información que ha ido recopilando sobre no-
sotros. Ya en la década de 1960, el experto en informática Joseph 
Weizenbaum había desarrollado un programa denominado Eliza, 
por la Eliza Doolittle del Pigmalión de Bernard Shaw (más cono-
cida como Julie Andrews en My Fair Lady).31 Eliza era capaz de 
mantener conversaciones sencillas con un interlocutor, que evi-
denciaban una comprensión elemental de los estados de ánimo 
(«Siento oír que estás desanimado»). Más recientemente, los de-
sarrolladores del programa de conversación denominado Eugene 
Goostman afirmaron que éste había superado la prueba de Tu-
ring («¿Podría decir usted si está hablando con un ser humano o 
con una máquina?»), aunque poco después se discutió dicha afir-
mación.32 Y parece que muchos chinos han hallado consuelo dia-
logando con un programa de Microsoft supuestamente femenino 
llamado Xiaoice.33

Hay científicos prestigiosos que piensan que la inteligencia 
artificial podría estar entre nosotros más pronto de lo que cree-
mos, y que deberíamos abordar el tema con seriedad.34 Sin em-
bargo, dado que todavía falta un poco para ese momento singular, 
el presente libro está dedicado sólo al lenguaje humano (no al que 
se atribuye a otros animales o a las máquinas). Ciertamente, exis-
ten ya cuestiones importantes que plantearse acerca de lo que el 
jurista Tim Wu ha denominado la «máquina de hablar», y volveré 
sobre el tema en el principio 9, al ocuparme de la ética de los al-
goritmos. Hasta el momento, sin embargo, las cuestiones perti-
nentes conciernen sobre todo a lo que los programadores huma-
nos disponen que las máquinas ejecuten algorítmicamente, antes 
que al contenido más o menos significativo que una inteligencia 
mecánica evolucionada decide decir por sí misma. Cuanto mayor 
es el cupo de opinión o juicio de valor humanos, más se aclaran 
las cuestiones relativas a la libertad de expresión.35

Además, incluso la tecnología de la comunicación más avan-
zada ofrece prestaciones sólo para dos de nuestros cinco senti-
dos: en efecto, el olfato, el tacto y el gusto quedan, por lo general, 
casi enteramente más allá de su alcance. Un banquete en línea no 
llena el estómago y el sexo virtual no es el de verdad.36 (Algunos 
teléfonos y consolas ofrecen experiencias táctiles rudimentarias. 
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Hay también un área denominada teledildónica que consta de 
dispositivos que, según se dice, suministran satisfacción sexual sin 
contacto físico directo, pero, sobre este asunto, dejaré que otros 
investiguen en profundidad.)

A pesar de todas las maravillas del mundo en red, la gama 
más completa de la comunicación humana todavía se logra sólo 
en el trato personal directo. Aquí, el poder originario del lengua-
je se combina con las señales físicas que acertadamente podemos 
denominar «lenguaje corporal». Cuando estamos cara a cara, las 
variaciones sutiles del timbre de voz, una leve inclinación de la 
cabeza, una caída de ojos y un roce en la mano, todo complemen-
ta esas modulaciones de aire bombeado a través del tracto vocal. 
Es en esos encuentros humanos sin mediación cuando las pala-
bras resultan más directas que los hechos y, en ocasiones, la pa-
labra se hace carne. Quién sabe si algún día la bioingeniería y la 
tecnología de las comunicaciones se combinarán para reproducir 
cibercognitivamente, a una distancia de miles de kilómetros, la 
incomparable riqueza de esa experiencia. Mientras tanto, lo que 
caracteriza a nuestro mundo transformado son las combinacio-
nes externas de lo virtual y lo físico, como resultado de los nove-
dosos acontecimientos que resumiría como «migración en masa 
e internet».

Cosmópolis

En La galaxia Gutenberg, publicada en 1962, el gurú de los medios 
de comunicación Marshall McLuhan declaraba: «La nueva interde-
pendencia electrónica vuelve a crear el mundo a imagen de una 
aldea global».37 La suya fue una percepción profética extraordina-
ria, claramente adelantada a su tiempo, pero el símil de la «aldea 
global» es inadecuado como descripción y como prescripción. Las 
aldeas son sitios pequeños, habitualmente homogéneos y tradicio-
nales. No se distinguen precisamente por la tolerancia. Si los 
tiempos se vuelven violentos, los aldeanos, que toda su vida han 
sido vecinos, pueden terminar asesinándose unos a otros: serbios 
y bosnios, hutus y tutsis. Una «aldea global» no es el sitio donde 
estamos ni donde quisiéramos estar. 

Ser vecinos electrónicos se asemeja más a vivir en una ciudad 
global. La mayor parte del tiempo tenemos encuentros sólo super-
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ficiales con personas de diferentes culturas y tradiciones, en el 
metro, en el autobús o en un comercio. Podemos hacer una visita 
a ese restaurante indio, chino o francés calle abajo, o no. Ocasio-
nalmente estamos juntos en algún gran evento compartido: quizá 
un partido de fútbol, un concierto o una concentración. A veces, 
sin embargo, un encuentro más o menos fortuito puede llevar a 
una interacción que nos cambia la vida, una asociación para al-
gún negocio, un romance excitante o una agresión traumática. Así 
sucede también en la Red. Éste es el mundo-ciudad.

«El aire de la ciudad nos hace libres», dice un proverbio me-
dieval alemán. «Por su naturaleza», escribió el teólogo Paul Tillich, 
«la metrópolis provee lo que de otra manera sólo los viajes pro-
curarían, es decir, lo extraño. Puesto que lo extraño conduce al 
cuestionamiento y debilita la tradición familiar, sirve para elevar 
la razón hacia lo que tiene una relevancia fundamental.»38 Este 
pensamiento es inspirador, pero las ciudades habitadas por per-
sonas procedentes de todas partes y por sus descendientes tam-
bién tienen furiosas peleas sobre centros islámicos, marchas sec-
tarias y obras y libros controvertidos. Estas ciudades son golpeadas 
por el odio de sus vecinos, la intolerancia a lo diferente, las exi-
gencias de censura y autocensura. Se ven sacudidas por disturbios 
raciales y religiosos, y por un joven musulmán que sale tranqui-
lamente a asesinar a un cineasta holandés una mañana invernal 
de Amsterdam en el año 2004. En el juicio, el asesino dijo que la 
ley divina no le permitía vivir «en ningún país donde se permita 
la libertad de expresión». Pero en vez de regresar al país de sus 
padres, Marruecos, donde la libertad de expresión se encuentra 
claramente limitada, intentó coartar la libertad de expresión en 
los Países Bajos, donde él vivía. Mohamed Bouyeri, el joven que 
asesinó al cineasta Theo van Gogh, era un asiduo visitante y co-
laborador de sitios web yihadistas. Hoy más que nunca, las sen-
tencias escritas en el ordenador pueden convertirse en sentencias 
de muerte.39

Dado que la expresión «ciudad global» se emplea ya para re-
ferirse a ciudades grandes y multiculturales como Londres, Nue-
va York o Tokio, y resultaría engorroso repetir en cada ocasión la 
expresión «mundo-como-ciudad», he recuperado y ampliado el 
sentido de una vieja palabra, cosmópolis, empleándola para abar-
car en su totalidad este confuso y conectado mundo-como-ciu-
dad.40
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