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—Est-ce que je suis trop envahissante?
—Terriblement, lorsque tu n’es pas l’à.

[—¿Crees que soy demasiado invasiva?
—Horriblemente, sobre todo cuando no estás.]

ROMAIN GARY, Clair de femme 
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1

Se cuenta la historia de una mujer de Estados Unidos que 
no puede pasar página. Jill Price no puede olvidar. Su 
primer recuerdo nítido se remonta a los dos años, en la 
cuna, cuando se sobresaltó por los ladridos del perro de 
su tío. Desde los ocho retiene cada momento de su vida. 
Los médicos que la han estudiado dicen que su memoria 
prodigiosa no le deja descansar, es imparable, incontrola-
ble y automática. «Los médicos lo llaman don; yo, tormen-
to», dice la mujer. 

Noche tras noche pienso en ella. Con cincuenta y un 
años, Jill vive angustiada por el pasado. No goza de la paz 
que da el olvido y en su cabeza se juntan todos los recuer-
dos por insustanciales que fueran. Recuerda el sabor de las 
comidas, las horas en las que cogió los aviones en los que 
ha viajado, los olores de las flores, el tiempo que ha hecho 
durante todos los días y la temperatura que marcó el ter-
mómetro... Pero también recuerda perfectamente el pri-
mer beso. 

La necesidad de escribir nace de todo eso. ¿Me habré 
convertido en una especie de Jill Price que almacena recuer-
dos incapaz de poder crear unos nuevos? El neurocientí-
fico Richard Morris dice que «olvidar es crucial para recor-
dar. Si no tiramos los periódicos viejos, es difícil pensar 
con fluidez». 

La rareza de Jill Price ha estado conmigo durante mu-
chas noches. Me resulta una mujer fascinante en su dolor y 
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en su capacidad para recordar todo y no ser capaz de olvi-
dar nada, un personaje real y ficticio al mismo tiempo. Una 
mujer aparentemente normal que no destacó especialmen-
te en la escuela, que suspendía geometría y le costaba me-
morizar historia, ciencias y palabras nuevas de un idioma 
extranjero. Yo me recuerdo en la cocina de mi madre, en 
mi pueblo, sentado frente a ella, recitándole una y otra vez 
un poema de Antonio Machado que era incapaz de memo-
rizar y que me había encargado don Melchor para la clase 
final. La lavadora centrifugaba con fuerza, creo que gol-
peaba la pared del fregadero, la cafetera pitaba junto con 
la olla, mi madre me miraba condescendiente con amor 
eterno y yo vomitaba versos que no entendía. Era un niño 
estudioso, formal y temeroso. El poema me producía un 
poco de angustia. Me daba miedo. Lloraba de impotencia 
y apretaba las muelas para tragarme aquella retahíla de 
palabras oscuras. Así se sucedieron los días en aquella co-
cina de formica y azulejos marrones, infeliz ante la deses-
peración y constante ante el reto de niño. 

Y sucedió. Lo memoricé. Se quedó aquí, para siempre, 
y muchas veces lo digo sin venir a cuento, como los locos: 
«La España de charanga y pandereta, / cerrado y sacristía, 
/ devota de Frascuelo y de María, / de espíritu burlón y 
de alma quieta, / ha de tener su mármol y su día, / su in-
falible mañana y su poeta...». Ignoro cómo fue el recital en 
aquella EGB de pueblo, supongo que nerviosísimo, pero la 
realidad es que de aquel recuerdo sólo me queda mi ma-
dre, el suplicio en la cocina —refugio de mi vida enton-
ces— y el poema. Supongo que no hubo éxito ni aplausos, 
que cada uno recitó su texto, abrió mucho los brazos como 
se hacía para escenificar y se volvió a casa. El mañana efí-
mero, qué cosas. Estos versos de Machado son siempre ci-
tados como ejemplo de compromiso social y moral, y sin 
duda lo son. Pero yo no olvido que, durante años, fueron 
para mí el símbolo del dolor frente a una clase. Para mí el 
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famoso poema del escritor no es una descripción de una 
España llena de imperfecciones, retrata mis años en aque-
lla cocina de azulejos, humos y silencio. Seguramente en lo 
que tenía razón Machado, sin yo saberlo entonces, es que 
mi mañana también era efímero en un pueblo de Valencia.

¿Cómo seleccionamos los recuerdos? Por qué algunos se 
quedan para siempre en nuestra cabeza y en nuestra al-
mohada como tormento. 

La prodigiosa Jill es una rareza, pero me pregunto cuán-
tas Jills hay entre nosotros, cuántos acumuladores de da-
tos, coleccionistas de recuerdos, paracaidistas de la memo-
ria han podido caminar por nuestras calles sin que se 
hagan públicos como el caso de Jill Price. 

No lo sé explicar, pero ayer, en la indefensión extrema 
de la noche, mientras daba vueltas en la cama, comprendí 
la importancia de los recuerdos. Algunos se quedan para 
siempre, otros se evaporan en parte, muchos los tenemos 
encerrados en la nevera por miedo al deshielo, otros, en-
carcelados como rehenes. Y luego están las fotos. Pero las 
imágenes en papel son hojas muertas, por mucho que 
las conserves. De hecho, de los recuerdos más importantes 
no hay prueba física, y si la hay, tiene poco valor. El caso 
es que era incapaz de volver a conciliar el sueño y me rela-
mía en las heridas de una vieja historia de amor. Encendí 
la lamparita. Me incorporé en la cama. De pronto se me 
ocurrió volver a enviar un mensaje. Bebí agua. Fui al baño. 
Pasaron las horas. El recuerdo es un mosquito envidioso 
que da vueltas por la habitación y consigue picarte. Y eso 
es lo que te da miedo: que vuelva. Terminé por dormirme 
abrazado a la almohada, reventado de sueño, con dolor de 
cuello y agarrotado de tanto pensarte.

¿Soy yo uno de esos que recuerda perfectamente cómo 
te desperezabas por las mañanas, de qué manera recorrías 
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tus párpados con los dedos para provocarte lágrimas, 
cómo te rascabas la oreja en el hombro, cómo crujían tus 
nudillos al apretarlos y cómo era tu silueta en el balcón 
desde el que mirabas el día, pero incapaz de hacer raíces 
cuadradas o recordar afluentes?

Pensar, pensar, pensar. 
Olvidar, olvidar, olvidar.
La noche que nos conocimos supe que, además de 

amarte, también tendría que olvidarte. 
Te parece conmovedor, ¿verdad? Me resulta asfixiante 

empezar a escribir, pero si no lo hago vas a convertirte en 
la mayor hernia de hiato que existe de tanto recordarte. 
Sube y baja tu recuerdo como la comida por mi esófago in-
capaz de digerirte.

Así llevas años, atragantando mi vida diaria, como si 
formaras parte de una casa en la que no vives, de una cama 
en la que no duermes y de un sofá en el que ya no lees. An-
das paseándote con la misma salacidad que en su día por 
los pasillos y frente al espejo de la entrada en el que te mi-
rabas sin ropa, pero esta vez no puedo tocarte. Lo único 
que queda es mi reflejo buscando el tuyo, el mismo que 
miraba tu jactancia ante la belleza. No estás. Y, sin embar-
go, te veo. O te presiento, que es peor. Porque apareces 
como una deidad en los primeros rezos, cada vez que te 
pienso. Abro la nevera y siento que me abrazas con el frío 
en la cara, me calzo y apareces sobre mi hombro para mor-
derme la oreja, me ducho y me alcanzas la toalla. Y cuando 
olvido las llaves dentro de casa, vuelvo a pensar que las 
llevas tú. Que-no-pasa-nada. 

Hoy me han dado cita para una endoscopia con seda-
ción, que es lo que más me gusta del mundo después de los 
higos en verano y el chocolate en invierno. Ya llevo varias 
colonoscopias y las alternan con las endoscopias para ver 
qué parte tengo mejor, si la de llegada o la de salida. Hace 
muchos años, una vidente me dijo que el corazón yo lo 
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tenía en las tripas. Sus palabras me impresionaron porque 
pensé que hablaba de emociones. Y así era. Ando con her-
nia de hiato, diverticulitis y tu recuerdo atravesado en esa 
parte que divide el cuerpo como si fueras la grapa de las 
libretas que compro para mis anotaciones. 

Pero este no es un libro sobre medicina aunque tenga 
cita con el médico para sedarme y hurgarme. Cuando me 
pincha en la vena de la mano, introduce la vía de plástico 
para el gotero y entro en ese sueño en el que me abandono, 
pienso siempre que digo tu nombre entre dientes. Pero 
confío en que ese tubo que recorre mi boca hasta las tripas 
haga imposible que se entienda lo que digo. Esto es más 
conmovedor, ¿verdad? 

No sé en qué momento puse la primera palabra. A lo me-
jor, el día en el que nos dijimos adiós. Luego ha ido cre-
ciendo como la hiedra por las paredes de mi tapia, hoja a 
hoja, buscando el sol, la hoja en blanco y tu recuerdo. Te 
confieso que no debería dedicarte ni la más mínima pala-
bra de este libro, pero es inevitable. ERES inevitable. 

(O recuerdas u olvidas, pienso. O recuerdas u olvidas).
Unos arqueólogos han encontrado el cadáver de una 

momia envuelta en lino y guardada por dos ataúdes de 
madera de cedro del Líbano. Los egiptólogos españoles 
dan más detalles: la momia es una gran dama de finales de 
la dinastía XII enterrada al final de un pozo de la colina 
de Qubbet el Hawa, en la sureña ciudad de Asuán. La di-
funta estaba ubicada junto a un basurero de cerámicas 
coptas. «Se conserva de manera espectacular», según los 
investigadores. 

No saben estos cómo conservo yo TUS restos. El estado 
de mi memoria es arqueología del amor, el apego que ten-
go a tu vacío tan presente está en esa parte de la cama en la 
que nunca duermo. Ya hablaré de eso. 
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Yo estaba escribiendo otra novela. En el bloc de Austral 
tenía ya todas las notas para empezar a componer la tra-
ma. Había organizado los personajes, las ciudades y el de-
sarrollo final de un joven aprendiz del taller de Gepetto, 
hacedor de marionetas. Pinocho ha sido siempre mi cuento 
preferido —tal vez porque el muñeco lo conservo desde 
niño mordisqueado por la nariz— y pretendía ahora re-
crear otra historia con los mismos mimbres. Escribí varios 
capítulos y durante todo el desarrollo tenía el recuerdo de 
la Caperucita de Martín Gaite o El verdadero final de la Bella 
Durmiente de Ana María Matute. Nunca he abandonado 
una novela, al revés, cuando he tenido ideas, las he ido in-
corporando porque he creído que el proceso creativo lo 
pedía. Los diálogos de mi hacedor de marionetas me gus-
taban, el muchacho que mentía, los hilos que intentaban 
dirigirlo otra vez inerte, la fantasía de crear un ser casi hu-
mano de madera, la tentación de conducir otra vida y, so-
bre todo, la posibilidad de mentir. Esa novela no podía 
crecer. Quién sabe. Tal vez más adelante. Pero si mi perso-
naje era capaz de mentir, yo no. Guardé los folios en los 
que hago correcciones, plegué la libreta de Austral roja y 
me abandoné a mi mentira. Puedo mentirles a los demás, 
pero a mí no. Es la cosa más absurda que existe. Y tras lar-
gas dudas, VOLVÍ A TI. Y no era por el afán de hablar de 
un recuerdo que no cesa, sino por ser verdaderamente el 
hacedor de marionetas. Yo mismo me iba a dejar llevar por 
el texto conducido por los hilos de la escritura. Le di la 
vuelta al guion. De modo que todo este horizonte que atis-
bas, querido lector, es el escenario real de una historia que 
no está escrita con personajes. He guardado los decorados, 
he doblado los tapices, he quitado introducción, he elimi-
nado teatro y me muestro atravesado por el lapicero con el 
que siempre hago mis notas. Quiero pensar que si no soy 
capaz, podré volver a ponerme la máscara del personaje 
de esa carpintería y desesperar en voz ajena. Pero se lo dije 
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a mi pequeño personaje incompleto, no puedo pasar ni 
una página más sin desempolvar aquella historia mía que, 
como si fuera un familiar de esa tal Jill Price de Estados 
Unidos, me tiene incapaz de olvidar y, por lo tanto, inca-
paz de crear nuevos recuerdos.

Leí su entrevista varias veces. Jill Price no goza de la 
paz que da el olvido. 

«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido»... El quimérico ol-

vido. 

Escribo esto desde Le Refuge, un café de la rue Lamarck 
de París en el que quedaba un solo cruasán. Obviamente, 
era mío, como mía ha sido la mesa de la ventana. Las bus-
co siempre así, mesas pegadas a la calle para repasar las 
caras extrañas y ejercitar la ausencia en los desconocidos. 
Pasa la gente anónima en direcciones opuestas, esquiván-
dose y mirando sus teléfonos. Salen y entran hacia la boca 
del metro. Un señor pide. Desaparece. Un joven desenreda 
la cadena de su bici junto a la farola. El kiosco anuncia no-
ticias. Titulares que son menores frente a mi aflicción, gace-
tillas de actualidad que mañana serán caducas. Hay dolo-
res que no acaban. Y de ese hablo. Escribo tu nombre, doblo 
la servilleta como si fuera un avión y vuelve a tropezar tor-
pe en el ventanal. Cae en el mármol, desdoblo el papel y, 
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ah, tus letras se ordenan mayúsculas mientras desordenan 
mi pasado minúsculo. 

Aquí empiezo un recorrido en voluntaria soledad por 
los que son mis lugares de París. Haré un repaso por todo 
aquello que me gusta, ya que soy incapaz de olvidar, voy a 
escribirlo. Este libro será como una geografía de los sitios 
que me gustan y en los que me siento bien. París es un es-
tado de ánimo, dije una vez. París es el único capaz de 
ayudarme en este propósito. Con la excusa que me da la 
escritura, voy a recordar (a volver a pasar por el corazón) 
todos aquellos lugares que visitamos. Temo que se con-
vierta en una topografía del dolor. 

De todo lo que he traído en la maleta, lo que más ocupa 
eres tú. Jamás pensé que tu recuerdo invadiera tanto espacio. 

—¿Café crème? —dice el camarero mientras deja la taza 
junto a mi ordenador. Tiene un horrible corazón de esos 
que dibujan ahora en la espuma de la leche. 

—Era café café —rectifico torpemente, buscando traduc-
ción al «café solo» que decimos en castellano y espantando 
la cursilada que tengo frente a mí—. Un café espresso. Do-
ble, si puede ser. Doble espresso.

—Espresso, bien —responde con disgusto, intentando 
recoger la taza del corazón—. Me lo llevo, no importa. 

—Que lo deje. 
—¿Cómo? 
—Lo puede dejar.
—¿Espera a alguien?
—...
—No hay problema. Disculpe. Le traigo su café espresso. 
—El corazón no se lo lleve —murmullo sin eco mien-

tras el camarero se cuela hacia la barra y pone en marcha el 
café. 

Luego dirás que las cosas pasan en las novelas y ten-
drás razón, lector. Pero me quedo mirando la taza y ese co-
razón que le habría gustado y que a mí me escuece, como 
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si el guion de nuestra vida lo hicieran muchas veces los 
demás. ¿Lo ves? Debí seguir con la novela del hacedor de 
marionetas. Los hilos visibles de un títere son de fiar, los 
invisibles de la vida nos inquietan porque no sabemos 
quién los maneja. 

—Su espresso —anuncia el camarero dejando la taza a mi 
lado. 

—Merci.
Mi taza es negra y no tiene corazón. 
Lo que tiene Jill Price se llama hipertimesia, del griego 

hyper, superior a lo normal, y thymesia, recordar. La revista 
especializada Neurocase habló de este caso, aunque Jill 
tuvo que esconderse tras las iniciales «A. J.». Los investiga-
dores se preocuparon de su mente, sorprendidos por esa 
memoria autobiográfica extraordinaria que le permitía re-
cordar su vida casi entera. Aparentemente, dijeron, el cere-
bro de Jill funcionaba de una manera totalmente diferente 
a lo conocido. Aparentemente es un matiz terrible. Yo la 
miro en esa foto que apareció en la prensa cuando su caso 
saltó a los periódicos nacionales y de allí a la televisión. Jill 
fue entrevistada en la cadena NPR y, a partir de ahí, se 
convirtió en un fenómeno mediático, apareciendo en los 
programas más importantes de la televisión norteamerica-
na. En la foto, la mujer se muestra tras una ventana y su 
cortina, o se esconde, y viste de negro, o de luto. Hay unas 
plantas secas que parece que no quiere regar y unas hor-
tensias valientes que tapan parte de la fachada. Jill no son-
ríe, es como si acumulara todo en su cabeza. Como si al 
mirarte también te observara la niña y la adolescente que 
fue y se mezclara en los ojos de mujer adulta. Mira con pe-
sadez. Parece sabiduría, pero intuyo cansancio. No poder 
despegarse jamás de los recuerdos debe de ser un drama 
inmenso. Se nota en su letra. He visto su diario y es un je-
roglífico de letras desordenadas en un orden nervioso, 
como latigazos en el papel. Todo parece estar escrito como 
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arañazos de tinta, sin dejar espacio al aire, para que no se 
cuele o para que no se escape nada. A veces, mirándola, in-
tuyo que se ha acostumbrado a vivir con todo. 

Jill cuenta que a los ocho años, con la mudanza de su 
familia a Los Ángeles, empezó a notar los cambios en su ca-
beza. Reconoce que esta mudanza le supuso un trauma 
(todas lo son) y, sin quererlo, comenzó a obsesionarse con 
la vida que dejaba atrás. Comenzó a hacer listas de amigos 
y a pasar mucho tiempo mirando fotos de su antigua casa, 
pensando en el pasado. 

Los expertos creen posible que un trauma así pudiera 
haber provocado cambios permanentes en el cerebro de 
una niña, como el de Jill Price. Sostiene ella que sus recuer-
dos comenzaron a hacerse claros, como si se iluminaran de 
pronto, a partir de la mudanza. Cuenta que con doce años, 
mientras estudiaba con su madre, se dio cuenta de que po-
día recordar muy vivamente los detalles del curso anterior 
y algunas fechas exactas. Pero no todo. Es a partir de 1980, 
a los catorce años de edad, cuando sus recuerdos comien-
zan a ser «automáticos». 

La foto de Jill en su ventana, de perfil y sin querer salir 
a la calle es una radiografía de su estado de ánimo. Cuan-
do la miro, intuyo la topografía del dolor, ese mapa de ca-
rreteras, montañas y afluentes en el que se desarrolla su 
vida almacenada. Lo único que me viene a la cabeza en 
este momento es el pequeño Maxi entrando al fondo de la 
cocina de su abuela donde había una despensa, separada 
por una cortina de cuadros, que escondía un gran arcón 
lleno de secretos. Secretos para un niño que escudriñaba 
entre las telas, las bolsas de llaves viejas y los jabones de 
aceite. Había postales pintadas, sellos, monedas de plata, 
pinzas, cajitas con termómetros para medir la temperatura 
del vino, alguna cerámica, trapos para la limpieza, prime-
ras revistas, avíos de la casa y del campo, joyas... Bueno, a 
mí me parecían joyas y no puedo traicionar la fantasía del 
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niño que fui porque entonces habrá fallecido. Siempre me 
encantó aquella cocina y en alguna parte de mí mismo me si-
gue gustando. «¡Pero deja de buscar! —decía mi abuela—, 
no escudriñes». Pero yo no podía parar la imaginación 
infantil que me hacía creer que allí, en la negrura de los es-
tantes, había algo más. Ese algo más indefinible, como la 
vaga pista de un tesoro que sabes que podrás encontrar. 
Incluso, si cierro los ojos, puedo recordar todo lo que allí 
había, porque muchas veces mi abuela me apagaba la luz 
para que saliera de la cámara. Los recuerdos también se 
me acumulan como a Jill Price y, como si fuera una maña-
na cualquiera de 1977, con mi madre fregando y mi abuela 
cocinando, vuelvo a repasar con el dedo de niño esa ranu-
ra casi imperceptible en el suelo de cemento que escondía 
bajo la alacena un viejo pozo que fue tapado con trastos y 
piedras al final de la cocina de la calle Eduardo Dato, 10. 
Mi madre decía que allí habían echado un montón de co-
sas de valor, como muebles y gramófonos. Me prometí 
abrirlo de mayor. Pero de mayor no cumples las promesas 
de niño. 

Quién sabe, a lo mejor por eso siempre pongo cocinas 
en mis novelas, para seguir buscando los tesoros que allí 
revolvía de alguna manera. O para exorcizar las pesadum-
bres y otras historias que no citaré. Escribir es como hacer 
magia, no puedes mostrar el truco. La vida será lo que 
cuentes aunque deformes los recuerdos como los cristali-
tos de un caleidoscopio.

A los diez años, Jill Price comenzó a escribir un diario. 
Según los expertos, es un buen método para recordar más 
de cada día, no sólo porque crea un registro tangible que 
podemos revisar, sino porque obliga a reflexionar. Yo nun-
ca lo he hecho. Sin embargo, en el caso de Jill, el diario se 
convirtió en una obsesión por «anotar las cosas» para sacar-
las de su cabeza. Creía que escribiendo aliviaría su arcón 
de recuerdos y podría dar paso a los nuevos. No me tran-
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quiliza pensar que no ha sido así en su caso, que escribien-
do este libro no dejaré paso a otros recuerdos y que seguiré 
manteniendo el tuyo vivo. 

Jill conservó el hábito hasta cumplir los treinta y cuatro, 
escribió cincuenta mil páginas de diario aunque rara vez 
revisó lo que había escrito. Supongo que pasó al ver que 
su objetivo, aliviar la cabeza y olvidar, no llegaba jamás. 

«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido». 
«No goza de la paz que da el olvido»... El soñado olvido.

La cicatriz de aquella historia de amor que me trae aquí se 
ha convertido en tatuaje y el recuerdo, en una resaca. Ges-
tiono como puedo el larguísimo duelo en el que te has con-
vertido y hago aviones de papel con las servilletas de este 
café o bistro o lo que sea. Asimilo así el olvido, plegándo-
me en avioncitos que no vuelan y se estampan con tu nom-
bre en el cristal. 

Paseo por París con una libreta, una cámara de fotos y 
una barra de vainilla Carmex que me alivia el dolor. Tengo 
los labios secos y los ojos llorosos. Me imagino que, para 
no llorar, tendría que intentar no pensar. Entumecerme por 
dentro. Asfixiar ese minúsculo latido que he ido sepultan-
do sobre tu nombre. Enterrar un recuerdo para que, como 
le recomendaron los especialistas a la norteamericana Jill 
Price, puedan crearse otros nuevos. Hacer espacio como 
quien hace tiempo. Luego, cuando me siento en los cafés, 
me parece que soy una parodia de esas fotografías de Robert 
Doisneau en las que alguien espera con la mirada perdi-
da mientras parece que le entran y salen muchos pensa-
mientos de la cabeza. Ya sabemos que aquella famosa foto 
del beso en el Hôtel de Ville era falsa. Digamos que no era 
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