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—Est-ce que je suis trop envahissante?
—Terriblement, lorsque tu n’es pas I'a.

[—¢Crees que soy demasiado invasiva?
—Horriblemente, sobre todo cuando no estas.]

ROMAIN GARY, Clair de femme



Se cuenta la historia de una mujer de Estados Unidos que
no puede pasar pagina. Jill Price no puede olvidar. Su
primer recuerdo nitido se remonta a los dos afos, en la
cuna, cuando se sobresalt6 por los ladridos del perro de
su tio. Desde los ocho retiene cada momento de su vida.
Los médicos que la han estudiado dicen que su memoria
prodigiosa no le deja descansar, es imparable, incontrola-
ble y automatica. «Los médicos lo llaman don; yo, tormen-
to», dice la mujer.

Noche tras noche pienso en ella. Con cincuenta y un
anos, Jill vive angustiada por el pasado. No goza de la paz
que da el olvido y en su cabeza se juntan todos los recuer-
dos por insustanciales que fueran. Recuerda el sabor de las
comidas, las horas en las que cogi6 los aviones en los que
ha viajado, los olores de las flores, el tiempo que ha hecho
durante todos los dias y la temperatura que marco el ter-
mometro... Pero también recuerda perfectamente el pri-
mer beso.

La necesidad de escribir nace de todo eso. ;Me habré
convertido en una especie de Jill Price que almacena recuer-
dos incapaz de poder crear unos nuevos? El neurocienti-
fico Richard Morris dice que «olvidar es crucial para recor-
dar. Si no tiramos los periédicos viejos, es dificil pensar
con fluidez».

La rareza de Jill Price ha estado conmigo durante mu-
chas noches. Me resulta una mujer fascinante en su dolor y
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en su capacidad para recordar todo y no ser capaz de olvi-
dar nada, un personaje real y ficticio al mismo tiempo. Una
mujer aparentemente normal que no destac6 especialmen-
te en la escuela, que suspendia geometria y le costaba me-
morizar historia, ciencias y palabras nuevas de un idioma
extranjero. Yo me recuerdo en la cocina de mi madre, en
mi pueblo, sentado frente a ella, recitindole una y otra vez
un poema de Antonio Machado que era incapaz de memo-
rizar y que me habia encargado don Melchor para la clase
final. La lavadora centrifugaba con fuerza, creo que gol-
peaba la pared del fregadero, la cafetera pitaba junto con
la olla, mi madre me miraba condescendiente con amor
eterno y yo vomitaba versos que no entendia. Era un nifio
estudioso, formal y temeroso. El poema me producia un
poco de angustia. Me daba miedo. Lloraba de impotencia
y apretaba las muelas para tragarme aquella retahila de
palabras oscuras. Asi se sucedieron los dias en aquella co-
cina de formica y azulejos marrones, infeliz ante la deses-
peracion y constante ante el reto de nifo.

Y sucedi6. Lo memoricé. Se quedo aqui, para siempre,
y muchas veces lo digo sin venir a cuento, como los locos:
«La Espana de charanga y pandereta, / cerrado y sacristia,
/ devota de Frascuelo y de Maria, / de espiritu burlén y
de alma quieta, / ha de tener su marmol y su dia, / su in-
falible mafiana y su poeta...». Ignoro cémo fue el recital en
aquella EGB de pueblo, supongo que nerviosisimo, pero la
realidad es que de aquel recuerdo s6lo me queda mi ma-
dre, el suplicio en la cocina —refugio de mi vida enton-
ces—y el poema. Supongo que no hubo éxito ni aplausos,
que cada uno recit6 su texto, abrié mucho los brazos como
se hacia para escenificar y se volvi6 a casa. El manana efi-
mero, qué cosas. Estos versos de Machado son siempre ci-
tados como ejemplo de compromiso social y moral, y sin
duda lo son. Pero yo no olvido que, durante afios, fueron
para mi el simbolo del dolor frente a una clase. Para mi el
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famoso poema del escritor no es una descripcion de una
Espanfia llena de imperfecciones, retrata mis afios en aque-
lla cocina de azulejos, humos y silencio. Seguramente en lo
que tenia razén Machado, sin yo saberlo entonces, es que
mi manana también era efimero en un pueblo de Valencia.

¢(Coémo seleccionamos los recuerdos? Por qué algunos se
quedan para siempre en nuestra cabeza y en nuestra al-
mohada como tormento.

La prodigiosa Jill es una rareza, pero me pregunto cuan-
tas Jills hay entre nosotros, cudntos acumuladores de da-
tos, coleccionistas de recuerdos, paracaidistas de la memo-
ria han podido caminar por nuestras calles sin que se
hagan publicos como el caso de Jill Price.

No lo sé explicar, pero ayer, en la indefensién extrema
de la noche, mientras daba vueltas en la cama, comprendi
la importancia de los recuerdos. Algunos se quedan para
siempre, otros se evaporan en parte, muchos los tenemos
encerrados en la nevera por miedo al deshielo, otros, en-
carcelados como rehenes. Y luego estan las fotos. Pero las
imagenes en papel son hojas muertas, por mucho que
las conserves. De hecho, de los recuerdos mds importantes
no hay prueba fisica, y si la hay, tiene poco valor. El caso
es que era incapaz de volver a conciliar el suefio y me rela-
mia en las heridas de una vieja historia de amor. Encendi
la lamparita. Me incorporé en la cama. De pronto se me
ocurrid volver a enviar un mensaje. Bebi agua. Fui al bato.
Pasaron las horas. El recuerdo es un mosquito envidioso
que da vueltas por la habitacién y consigue picarte. Y eso
es lo que te da miedo: que vuelva. Terminé por dormirme
abrazado a la almohada, reventado de suefio, con dolor de
cuello y agarrotado de tanto pensarte.

¢Soy yo uno de esos que recuerda perfectamente cémo
te desperezabas por las mafanas, de qué manera recorrias
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tus parpados con los dedos para provocarte ldgrimas,
cOémo te rascabas la oreja en el hombro, como crujian tus
nudillos al apretarlos y como era tu silueta en el balcon
desde el que mirabas el dia, pero incapaz de hacer raices
cuadradas o recordar afluentes?

Pensar, pensar, pensar.

Olvidar, olvidar, olvidar.

La noche que nos conocimos supe que, ademaés de
amarte, también tendria que olvidarte.

Te parece conmovedor, ;verdad? Me resulta asfixiante
empezar a escribir, pero si no lo hago vas a convertirte en
la mayor hernia de hiato que existe de tanto recordarte.
Sube y baja tu recuerdo como la comida por mi eséfago in-
capaz de digerirte.

Asi llevas afnos, atragantando mi vida diaria, como si
formaras parte de una casa en la que no vives, de una cama
en la que no duermes y de un sofa en el que ya no lees. An-
das pasedndote con la misma salacidad que en su dia por
los pasillos y frente al espejo de la entrada en el que te mi-
rabas sin ropa, pero esta vez no puedo tocarte. Lo tnico
que queda es mi reflejo buscando el tuyo, el mismo que
miraba tu jactancia ante la belleza. No estas. Y, sin embar-
go, te veo. O te presiento, que es peor. Porque apareces
como una deidad en los primeros rezos, cada vez que te
pienso. Abro la nevera y siento que me abrazas con el frio
en la cara, me calzo y apareces sobre mi hombro para mor-
derme la oreja, me ducho y me alcanzas la toalla. Y cuando
olvido las llaves dentro de casa, vuelvo a pensar que las
llevas ti. Que-no-pasa-nada.

Hoy me han dado cita para una endoscopia con seda-
cién, que es lo que mas me gusta del mundo después de los
higos en verano y el chocolate en invierno. Ya llevo varias
colonoscopias y las alternan con las endoscopias para ver
qué parte tengo mejor, si la de llegada o la de salida. Hace
muchos afos, una vidente me dijo que el corazén yo lo
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tenia en las tripas. Sus palabras me impresionaron porque
pensé que hablaba de emociones. Y asi era. Ando con her-
nia de hiato, diverticulitis y tu recuerdo atravesado en esa
parte que divide el cuerpo como si fueras la grapa de las
libretas que compro para mis anotaciones.

Pero este no es un libro sobre medicina aunque tenga
cita con el médico para sedarme y hurgarme. Cuando me
pincha en la vena de la mano, introduce la via de plastico
para el gotero y entro en ese suefio en el que me abandono,
pienso siempre que digo tu nombre entre dientes. Pero
confio en que ese tubo que recorre mi boca hasta las tripas
haga imposible que se entienda lo que digo. Esto es mas
conmovedor, ;verdad?

No sé en qué momento puse la primera palabra. A lo me-
jor, el dia en el que nos dijimos adids. Luego ha ido cre-
ciendo como la hiedra por las paredes de mi tapia, hoja a
hoja, buscando el sol, la hoja en blanco y tu recuerdo. Te
confieso que no deberia dedicarte ni la mds minima pala-
bra de este libro, pero es inevitable. ERES inevitable.

(O recuerdas u olvidas, pienso. O recuerdas u olvidas).

Unos arquedlogos han encontrado el cadaver de una
momia envuelta en lino y guardada por dos atatddes de
madera de cedro del Libano. Los egipt6logos espafioles
dan mas detalles: la momia es una gran dama de finales de
la dinastia XII enterrada al final de un pozo de la colina
de Qubbet el Hawa, en la surena ciudad de Asuan. La di-
funta estaba ubicada junto a un basurero de cerdmicas
coptas. «Se conserva de manera espectacular», segtn los
investigadores.

No saben estos como conservo yo TUS restos. El estado
de mi memoria es arqueologia del amor, el apego que ten-
go a tu vacio tan presente esta en esa parte de la cama en la
que nunca duermo. Ya hablaré de eso.
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Yo estaba escribiendo otra novela. En el bloc de Austral
tenia ya todas las notas para empezar a componer la tra-
ma. Habia organizado los personajes, las ciudades y el de-
sarrollo final de un joven aprendiz del taller de Gepetto,
hacedor de marionetas. Pinocho ha sido siempre mi cuento
preferido —tal vez porque el mufieco lo conservo desde
nino mordisqueado por la nariz— y pretendia ahora re-
crear otra historia con los mismos mimbres. Escribi varios
capitulos y durante todo el desarrollo tenia el recuerdo de
la Caperucita de Martin Gaite o El verdadero final de la Bella
Durmiente de Ana Maria Matute. Nunca he abandonado
una novela, al revés, cuando he tenido ideas, las he ido in-
corporando porque he creido que el proceso creativo lo
pedia. Los didlogos de mi hacedor de marionetas me gus-
taban, el muchacho que mentia, los hilos que intentaban
dirigirlo otra vez inerte, la fantasia de crear un ser casi hu-
mano de madera, la tentacién de conducir otra vida y, so-
bre todo, la posibilidad de mentir. Esa novela no podia
crecer. Quién sabe. Tal vez mas adelante. Pero si mi perso-
naje era capaz de mentir, yo no. Guardé los folios en los
que hago correcciones, plegué la libreta de Austral roja y
me abandoné a mi mentira. Puedo mentirles a los demas,
pero a mi no. Es la cosa mds absurda que existe. Y tras lar-
gas dudas, VOLVI A TI. Y no era por el afdn de hablar de
un recuerdo que no cesa, sino por ser verdaderamente el
hacedor de marionetas. Yo mismo me iba a dejar llevar por
el texto conducido por los hilos de la escritura. Le di la
vuelta al guion. De modo que todo este horizonte que atis-
bas, querido lector, es el escenario real de una historia que
no esta escrita con personajes. He guardado los decorados,
he doblado los tapices, he quitado introduccién, he elimi-
nado teatro y me muestro atravesado por el lapicero con el
que siempre hago mis notas. Quiero pensar que si no soy
capaz, podré volver a ponerme la méascara del personaje
de esa carpinteria y desesperar en voz ajena. Pero se lo dije
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a mi pequeno personaje incompleto, no puedo pasar ni
una pagina més sin desempolvar aquella historia mia que,
como si fuera un familiar de esa tal Jill Price de Estados
Unidos, me tiene incapaz de olvidar y, por lo tanto, inca-
paz de crear nuevos recuerdos.

Lei su entrevista varias veces. Jill Price no goza de la
paz que da el olvido.

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido»... El quimérico ol-
vido.

Escribo esto desde Le Refuge, un café de la rue Lamarck
de Paris en el que quedaba un solo cruasan. Obviamente,
era mio, como mia ha sido la mesa de la ventana. Las bus-
co siempre asi, mesas pegadas a la calle para repasar las
caras extrafas y ejercitar la ausencia en los desconocidos.
Pasa la gente anénima en direcciones opuestas, esquivan-
dose y mirando sus teléfonos. Salen y entran hacia la boca
del metro. Un sefior pide. Desaparece. Un joven desenreda
la cadena de su bici junto a la farola. El kiosco anuncia no-
ticias. Titulares que son menores frente a mi afliccién, gace-
tillas de actualidad que mafhana seran caducas. Hay dolo-
res que no acaban. Y de ese hablo. Escribo tu nombre, doblo
la servilleta como si fuera un avién y vuelve a tropezar tor-
pe en el ventanal. Cae en el marmol, desdoblo el papel y,
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ah, tus letras se ordenan maytsculas mientras desordenan
mi pasado mintsculo.

Aqui empiezo un recorrido en voluntaria soledad por
los que son mis lugares de Paris. Haré un repaso por todo
aquello que me gusta, ya que soy incapaz de olvidar, voy a
escribirlo. Este libro serd como una geografia de los sitios
que me gustan y en los que me siento bien. Paris es un es-
tado de dnimo, dije una vez. Paris es el tinico capaz de
ayudarme en este propodsito. Con la excusa que me da la
escritura, voy a recordar (a volver a pasar por el corazén)
todos aquellos lugares que visitamos. Temo que se con-
vierta en una topografia del dolor.

De todo lo que he traido en la maleta, lo que mas ocupa
eres tli. Jamas pensé que tu recuerdo invadiera tanto espacio.

—iCafé creme? —dice el camarero mientras deja la taza
junto a mi ordenador. Tiene un horrible corazén de esos
que dibujan ahora en la espuma de la leche.

—Era café café —rectifico torpemente, buscando traduc-
cioén al «café solo» que decimos en castellano y espantando
la cursilada que tengo frente a mi—. Un café espresso. Do-
ble, si puede ser. Doble espresso.

—Espresso, bien —responde con disgusto, intentando
recoger la taza del corazén—. Me lo llevo, no importa.

—Que lo deje.

—:Coémo?

—Lo puede dejar.

—Espera a alguien?

—No hay problema. Disculpe. Le traigo su café espresso.

—El corazoén no se lo lleve —murmullo sin eco mien-
tras el camarero se cuela hacia la barra y pone en marcha el
café.

Luego dirds que las cosas pasan en las novelas y ten-
dras razon, lector. Pero me quedo mirando la taza y ese co-
razon que le habria gustado y que a mi me escuece, como
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si el guion de nuestra vida lo hicieran muchas veces los
demas. ;Lo ves? Debi seguir con la novela del hacedor de
marionetas. Los hilos visibles de un titere son de fiar, los
invisibles de la vida nos inquietan porque no sabemos
quién los maneja.

—Su espresso —anuncia el camarero dejando la taza a mi
lado.

—Merci.

Mi taza es negra y no tiene corazon.

Lo que tiene Jill Price se llama hipertimesia, del griego
hyper, superior a lo normal, y thymesia, recordar. La revista
especializada Neurocase habl6é de este caso, aunque Jill
tuvo que esconderse tras las iniciales «A. J.». Los investiga-
dores se preocuparon de su mente, sorprendidos por esa
memoria autobiogréfica extraordinaria que le permitia re-
cordar su vida casi entera. Aparentemente, dijeron, el cere-
bro de Jill funcionaba de una manera totalmente diferente
a lo conocido. Aparentemente es un matiz terrible. Yo la
miro en esa foto que apareci6 en la prensa cuando su caso
salto a los periddicos nacionales y de alli a la television. Jill
fue entrevistada en la cadena NPR vy, a partir de ahi, se
convirtié en un fenémeno mediatico, apareciendo en los
programas mds importantes de la television norteamerica-
na. En la foto, la mujer se muestra tras una ventana y su
cortina, o se esconde, y viste de negro, o de luto. Hay unas
plantas secas que parece que no quiere regar y unas hor-
tensias valientes que tapan parte de la fachada. Jill no son-
rie, es como si acumulara todo en su cabeza. Como si al
mirarte también te observara la nifia y la adolescente que
fue y se mezclara en los ojos de mujer adulta. Mira con pe-
sadez. Parece sabiduria, pero intuyo cansancio. No poder
despegarse jamas de los recuerdos debe de ser un drama
inmenso. Se nota en su letra. He visto su diario y es un je-
roglifico de letras desordenadas en un orden nervioso,
como latigazos en el papel. Todo parece estar escrito como
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arafazos de tinta, sin dejar espacio al aire, para que no se
cuele o para que no se escape nada. A veces, mirandola, in-
tuyo que se ha acostumbrado a vivir con todo.

Jill cuenta que a los ocho afos, con la mudanza de su
familia a Los Angeles, empez0 a notar los cambios en su ca-
beza. Reconoce que esta mudanza le supuso un trauma
(todas lo son) y, sin quererlo, comenz6 a obsesionarse con
la vida que dejaba atrds. Comenzo6 a hacer listas de amigos
y a pasar mucho tiempo mirando fotos de su antigua casa,
pensando en el pasado.

Los expertos creen posible que un trauma asi pudiera
haber provocado cambios permanentes en el cerebro de
una nifla, como el de Jill Price. Sostiene ella que sus recuer-
dos comenzaron a hacerse claros, como si se iluminaran de
pronto, a partir de la mudanza. Cuenta que con doce afos,
mientras estudiaba con su madre, se dio cuenta de que po-
dia recordar muy vivamente los detalles del curso anterior
y algunas fechas exactas. Pero no todo. Es a partir de 1980,
a los catorce anos de edad, cuando sus recuerdos comien-
zan a ser «automaticos».

La foto de Jill en su ventana, de perfil y sin querer salir
a la calle es una radiografia de su estado de &nimo. Cuan-
do la miro, intuyo la topografia del dolor, ese mapa de ca-
rreteras, montanas y afluentes en el que se desarrolla su
vida almacenada. Lo tinico que me viene a la cabeza en
este momento es el pequeiio Maxi entrando al fondo de la
cocina de su abuela donde habia una despensa, separada
por una cortina de cuadros, que escondia un gran arcon
lleno de secretos. Secretos para un nifio que escudrifiaba
entre las telas, las bolsas de llaves viejas y los jabones de
aceite. Habia postales pintadas, sellos, monedas de plata,
pinzas, cajitas con termémetros para medir la temperatura
del vino, alguna cerdmica, trapos para la limpieza, prime-
ras revistas, avios de la casa y del campo, joyas... Bueno, a
mi me parecian joyas y no puedo traicionar la fantasia del
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nifo que fui porque entonces habr4 fallecido. Siempre me
encantd aquella cocina y en alguna parte de mi mismo me si-
gue gustando. «jPero deja de buscar! —decia mi abuela—,
no escudrines». Pero yo no podia parar la imaginacion
infantil que me hacia creer que alli, en la negrura de los es-
tantes, habia algo maés. Ese algo mas indefinible, como la
vaga pista de un tesoro que sabes que podrds encontrar.
Incluso, si cierro los ojos, puedo recordar todo lo que alli
habia, porque muchas veces mi abuela me apagaba la luz
para que saliera de la cdmara. Los recuerdos también se
me acumulan como a Jill Price y, como si fuera una mana-
na cualquiera de 1977, con mi madre fregando y mi abuela
cocinando, vuelvo a repasar con el dedo de nifio esa ranu-
ra casi imperceptible en el suelo de cemento que escondia
bajo la alacena un viejo pozo que fue tapado con trastos y
piedras al final de la cocina de la calle Eduardo Dato, 10.
Mi madre decia que alli habian echado un montén de co-
sas de valor, como muebles y gramoéfonos. Me prometi
abrirlo de mayor. Pero de mayor no cumples las promesas
de nifo.

Quién sabe, a lo mejor por eso siempre pongo cocinas
en mis novelas, para seguir buscando los tesoros que alli
revolvia de alguna manera. O para exorcizar las pesadum-
bres y otras historias que no citaré. Escribir es como hacer
magia, no puedes mostrar el truco. La vida sera lo que
cuentes aunque deformes los recuerdos como los cristali-
tos de un caleidoscopio.

A los diez anos, Jill Price comenz6 a escribir un diario.
Segun los expertos, es un buen método para recordar mas
de cada dia, no s6lo porque crea un registro tangible que
podemos revisar, sino porque obliga a reflexionar. Yo nun-
ca lo he hecho. Sin embargo, en el caso de Jill, el diario se
convirtié en una obsesién por «anotar las cosas» para sacar-
las de su cabeza. Creia que escribiendo aliviaria su arcén
de recuerdos y podria dar paso a los nuevos. No me tran-
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quiliza pensar que no ha sido asi en su caso, que escribien-
do este libro no dejaré paso a otros recuerdos y que seguiré
manteniendo el tuyo vivo.

Jill conserv6 el habito hasta cumplir los treinta y cuatro,
escribié cincuenta mil paginas de diario aunque rara vez
revisé lo que habia escrito. Supongo que pasé al ver que
su objetivo, aliviar la cabeza y olvidar, no llegaba jamas.

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido»... El sonado olvido.
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