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relacionados con madres de todo pelaje y condición.

La profesión de madre es dura, muy dura. Desde aquí, 
queremos reivindicarla, pero sin dramas, quitando

hierro y abriendo un espacio para la sonrisa.

¿Se cansan en algún momento?

¿Por qué los hijos ajenos parecen más llevaderos?

¿Y tú cómo te apañas cuando ellos no tienen cole,
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¿Cuándo toca que te cuiden a ti?
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el remedio indicado para todo
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¿Quién es 
«Mamá saturada»?

¿Quién es? 
Soy yo
¿Qué vienes a buscar?
Tu vida social        .
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Me gustaría empezar por el principio, como en las 
buenas historias. No como en esas películas de so-
bremesa de Antena 3 que comienzan con un asesi-
nato y en las que, tras el rótulo sobreimpreso en la 
pantalla, «Tres semanas antes», se tiran hora y media 
tratando de recomponer la historia. Todo para saber 
que, al fi nal, la protagonista muere asesinada a ma-
nos de su vecina porque ya te lo han contado en los 
primeros diez minutos. Qué rabia. 

El caso es que mi fi nal ya lo conocéis, tengo dos 
hijos, mis gremlins, así que, una vez destripada la 
historia, trataré de recomponeros mi vida, que aho-
ra que lo pienso bien podría protagonizar uno de 
esos telefi lmes de sobremesa, aunque espero no aca-
bar asesinada a manos de una de mis vecinas del 
bloque C. 

Mi nombre es Teresa Antúnez, Tere, funciona-
ria, gallega, treinta y seis veranos y bimadre… Y 
como casi todas, me metí en esto de la maternidad 
totalmente a ciegas. A lo loco. Como en aquella can-
ción de Luisa Linares y Los Galindos que siempre 
sonaba en casa de mis abuelos en todas las celebra-
ciones. No había comida familiar que no termina-
se con la mitad de nosotros bailando mientras mi 
abuelo hacía sonar su colección de vinilos en un vie-
jo tocadiscos de cuatro velocidades (siempre presu-
mía de esa curiosa característica que tardé años en 
comprender). 

10161206_DesayunoConLactantes.indd   1510161206_DesayunoConLactantes.indd   15 02/03/17   16:1402/03/17   16:14



16

A lo loco, a lo loco,
cuando quieras coger el tranvía.
A lo loco, a lo loco,
que si no perderás todo el día.
A lo loco, a lo loco,
con un aire a dinero y a amor.
A lo loco, a lo loco, a lo loco,
a lo loco se vive mejor.

—Ponla otra vez, abuelo —repetíamos mis her-
manos y yo sin dejar de danzar. Y él, con su paciencia 
infi nita, asentía con la cabeza y colocaba con mimo 
la aguja sobre aquel vinilo una y otra vez. Creo que 
de tanto oírla acabé por interiorizarla de tal manera 
que toda mi vida ha sido así, a lo loco, y, por si os lo 
estuvieseis preguntando…, sí, estoy segura de que 
por ello vivo mejor. 

Pero sigamos con las presentaciones. 
Entre los cero y los diecisiete no sucedió nada 

destacable en mi vida más allá de asistir a clase con 
puntualidad británica, estudiar, hacer los deberes y 
jugar con mis amigas. Primero con las Barriguitas 
y los osos amorosos o la Aldea del Arce, después 
con Barbie y Ken, y más adelante con aquella ru-
leta de Diseña la Moda y el Simon. Lo mejor que 
te podía suceder en la vida en aquellos años eran 
las vacaciones de verano: horas y horas bajo el sol 
pedaleando con mis hermanos en unas viejas BH, 
las verbenas de la comarca, el río, el chiringuito de 
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la playa fl uvial… las vacaciones de verano me ha-
cían tan feliz y las disfrutaba con tantas ganas que, 
cuando crecí y fui consciente de que en el mundo 
de los adultos el periodo estival tal como lo cono-
cía corría peligro, me matriculé en Magisterio. A lo 
loco. Había que asegurarse unas buenas vacaciones 
de verano como fuese. Y el caso es que el mundo de 
la docencia me gustó, y así es como me hice maestra. 

Fue precisamente en mi primer destino como 
maestra donde conocí a Guillermo, Guille, el padre 
de las criaturas y sufridor silencioso de toda esta vo-
rágine que supone tener descendencia. 

Por aquel entonces, Guille trabajaba en una su-
cursal que su banco tenía justo enfrente de mi co-
legio. Pero no vayáis a pensar que el amor surgió 
tras el cristal de seguridad del mostrador, que una, 
siempre que va a esos sitios, es para protestar por al-
guna comisión extra o para devolver esa tarjeta para 
clientes preferentes que te han enviado sin haberla 
pedido; como para surgir el amor en esos momentos 
estamos… ¡Eso sería más o menos como pretender 
ligar en el dentista! 

Ya que estamos de salseo, os lo voy a contar: 
nosotros nos conocimos en Rudy, la cafetería con 
nombre de cerdo de carreras a la que los dos íba-
mos a desayunar justo antes de entrar al trabajo. Él 
a denegar préstamos o hipotecas y yo a formar a los 
parados del mañana. 
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Los años siguientes os los podéis imaginar. ¿Re-
cordáis esa vida que llevabais antes de los niños? Esa 
sensación de salir de casa en cualquier momento, 
improvisando, a lo loco… Ponerte el abrigo, coger el 
móvil y el bolso y ala, ¡vámonos de compras!

 
—Tere, ¿vamos esta noche al cine?, ¿te apetece?
—Perfecto, pero ya que salimos vámonos de 

cena y luego al cine. ¿Qué dices, Guille?
—Coge el abrigo, que nos vamos ya. 

Si tu eres de los que todavía está en esa fase, si 
eres un no iniciado, un sangre sucia, un padre o madre 
en espera, te daré un consejo: disfruta de esa sensa-
ción de salir de casa con las manos en los bolsillos. Si 
por el contrario ya has probado esta nueva vida de la 
maternidad, sabes de qué te hablo, y sabes que salir 
de casa implica antes repasar la lista de inventario: 
maxicosi, pañales, biberón, tetina blanda, tetina dura, 
ropa, chupete, más ropa, ruedas de repuesto para la 
silla, más ropa por si el niño de pronto pega el esti-
rón, tarjeta sanitaria, libro de familia, más ropa por 
si no te llega, cartera, móvil y llaves. Yo, a una isla 
desierta me llevaría el bolso de cualquier madre. 

Importante no olvidarse de introducir al niño en 
la silla, no sería la primera vez que una madre sale 
con el inventario completo, pero con la silla vacía. 
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Un tiempo después de conocer a Guille y de es-
tablecernos en Pontevedra, llegaron nuestros hijos, 
o como a mí me gusta llamarlos cariñosamente, mis 
pequeños gremlins:

MATEO, el gremlin mayor. Dos años y once 
meses. Noventa y tres centímetros de estatura y se-
gún el pediatra poco más de catorce kilos de em-
puje, pero que a mí me parecen veinticinco porque 
me destrozan las lumbares. Alegre, gracioso, muy 
cariñoso y con una energía desbordante, que puede 
llegar a desesperar, de la mañana a la noche. Creo 
fi rmemente que si le arrimase el iPhone se cargaría 
la batería sola, es como un gusiluz de aquellos de 
nuestra infancia que, cuando se emocionaban, des-
prendían luz. Pues eso. Una batidora sin tapa. 

NICOLÁS, Nico, el minigremlin. Diez meses. 
Setenta y tres centímetros de estatura y nueve kilos 
y medio de peso que son un alivio para mis lum-
bares cuando lo cojo en brazos después de haber 
levantado a Mateo. Al ser el segundo, con él todo 
es mucho más fácil y tienes la sensación de haberlo 
vivido ya. 
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Una vez explicada mi historia, a pesar de haber 
empezado por el fi nal, doy paso a los próximos ca-
pítulos, en los que trataremos de reírnos de nuestras 
dudas y complejos, y donde repasaremos con mu-
cho humor y algo de mala leche todos esos grandes 
momentos que nos da la gran aventura de la mater-
nidad. Pasen y lean.
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