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Me gustaria empezar por el principio, como en las
buenas historias. No como en esas peliculas de so-
bremesa de Antena 3 que comienzan con un asesi-
nato y en las que, tras el rétulo sobreimpreso en la
pantalla, «Tres semanas antes», se tiran hora y media
tratando de recomponer la historia. Todo para saber
que, al final, la protagonista muere asesinada a ma-
nos de su vecina porque ya te lo han contado en los
primeros diez minutos. Qué rabia.

El caso es que mi final ya lo conocéis, tengo dos
hijos, mis gremlins, asi que, una vez destripada la
historia, trataré de recomponeros mi vida, que aho-
ra que lo pienso bien podria protagonizar uno de
esos telefilmes de sobremesa, aunque espero no aca-
bar asesinada a manos de una de mis vecinas del
bloque C.

Mi nombre es Teresa Antiinez, Tere, funciona-
ria, gallega, treinta y seis veranos y bimadre... Y
como casi todas, me meti en esto de la maternidad
totalmente a ciegas. A lo loco. Como en aquella can-
ciéon de Luisa Linares y Los Galindos que siempre
sonaba en casa de mis abuelos en todas las celebra-
ciones. No habia comida familiar que no termina-
se con la mitad de nosotros bailando mientras mi
abuelo hacia sonar su coleccién de vinilos en un vie-
jo tocadiscos de cuatro velocidades (siempre presu-
mia de esa curiosa caracteristica que tardé afios en
comprender).




A lo loco, a lo loco,

cuando quieras coger el iranvia.
A lo loco, a 1o loco,

que si no perderas todo el dia.

A lo loco, a lo loco,

con un aire a dinero y a amor.
A lo loco, a lo loco, a lo loco,

a lo loco se vive mejor.

—Ponla otra vez, abuelo —repetiamos mis her-
manos y yo sin dejar de danzar. Y él, con su paciencia
infinita, asentfa con la cabeza y colocaba con mimo
la aguja sobre aquel vinilo una y otra vez. Creo que
de tanto oirla acabé por interiorizarla de tal manera
que toda mi vida ha sido asi, a lo loco, y, por si os lo
estuvieseis preguntando..., si, estoy segura de que
por ello vivo mejor.

Pero sigamos con las presentaciones.

Entre los cero y los diecisiete no sucedié nada
destacable en mi vida mads alld de asistir a clase con
puntualidad britdnica, estudiar, hacer los deberes y
jugar con mis amigas. Primero con las Barriguitas
y los osos amorosos o la Aldea del Arce, después
con Barbie y Ken, y mds adelante con aquella ru-
leta de Disefia la Moda y el Simon. Lo mejor que
te podia suceder en la vida en aquellos afios eran
las vacaciones de verano: horas y horas bajo el sol
pedaleando con mis hermanos en unas viejas BH,
las verbenas de la comarca, el rio, el chiringuito de
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la playa fluvial... las vacaciones de verano me ha-
cian tan feliz y las disfrutaba con tantas ganas que,
cuando creci y fui consciente de que en el mundo
de los adultos el periodo estival tal como lo cono-
cia corrfa peligro, me matriculé en Magisterio. A lo
loco. Habia que asegurarse unas buenas vacaciones
de verano como fuese. Y el caso es que el mundo de
la docencia me gustd, y asi es como me hice maestra.

Fue precisamente en mi primer destino como
maestra donde conoci a Guillermo, Guille, el padre
de las criaturas y sufridor silencioso de toda esta vo-
rdgine que supone tener descendencia.

Por aquel entonces, Guille trabajaba en una su-
cursal que su banco tenia justo enfrente de mi co-
legio. Pero no vaydis a pensar que el amor surgié
tras el cristal de seguridad del mostrador, que una,
siempre que va a esos sitios, es para protestar por al-
guna comisién extra o para devolver esa tarjeta para
clientes preferentes que te han enviado sin haberla
pedido; como para surgir el amor en esos momentos
estamos... {Eso serfa mds o menos como pretender
ligar en el dentista!

Ya que estamos de salseo, os lo voy a contar:
nosotros nos conocimos en Rudy, la cafeteria con
nombre de cerdo de carreras a la que los dos iba-
mos a desayunar justo antes de entrar al trabajo. El
a denegar préstamos o hipotecas y yo a formar a los
parados del mafiana.




Los afios siguientes os los podéis imaginar. ;Re-
corddis esa vida que llevabais antes de los nifios? Esa
sensacién de salir de casa en cualquier momento,
improvisando, a lo loco... Ponerte el abrigo, coger el
movil y el bolso y ala, jvdmonos de compras!

—Tere, ;vamos esta noche al cine?, ;te apetece?

—Perfecto, pero ya que salimos vdmonos de
cena y luego al cine. ;Qué dices, Guille?

—Coge el abrigo, que nos vamos ya.

Si tu eres de los que todavia estd en esa fase, si
eres un no iniciado, un sangre sucia, un padre o madre
en espera, te daré un consejo: disfruta de esa sensa-
cién de salir de casa con las manos en los bolsillos. Si
por el contrario ya has probado esta nueva vida de la
maternidad, sabes de qué te hablo, y sabes que salir
de casa implica antes repasar la lista de inventario:
maxicosi, pafiales, biberén, tetina blanda, tetina dura,
ropa, chupete, mds ropa, ruedas de repuesto para la
silla, mds ropa por si el nifio de pronto pega el esti-
ron, tarjeta sanitaria, libro de familia, mds ropa por
si no te llega, cartera, mévil y llaves. Yo, a una isla
desierta me llevaria el bolso de cualquier madre.

Importante no olvidarse de introducir al nifio en
la silla, no serfa la primera vez que una madre sale
con el inventario completo, pero con la silla vacia.
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Un tiempo después de conocer a Guille y de es-
tablecernos en Pontevedra, llegaron nuestros hijos,
o como a mi me gusta llamarlos carifiosamente, mis
pequefios gremlins:

MATEOQO, el gremlin mayor. Dos afios y once
meses. Noventa y tres centimetros de estatura y se-
gun el pediatra poco mds de catorce kilos de em-
puje, pero que a mi me parecen veinticinco porque
me destrozan las lumbares. Alegre, gracioso, muy
carifloso y con una energia desbordante, que puede
llegar a desesperar, de la mafiana a la noche. Creo
firmemente que si le arrimase el iPhone se cargaria
la bateria sola, es como un gusiluz de aquellos de
nuestra infancia que, cuando se emocionaban, des-
prendian luz. Pues eso. Una batidora sin tapa.

NICOLAS, Nico, el minigremlin. Diez meses.
Setenta y tres centimetros de estatura y nueve kilos
y medio de peso que son un alivio para mis lum-
bares cuando lo cojo en brazos después de haber
levantado a Mateo. Al ser el segundo, con él todo
es mucho mds fécil y tienes la sensacién de haberlo
vivido ya.







Una vez explicada mi historia, a pesar de haber
empezado por el final, doy paso a los préximos ca-
pitulos, en los que trataremos de reirnos de nuestras
dudas y complejos, y donde repasaremos con mu-
cho humor y algo de mala leche todos esos grandes
momentos que nos da la gran aventura de la mater-
nidad. Pasen y lean.




