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«Hace un frio de mil demonios —te dices mientras
miras por la ventana del avion—. ;A quién se le ocu-
rre poner el aire acondicionado tan fuerte?» Tu cha-
queta no te basta y te envuelves con la fina manta que
hace un rato te ha entregado la azafata. Al menos, tie-
nes la ventana. Si, pero, por otro lado, cuando quieras
salir, tu vecino tendra que levantarse... «Bueno, rela-
jate, Emma —te dices—, te esperan ocho horas de
vuelo, asi que mas vale que te distraigas.» Y te pones
los cascos para escuchar musica.

El mar esta tranquilo, o eso es lo que parece desde
esta altura. Hay pocas nubes en el cielo. Son blancas 'y
gordas, pedazos gigantes de algodon. La luz roja del
extremo del ala se enciende y se apaga de manera in-
termitente. Ves también varias estelas que han dejado
otros aviones. Son tres, ahi, a lo lejos, y dos mas cerca,
que se cruzan. ;Adénde van? ;Cual es su destino?
Cuanta gente yendo de un sitio para otro mientras
abajo todo sigue su ritmo habitual.
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Mama te ha acompanado al aeropuerto. Tu le has
dicho que no hacia falta, pero ella ha querido ir. Ha-
béis subido al taxi y al poco ha empezado a contarte
por enésima vez su primer viaje a Europa. Conoces la
historia de sobra, pero la escuchas como si no la hu-
bieras oido antes. Papa y mama fueron de luna de
miel a Paris, la Ciudad de la Luz, el Sena, los bateaux-
mouches...

Qué romantico y qué topico. Estuvieron una se-
mana y fueron a la Opera y al Louvre. La ves contenta
y nerviosa. Luego te ha preguntado si lo tenias todo.
El pasaporte, el billete, el dinero. «Claro, mama, que
no tengo quince anos.»

Al pasar por delante de Central Park has dejado de
escucharla. Te has fijado en los arboles y en los colores
de las hojas moviéndose con el viento. Por un instante
se ha parado el tiempo y te has despedido de lo que
—aparte de Mark— mas echaras en falta de esta ciudad.

Lo sabes porque ya te ha sucedido antes. Pero esta
vez sera mas intenso, seguro. Es tu primera salida en
solitario. Has recorrido la costa Este con tus padres
desde que eras pequenia, y el verano pasado fuiste con
tus amigos hasta Nueva Orleans. Ese viaje... Sonries
recordando los mejores momentos de tantas horas de
carretera. Ahora sera diferente, asi lo has querido.
«Todo ira bien», te dices confiada; tienes ganas de co-
nocer a tia Martha, a su marido Alvin y a tus primos.
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El avion se tambalea. Entrais en una zona de tur-
bulencias. Suenan los avisos de ajuste de cinturones.
Piden por megafonia que todo el mundo se siente en
su sitio y que se dejen los pasillos despejados. Tanto
movimiento no te hace ninguna gracia. Rebotas va-
rias veces y alguien delante de ti grita pidiendo soco-
rro. Tu compaiero de al lado te mira divertido y te
guifa el ojo. ;Puede alguien pasarselo bien en una si-
tuacion como ésta?

El del otro lado del pasillo debe de ser su hermano
pequefio. Después, estdn sus padres. El no parece es-
tar tan contento... Se han comido una enorme bolsa
de patatas fritas entre los dos y ahora quiza se arre-
pienten. Otra vez: todo se mueve, arriba y abajo. El
pequeno se pone rojo mientras el mayor sigue como
si estuvierais en una montana rusa.

Tras dos minutos, que parecen horas, el avién re-
cobra la estabilidad. Suspiras aliviada y oyes como tu
corazon bombea con fuerza. La subida de adrenalina
ha sido considerable. Los dos hermanos comentan la
jugada eufdricos. Parece que el susto ya ha pasado
(sobre los asientos se apagan las luces de cinturones
abrochados).

«;Dénde estaba? En tia Martha, eso es, tia Martha,
la prima segunda de papa, que vive en Paris desde que
se caso con el francés mas guapo del mundo. O eso, al
menos, es lo que dice mamad.» De la boda tu no te
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acuerdas porque entonces tenias tres aos. Después
no habéis coincidido ni en Nueva York ni en Chica-
go, de donde es papa y sigue viviendo la abuela.

La familia siempre es la familia y, cuando dijiste
que querias ir a Europa, mama pens6 en tia Martha.
La llamo y enseguida dijo que por supuesto, que te
esperaban con los brazos abiertos. Tt eres hija tinica,
asi que te alegras de aterrizar en una casa con dos chi-
cos. Son Tom y Nicolas, de veinticinco y diecisiete
afios. Tt te has hecho ya amiga de Tom en Facebook
y has visto que se parece a su padre...

Ahora, en el cielo no se ven nubes. Todo es azul al
otro lado de la ventanilla. Cierras los ojos mientras te
cubres con la manta. Te quitas las zapatillas, te haces
un ovillo en tu asiento y apoyas la cabeza contra el
marco. Pero no consigues relajarte y abres de nuevo
los ojos.

Tu vecino lee un cémic de superhéroes. Es Bat-
man. Estd en un callejéon oscuro y sucio, lleno de ra-
tas. De repente le tiran una red encima y dos vifietas
después consiguen reducirlo. Aparece el Joker, se le
acerca...

Tu vecino te mira y te pregunta silo quieres, que él
tiene un monton mas.

—No, gracias.

—sSeguro?

—Seguro.
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—Bueno, como quieras.

Y sigue leyendo. Tu te vuelves hacia la ventana sin
éxito: al cabo de cinco minutos, te encuentras de nuevo
con la mirada sobre el comic. Te inclinas hacia delante
para ver mejor como sigue la aventura y entonces tu
compaiero cierra el cdmic y te lo da sin decirte nada.
Lo coges, ;qué vas a hacer, sino? Y antes de darte cuen-
ta él ya esta leyendo otra historieta de Batman.

* 3k

Pasa a la pagina 21.
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Estas tumbado en tu litera y el traqueteo del vagén no
te deja dormir. Deben de ser las doce pasadas. Todo
es gris, noche. En un murmullo, cuentas hasta diez.
Sin embargo, sigues despierto; ;qué esperabas? Y de-
cides encender la luz.

Pero el de abajo no tarda en quejarse:

—Eh, oye, que no estas solo.

—Hasta cien.

—;Cien?

—Si, diez no sirve. Comprobado. Cierra los ojos y
cuenta hasta cien, anda.

—Y ta apagalaluz.

—Voy aleer un rato.

—No.

—No, ;qué?

Y, desde la cama inferior del otro lado, se oye la
voz del abuelo:

—Bueno, basta ya. Si no os callais, voy a tener que

encender yo también mi luz.
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El de abajo os manda al infierno y vuelve de nuevo
la calma.

Coges tu bloc, y en la primera pagina que encuen-
tras en blanco dibujas una bicicleta tricolor y de ca-
rreras con ganas de llegar al fin del mundo. También
dos manos grandes y arboles, palmeras, varios edifi-
cios, campanarios y centrada a lo lejos la torre Eiffel
junto a estrellas y un sol de atardecer. Alguien dijo
una vez que no somos ni la bici ni el ciclista, porque
lo que realmente somos es el viaje.

Abajo, aflade tu nombre: Kim. Luego pasas la pa-
gina, como con tu historia de la universidad.

Todo ha sucedido esta misma tarde: la expulsiéon
de la Escuela de Bellas Artes, la rabia y el tren. Aun-
que cualquiera diria que lo tuyo parece una huida, ta
lo llamas borron y cuenta nueva. Miras adelante sin
hacerte muchas preguntas. En un impulso has hecho
la bolsa (sdlo las cuatro cosas imprescindibles) y te
has dirigido a la estacidon de Francia. De los destinos
para esta noche, te has quedado con Paris y, sin pen-
sarlo dos veces, has sacado un billete en el Talgo de
las 19.55.

Te has tomado una cafia en el bar de la estacion y
has matado el rato ojeando el periddico. La mayoria
son noticias ya sabidas, repetidas varias veces por la
radio y la tele. A ti no te interesan, tu te fijas en las
columnas laterales y la letra pequefia. En la seccién de
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negocios dicen que un chaval de Dublin ha ganado
una pasta con una aplicacidn de rastreo de moviles.
«Joder, hay que ver qué cosas mas raras triunfan.»

Ahora viajas metido en este compartimento de
cuatro y no puedes dormir. Cierras tu libreta, apagas
la luz y bajas de la litera: tienes ganas de estirar las
piernas. Te vistes en diez segundos y sales al pasillo.
Cierras la puerta tras de ti y, sin nadie a la vista, te
acercas a la ventana. Fuera hay campos y una carrete-
ra de dos carriles que sigue paralela la via del tren. Un
coche cruza en sentido contrario. «;Dénde debemos
de estar?», te preguntas sin tener ni idea.

Estas decidido: no vas a pensar ni en la universi-
dad ni en el decano, el doctor Bech. Pero, de tan claro
que lo tienes, no dejas de tenerlo presente. Es como lo
del elefante rosa. Si alguien te dice que no pienses en
un elefante rosa, no puedes evitar imaginartelo. Mi-
ras al cielo, las estrellas. Ahi estan la Osa Mayor y la
Polar, si, pero esta noche amable de principios de ve-
rano no tiene nada que ver con las de tus anteriores
escapadas.

De repente, un rugido: es la puerta del final del va-
gon. Entra una pareja. Se los ve muy contentos, deben
de venir del bar restaurante. Seguro que ha habido
cena y luego algunas copas, te dices sin dejar de mi-
rarlos. ;Se habran conocido en el tren? ;Un flechazo
irresistible? Ella lleva sus sandalias de tacon en la
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mano y necesita la ayuda de él para avanzar. No se
han dado cuenta de que estas en el pasillo y ahora se
besan contra la pared de los compartimentos. Ella ya
ha dejado caer los zapatos y le coge la cara mientras él
la abraza. Todo como si les faltara tiempo.

Te vuelves y, antes de que la temperatura suba
hasta el punto de ebullicion, bajas de golpe el cristal
de la ventana y entra de nuevo el rugido del tren en la
noche. Te han descubierto, estas convencido. Tt te
mantienes como si nada, apoyado sobre el antepecho
con la mirada perdida al frente, aunque lo cierto es
que ya no ves lo que tienes delante, sino a varios me-
tros a tu derecha.

Se rien. Y pasan por detras de ti cogidos de la
mano. Mientras él busca la llave, miras de reojo a la
pareja frente a su compartimento. Ella te sonrie. En-
tonces un escalofrio te recorre el cuerpo: sus ojos pa-
recen no verte. Cuando él consigue abrir la puerta,
ellalo empuja susurrandole algo al oido. Luego se cie-
rra la entrada de su particular refugio. Y vuelves a
quedarte solo en el pasillo.

Bueno, no tan solo. También se han quedado fue-
ra las sandalias rojas. Sacas la cabeza por la ventana y
de inmediato notas el frio de la velocidad. Casi no
puedes respirar, pero ahora mas que nunca te sientes
libre, libre y vivo.

Al poco, regresas y te haces con el par de tacones.
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Te acercas decidido y llamas a la puerta de los aman-
tes con dos golpes secos. Abre ella y, sin mirarte, te
dice a media voz «Gracias». Coge sus sandalias y, tras
un silencio demasiado largo, te invita a pasar:

—Ven.

* ¥

Si accedes y entras en el compartimento,
pasa ala pagina 177.

Si prefieres pasar la noche a tu aire,

ve a la pagina 194.
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