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¿Por qué riman los refranes? ¿Por qué los manifestantes 
corean consignas que se adaptan a la marcha? ¿Por qué 
todas las nanas del mundo se parecen? ¿Por qué los niños 
juegan con palabras sin sentido? ¿Por qué los conjuros 
tienen resonancias misteriosas? 

Siempre que los seres humanos juegan, aconsejan, curan, 
narran, trabajan juntos, conjuran la suerte, venden, memo-
rizan, hacen rabiar o se emocionan, lo hacen con ayuda de 
repeticiones, acentos pautados, rimas… El ritmo tiene un 
papel fundamental en las cosas que decimos y repetimos.

Para explorar por qué y cómo nos entregamos de esta forma al ritmo 
verbal, el autor acude a psicólogos, lingüistas, antropólogos, folkloristas, 
neurólogos, científicos cognitivos, filólogos, filósofos, poetas o incluso 
músicos de rap.

Con multitud de ejemplos del español de España y América, sin olvidar lo 
que ocurre en otras lenguas, Tengo, tengo, tengo explora canciones de dar 
palmas o de corro, conjuros, retahílas de sorteo, canciones de trabajo, 
refranes, rimas burlonas, trabalenguas, nanas, poesía de vanguardia, crea-
ciones con palabras africanas o inventadas, versos mnemotécnicos, esló-
ganes publicitarios, subastas o retransmisiones deportivas, en un esfuerzo 
vasto e inédito por trazar el mapa de los ritmos lingüísticos, en el pasado 
y en la actualidad.
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Capítulo 1

El tiempo humano

Allá por el siglo primero de nuestra era, un estudioso tan 

desconocido que inicialmente se pensó que era un tal Lon-

gino, luego se identificó como Pseudo-Longino, y por fin es 

conocido más bien como Anónimo escribió un tratado titu-

lado De lo sublime.

Entre otras muchas cosas, nuestro estudioso señaló:

la armonía no sólo persuade y place naturalmente a los 

hombres, sino que es también un instrumento maravillo-

so de la grandeza y la pasión. 

Y añadió un ejemplo:

Sucede que la flauta inspira ciertas emociones en los 

que la escuchan, los pone fuera de sí […], y dándole al 

ritmo una cierta cadencia obliga a quien lo escucha a 

andar según el ritmo y conformarse a la melodía, aun-

que no tenga sentido musical en absoluto.

Y es que, aunque en la música, melodía y ritmo están ínti-

mamente mezclados, en las personas la percepción melódi-

ca y la rítmica utilizan recursos separados. El neurólogo 

Oliver Sacks señala en su libro Musicofilia que el sentido 

melódico radica en el hemisferio derecho del cerebro (como 
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se puede comprobar porque desaparece cuando hay lesio-

nes graves en esa zona), mientras que la representación del 

ritmo es mucho más dispersa y robusta, e implica no sólo al 

hemisferio izquierdo, el dominante, en el que reside tam-

bién el lenguaje, sino a muchos otros sistemas en el cerebe-

lo y otras áreas.

Este sentido de un ritmo externo, que cuenta con su propio 

equipamiento cerebral, tiene varias características sorpren-

dentes. Primero: es exclusivo de los seres humanos. No se 

da en ningún otro animal, ni siquiera en nuestros parientes 

próximos los primates. Segundo: los niños lo poseen desde 

los pocos meses. Tercero: ni siquiera tiene que ver exclusiva-

mente con la audición; las personas sordas profundas pue-

den responder perfectamente a las cadencias musicales, que 

percibirán como vibraciones en vez de como sonidos.

Este principio tan básico, tan profundamente huma-

no y tan inscrito en nuestra naturaleza tiene que influir so-

bre muchos elementos de nuestra vida y de nuestra cultu-

ra, pero hay un aspecto que nos interesará en este libro: su 

relación con el lenguaje, esa otra función exclusiva del hom-

bre entre todos los animales.

El ritmo interno, es decir, la regularidad en la suce-

sión de funciones biológicas, es un elemento extendido en el 

mundo natural, empezando, por supuesto, por nuestro 

acompañante constante: el latido del corazón. Pero también 

está incorporado a muchos comportamientos animales: la 

locomoción, con la sucesión de movimientos acompasados 
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de las piernas, o el vuelo y su batir de alas, que puede exten-

derse a lo largo de días, como en las aves migratorias…

Pero esta capacidad de generar un ritmo interno no 

coincide necesariamente con la percepción de uno externo, 

ni mucho menos con el hecho de que el cuerpo se adapte a 

una cadencia que viene del exterior. La posibilidad de po-

der seguir una regularidad sonora que viene de fuera, y aún 

más (como hemos visto que ya señalaba hace dos mil años 

el falso Longino): el hecho de que el latido de una música 

exterior nos arrastre, nos haga mover manos y pies, y qui-

zás al final todo el cuerpo… Esa capacidad es sólo humana, 

y tiene matices sorprendentes, como la posibilidad de adap-

tarse además a pequeñas variaciones del ritmo. Aparece 

muy pronto en los niños, como dijimos, y, sin embargo, hay 

personas —en muy pequeño número— que pueden carecer 

completamente de ella: son los que con frecuencia se que-

jan de su incapacidad para bailar.

Además, el hecho de que las personas que siguen un 

ritmo tamborileen o batan palmas ligeramente antes de 

que llegue el compás real indica que la sincronización se 

basa en una anticipación temporal.

Los estudiosos del comportamiento musical y el cere-

bro (especialidad que se ha desarrollado mucho en las últi-

mas décadas) han analizado cuidadosamente los compor-

tamientos animales, ya desde la fase embrionaria, para 

detectar muestras de adaptación a ritmos externos, y no 

han encontrado nada. El torpe baile de los osos de circo 

no es sino su respuesta a la cruel práctica de ponerles sobre 

dos patas en una plancha ardiendo, lo que les obliga a le-
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vantarlas alternativamente. Al parecer, los únicos animales 

de los que podemos deducir que poseen algo parecido son 

los elefantes. Ya el naturalista romano Plinio (siglo i) con-

taba, y así lo recoge Sebastián de Covarrubias en el primer 

diccionario de la lengua española, que en

una fiesta gladiatoria que César Germánico hizo al pue-

blo romano introdujo en la arena algunos elefantes que 

parecían ir danzando.

Lo cual probablemente era sólo una de las muchas 

cualidades de unos animales a los que se atribuía «bondad, 

prudencia y equidad», por no hablar de su gran memoria, 

de la que aún quedan restos en nuestro lenguaje proverbial.

La bibliografía especializada recoge el caso de una or-

questa de elefantes, la Thailand’s Elephant Orchestra, pero 

sus actuaciones, disponibles en Internet, no me han dejado 

ninguna sensación extraordinaria.

Así pues, el hombre es el único ser dotado para seguir un 

ritmo, y podríamos preguntarnos por qué y para qué.

El poeta y escritor argentino Leopoldo Lugones (cuya 

vida se encabalgó entre los siglos xix y xx) lo sabía:

el ritmo fundamental del cual proceden todos los que 

percibimos es el que produce nuestro corazón con sus 

movimientos de diástole y de sístole: el ritmo de la vida, 

así engendrado en la misma raíz del árbol de la sangre.
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No parece que le falte razón: el feto está aislado de los soni-

dos del mundo exterior, hasta tal extremo que los partida-

rios de estimularle musicalmente deben utilizar un altavoz 

vaginal (el Babypod). En el interior del vientre, el nonato 

sólo está envuelto por las pulsaciones del corazón mater-

no… y las del propio. Y una vez nacido, tan pronto como a 

los seis meses, el bebé ya puede distinguir diferentes rit-

mos. Inmediatamente, comenzará a emitir balbuceos rít-

micos con sílabas simples consonante-vocal y a acompa-

ñarlos de movimientos de brazos. Este balbuceo canónico 

es independiente de cuál sea su lengua materna.

Para calmar a un niño recién nacido determinados 

ritmos son también muy útiles, como sabe cualquier padre 

que intente dormirle. Aparte de las nanas (que veremos 

más despacio en el capítulo 13), un recurso infalible es pa-

sear con él. El ritmo del caminar ha acompañado al niño 

intrauterinamente, y luego una vez nacido, a lo largo de 

toda una vida. La historia primitiva de la humanidad se ha 

escrito caminando, desde las bandas de cazadores-recolec-

tores (siempre en movimiento tras agotar cada terreno, 

mujeres embarazadas y niños incluidos) hasta las grandes 

migraciones, que nos llevaron a pie —hay que recordarlo— 

desde el interior de África hasta la Patagonia, atravesando 

Europa y Asia. Que el ritmo de la marcha adormeciera al 

niño ha sido una cuestión fundamentalmente adaptativa.

Pero la percepción de un ritmo externo tiene también cu-

riosas propiedades: de todos es conocido el caso de cómo 
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dotamos de estructura a una sucesión de sonidos idénticos 

y separados por el mismo tiempo. El golpeteo regular de las 

ruedas del tren contra las junturas de las vías no se percibe 

como una sucesión ininterrumpida de casos:

l l l l l l l l l l l l 

sino que se agrupa en unidades superiores, por ejemplo:

l l / l l  l l / l l  l l / l l

Y con un pequeño esfuerzo uno puede hacer que el tipo de 

ritmo percibido cambie:

l l l  l l l  l l l  l l l 

En otro caso muy familiar, el de un reloj mecánico, el filóso-

fo Agustín García Calvo nos recuerda que creemos percibir 

dos tipos de sonidos alternantes, como refleja la extendida 

onomatopeya tictac, cuando en rigor todos son idénticos.

Es decir: el ritmo es un constructo mental, que tiene 

relación con las propiedades físicas de lo que se oye, pero 

no es idéntico a ellas.
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