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Capitulo 1

El tiempo humano

Alla por el siglo primero de nuestra era, un estudioso tan
desconocido que inicialmente se penso6 que era un tal Lon-
gino, luego se identific6 como Pseudo-Longino, y por fin es
conocido mas bien como An6énimo escribi6 un tratado titu-
lado De lo sublime.

Entre otras muchas cosas, nuestro estudioso senalo:

la armonia no sélo persuade y place naturalmente a los
hombres, sino que es también un instrumento maravillo-

so de la grandeza y la pasion.
Y afiadi6 un ejemplo:

Sucede que la flauta inspira ciertas emociones en los
que la escuchan, los pone fuera de si [...], y ddndole al
ritmo una cierta cadencia obliga a quien lo escucha a
andar segun el ritmo y conformarse a la melodia, aun-

que no tenga sentido musical en absoluto.

Y es que, aunque en la musica, melodia y ritmo estan inti-
mamente mezclados, en las personas la percepcion melddi-
ca y la ritmica utilizan recursos separados. El neurélogo
Oliver Sacks sefala en su libro Musicofilia que el sentido

melddico radica en el hemisferio derecho del cerebro (como
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I: Palabras en el tiempo

se puede comprobar porque desaparece cuando hay lesio-
nes graves en esa zona), mientras que la representacion del
ritmo es mucho mas dispersa y robusta, e implica no sélo al
hemisferio izquierdo, el dominante, en el que reside tam-
bién el lenguaje, sino a muchos otros sistemas en el cerebe-

lo y otras areas.

Este sentido de un ritmo externo, que cuenta con su propio
equipamiento cerebral, tiene varias caracteristicas sorpren-
dentes. Primero: es exclusivo de los seres humanos. No se
da en ningun otro animal, ni siquiera en nuestros parientes
proximos los primates. Segundo: los nifios lo poseen desde
los pocos meses. Tercero: ni siquiera tiene que ver exclusiva-
mente con la audicién; las personas sordas profundas pue-
den responder perfectamente a las cadencias musicales, que
percibiran como vibraciones en vez de como sonidos.

Este principio tan basico, tan profundamente huma-
no y tan inscrito en nuestra naturaleza tiene que influir so-
bre muchos elementos de nuestra vida y de nuestra cultu-
ra, pero hay un aspecto que nos interesara en este libro: su
relacion con el lenguaje, esa otra funcion exclusiva del hom-
bre entre todos los animales.

El ritmo interno, es decir, la regularidad en la suce-
sion de funciones bioldgicas, es un elemento extendido en el
mundo natural, empezando, por supuesto, por nuestro
acompanante constante: el latido del corazén. Pero también
esta incorporado a muchos comportamientos animales: la

locomocion, con la sucesiéon de movimientos acompasados
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1. El tiempo humano

de las piernas, o el vuelo y su batir de alas, que puede exten-
derse a lo largo de dias, como en las aves migratorias...

Pero esta capacidad de generar un ritmo interno no
coincide necesariamente con la percepcion de uno externo,
ni mucho menos con el hecho de que el cuerpo se adapte a
una cadencia que viene del exterior. La posibilidad de po-
der seguir una regularidad sonora que viene de fuera, y atin
mas (como hemos visto que ya senalaba hace dos mil afios
el falso Longino): el hecho de que el latido de una musica
exterior nos arrastre, nos haga mover manos y pies, y qui-
zas al final todo el cuerpo... Esa capacidad es s6lo humana,
y tiene matices sorprendentes, como la posibilidad de adap-
tarse ademas a pequenas variaciones del ritmo. Aparece
muy pronto en los nifios, como dijimos, y, sin embargo, hay
personas —en muy pequefio numero— que pueden carecer
completamente de ella: son los que con frecuencia se que-
jan de su incapacidad para bailar.

Ademas, el hecho de que las personas que siguen un
ritmo tamborileen o batan palmas ligeramente antes de
que llegue el compas real indica que la sincronizaciéon se
basa en una anticipacion temporal.

Los estudiosos del comportamiento musical y el cere-
bro (especialidad que se ha desarrollado mucho en las dlti-
mas décadas) han analizado cuidadosamente los compor-
tamientos animales, ya desde la fase embrionaria, para
detectar muestras de adaptacion a ritmos externos, y no
han encontrado nada. El torpe baile de los osos de circo
no es sino su respuesta a la cruel practica de ponerles sobre
dos patas en una plancha ardiendo, lo que les obliga a le-
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I: Palabras en el tiempo

vantarlas alternativamente. Al parecer, los inicos animales
de los que podemos deducir que poseen algo parecido son
los elefantes. Ya el naturalista romano Plinio (siglo 1) con-
taba, y asi lo recoge Sebastian de Covarrubias en el primer
diccionario de la lengua espanola, que en

una fiesta gladiatoria que César Germanico hizo al pue-
blo romano introdujo en la arena algunos elefantes que

parecian ir danzando.

Lo cual probablemente era sdlo una de las muchas
cualidades de unos animales a los que se atribuia «bondad,
prudencia y equidad», por no hablar de su gran memoria,
de la que atin quedan restos en nuestro lenguaje proverbial.

La bibliografia especializada recoge el caso de una or-
questa de elefantes, la Thailand’s Elephant Orchestra, pero
sus actuaciones, disponibles en Internet, no me han dejado

ninguna sensacion extraordinaria.

Asi pues, el hombre es el tnico ser dotado para seguir un
ritmo, y podriamos preguntarnos por qué y para qué.
El poeta y escritor argentino Leopoldo Lugones (cuya

vida se encabalgd entre los siglos x1x y xx) lo sabia:

el ritmo fundamental del cual proceden todos los que
percibimos es el que produce nuestro corazén con sus
movimientos de didstole y de sistole: el ritmo de la vida,

asi engendrado en la misma raiz del arbol de la sangre.

24



1. El tiempo humano

No parece que le falte razon: el feto esta aislado de los soni-
dos del mundo exterior, hasta tal extremo que los partida-
rios de estimularle musicalmente deben utilizar un altavoz
vaginal (el Babypod). En el interior del vientre, el nonato
s6lo esta envuelto por las pulsaciones del corazoén mater-
no... y las del propio. Y una vez nacido, tan pronto como a
los seis meses, el bebé ya puede distinguir diferentes rit-
mos. Inmediatamente, comenzara a emitir balbuceos rit-
micos con silabas simples consonante-vocal y a acompa-
narlos de movimientos de brazos. Este balbuceo canénico
es independiente de cual sea su lengua materna.

Para calmar a un nifio recién nacido determinados
ritmos son también muy ttiles, como sabe cualquier padre
que intente dormirle. Aparte de las nanas (que veremos
mas despacio en el capitulo 13), un recurso infalible es pa-
sear con €l. El ritmo del caminar ha acompafado al nifio
intrauterinamente, y luego una vez nacido, a lo largo de
toda una vida. La historia primitiva de la humanidad se ha
escrito caminando, desde las bandas de cazadores-recolec-
tores (siempre en movimiento tras agotar cada terreno,
mujeres embarazadas y nifios incluidos) hasta las grandes
migraciones, que nos llevaron a pie —hay que recordarlo—
desde el interior de Africa hasta la Patagonia, atravesando
Europa y Asia. Que el ritmo de la marcha adormeciera al

nino ha sido una cuestion fundamentalmente adaptativa.

Pero la percepcion de un ritmo externo tiene también cu-

riosas propiedades: de todos es conocido el caso de como
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I: Palabras en el tiempo

dotamos de estructura a una sucesion de sonidos idénticos
y separados por el mismo tiempo. El golpeteo regular de las
ruedas del tren contra las junturas de las vias no se percibe

como una sucesion ininterrumpida de casos:

sino que se agrupa en unidades superiores, por ejemplo:

e0/00 00/00 00/00

Y con un pequeiio esfuerzo uno puede hacer que el tipo de

ritmo percibido cambie:

En otro caso muy familiar, el de un reloj mecanico, el filoso-
fo Agustin Garcia Calvo nos recuerda que creemos percibir
dos tipos de sonidos alternantes, como refleja la extendida
onomatopeya tictac, cuando en rigor todos son idénticos.
Es decir: el ritmo es un constructo mental, que tiene
relacion con las propiedades fisicas de lo que se oye, pero

no es idéntico a ellas.
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