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RETROCESOS, REPETICIONES, RESTAS

por Santiago Alba Rico

Es dificil saber si, por ejemplo, san Benito de Nur-
sia, fundador de las 6rdenes monasticas en el afio 529,
mientras huia a Montecasino en medio de las ruinas
del Imperio romano, experimentaba con conciencia el
«fin de una civilizacién» o si —mucho mas probable—
consideraba ese caos como «un tiempo de descuento»
que anunciaba y retrasaba el inexorable retorno de
Cristo. Lo cierto es que el cristianismo, frente a la cir-
cularidad griega y la verticalidad gndstica, desenredo
y estir6 el tiempo para convertirlo en una linea con-
tinua que, trasladada del ambito de la salvacion al de
las sociedades, dio lugar, por distintas vias, a los con-
ceptos ilustrado y capitalista de la Historia. Para los
cristianos, la Historia estaba en permanente regreso;
para los modernos, a partir de la Revolucion francesa
y de la revolucién industrial, en permanente progre-
so. Para unos y para otros, en todo caso, rodaba sin
parar, cuesta abajo o cuesta arriba, hacia su feliz con-
sumacion. Desde que Hegel sistematiz6 en 1807 esta
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idea,' la humanidad occidental ha vivido cada crisis y
cada guerra como un paso necesario hacia un futuro me-
jor. La serie creciente de los niimeros a partir del afo
«cero» de nuestra era se concibe espontaneamente como
una ganancia, como un aumento irreversible de nuestro
saldo bancario: no es posible imaginar que 2017 es me-
nos, y no mas, que 2016. Llevamos dos milenios ahorran-
do afilos —mientras nos endeudamos, nos sacrificamos y
sucumbimos— para cambiarlos al final por una chocola-
tina o un teléfono movil.

Esta idea de la Historia como Progreso, que compar-
tieron Marx y los marxistas, fue apenas cuestionada por
algunos agoreros: Hermann Lotze* en las postrimerias
del siglo x1x, Walter Benjamin® y Louis Althusser* antes y

1. 1807 es la fecha de publicacion en Alemania de La fenomeno-
logia del espiritu.

2. «Frente a la afirmacién creida con complacencia de un pro-
greso lineal de la humanidad [...] una reflexién mds cuidadosa se ha
visto hace mucho obligada a descubrir que la historia se retuerce mas
y mas en espirales; unos epicicloides se antepusieron a otros; en
suma, nunca faltaron melancolicos rodeos para admitir que la
impresién global que produce la historia no es la de una elevacion
pura sino la de una melancolia predominante. Una observacion sin
prejuicios empezara siempre asombrandose y quejandose de la gran
cantidad de bienes culturales y aspectos genuinamente bellos de la
vida [...] que han desaparecido para no volver jamas.» Microcosmos
(1864).

3. Ver sus conocidas Tesis sobre el concepto de Historia de 1940,
en una de cuyas notas preparatorias dice: «La catastrofe es el progre-
so. El progreso es la catastrofe».

4. En una de sus obras recientemente reeditada, Iniciacion a la
filosofia para los no filésofos (Siglo xx1, Madrid, 2016), Althusser sub-
rayaba que lo propio de la filosofia materialista es «afirmar que hay
en el mundo un buen nimero de cosas que no tienen ningin sentido
y no sirven para nada [...], que hay pérdidas absolutas (que no son
jamas resarcidas), derrotas sin apelacién, acontecimientos sin nin-
gun sentido ni consecuencia, empresas e incluso civilizaciones ente-
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después de la Segunda Guerra Mundial. Su interpelacién
a las ruinas y las derrotas —a pérdidas sin redencion ni
indemnizacion posible— parecia chocar contra el senti-
do comun aherrojado después de 1945 por la aceleracién
del consumo, por la segunda revolucién industrial y por
la derrota de la URSS en 1989, umbral utépico de una
fusion definitiva, fuera de la Historia, entre paz y demo-
cracia. En los ultimos diez afos, esa ilusion se ha venido
estrepitosamente al suelo y de manera tan global como
global fue su vuelo. La crisis de 2008, el viraje del opti-
mismo tecnologico hacia la amenaza robdtica, el retroce-
so del Estado del bienestar y de los derechos sociales y
civiles, el retorno de la guerra con sus desplazamientos de
poblacién y sus metastasis terroristas, han volteado tam-
bién la conciencia del tiempo, que parece ahora detenido,
coagulado y cuarteado en su cauce. Hay una percepcién
generalizada de «fin de civilizacién» y también de Retro-
ceso, como el titulo de este mismo libro indica. La linea-
lidad cristiano-ilustrada es sustituida de nuevo por la cir-
cularidad griega o por la verticalidad disruptiva de los
gndsticos, tal y como la expone el historiador Henri-
Charles Puech en su conocido estudio de 1978.° Frente a
la corriente mas o menos estable o zigzagueante del Pro-
greso continuo, la Historia vuelve ahora a los limes del
Imperio romano o al periodo de entreguerras del siglo xx:
se hace un lio, entra en bucle, cae en picado —dando
vueltas— en el pasado mas tragico. Frente al Cambio
como transito acumulativo de la cantidad a la cualidad

ras que se malogran y se pierden en la nada de la historia, sin dejar
ninguna huella, igual que los rios que desaparecen en las arenas del
desierto».

5. Henri-Charles Puech, En torno a la gnosis, Taurus, Madrid,
1991.
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—el de las antiguas revoluciones—, ahora la transforma-
cidn es subita, fulminante, desde el cielo, sin preparativos
ni precursores: el «acontecimiento» de Badiou como con-
tingencia contrahistdrica es la cara incusa del atentado
terrorista que puede sobrevenir en cualquier lugar y en
cualquier momento. La Historia de los humanos, como la
paleontologia de Cuvier, es vivida de pronto como una
sucesion aleatoria de catastrofes. El capitalismo, el mas
destructivo y el mas optimista de los sistemas, se ha vuel-
to repentinamente cefiudo y pesimista. En sentido con-
trario al de los pronosticos liberales de 1989, el Tiempo
del Tercer Mundo —por decirlo de alguna manera— se
ha apoderado del Tiempo de los centros capitalistas.
Todo es ya periferia. Y por eso todos se precipitan a deli-
mitar y reforzar las fronteras.

La cuenta atrds y el recomienzo de todo

2017 es probablemente una cifra menor que 2016 e
incluso que 2011; y menor, desde luego, que 1945. El si-
glo xx terminé en 2016 con la muerte de Fidel Castro, un
dirigente que convirtié la pequefa Cuba en el centro in-
cémodo de la guerra fria y que reunié en su innegable
grandeza todos los vicios y todas las virtudes de la geopo-
litica de la segunda mitad del siglo pasado. Pero con su
muerte, de algiin modo, volvié a comenzar la centuria
mas sangrienta de la historia de la humanidad. Volvié a
comenzar el siglo xx y lo hizo, como todo, por el princi-
pio. Es verdad que sélo el mar regresa siempre a si mis-
mo; todo lo demas fluye, irrumpe, se vuelca, desborda, se
mezcla, se estanca. Nada se repite, ni siquiera como farsa
o caricatura; todo vuelve en la memoria nueva de cuerpos
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sin historia. Si estamos recomenzando el siglo xx, como
creo, es necesario sefialar, por tanto, los parentescos y las
diferencias.

Estamos recomenzando el siglo xx porque las dos ul-
timas décadas han suprimido los cimientos politicos, ju-
ridicos y morales con los que se construyo, dudosamente
justo, el orden internacional vigente desde 1945: primero
se esfumo el equilibrio campista de la guerra fria, después
la hegemonia estadounidense como espina dorsal de una
estabilidad anunciada con triunfalismo y jamas alcanza-
da sobre el terreno. La demolicion de estos dos pilares
sucesivos —la derrota de la URSS en 1989 y la derrota de
Estados Unidos en 2003— ha generado lo que la revista
francesa Esprit definia en 2014 como un nuevo desorden
global ® un orden sin centro y, al mismo tiempo, sin alter-
nativa, en el que el declive estadounidense franquea el
paso a un crepitar de potencias neoimperialistas, promis-
cuas en sus alianzas sin futuro, que se disputan los terri-
torios y, mas importante, cada vacio simbdlico dejado
por Washington en los ultimos doce afos. La guerra en
Siria es hoy, sin duda, la revelacion y la alimentaciéon de
este nuevo «desorden» que, de algin modo, restablece las
pugnas interimperialistas de 1914, pero sin posible repar-
to colonial —pues muchas de las excolonias europeas se
suman ahora a la batalla.

Podemos contarlo asi: el final de la guerra fria, que
dejo sin rival a Estados Unidos y permiti6 a la UE des-
mantelar sin resistencia el estado del bienestar otorgado a
los europeos contra la URSS, gener6 también, al margen
de los gobiernos y de las izquierdas clasicas, una deman-

6. «Le nouveau désordre mondial», www.esprit.presse.fr/archi
ve/review/detail.php?code=2014_08/09
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da difusa y transversal de democratizacion. En la antigua
URSS, ahora descompuesta, el legitimo sentimiento anti-
comunista dio lugar a una cadena de protestas, deno-
minadas con un poco de desprecio revoluciones de colores
(Ucrania, Georgia, Yugoslavia, Kirguistan), enseguida
cooptadas por Estados Unidos y sus aliados. Pero la au-
sencia de la URSS permitié también, a partir de 1994, lo
que se ha llamado el ciclo progresista en América Latina,
en ruptura simultanea con la herencia del socialismo del
siglo xx y con la influencia neocolonial de Washington
en el continente. Ese —digamos— «deshielo de la guerra
fria», con su impulso democratico, tuvo su ultima recidi-
va en 2011, cuando los pueblos del «mundo arabe» se al-
zaron contra las dictaduras del Norte de Africa y de
Oriente Préximo, las ultimas supervivientes del antiguo
orden bipolar.” La mal llamada «Primavera Arabe» —por-
que no era sélo arabe y dur¢ varias estaciones— reactivd
una «revoluciéon democratica global», uno de cuyos focos
fue el movimiento 15M en Espafa pero que se pased,
como un fantasma antorchado, por el sur de Europa, Tur-
quia y Estados Unidos.

No es éste el lugar para explicar las razones de su fra-
caso, pero lo cierto es que, seis anos después, ese impulso
democratico se ha volteado en su contrario. La importan-
cia de la guerra en Siria es grande al menos por tres moti-
vos: porque ha permitido a Rusia volver a la escena inter-
nacional, porque es la expresion feroz de la segunda
Primera Guerra Mundial, ahora entre potencias emanci-
padas de la tutela de Washington, y porque la superviven-
cia de la dictadura de los Asad —cuando parecia el dltimo

7. Véase, por ejemplo, Gilbert Achcar, Le peuple veut, Sindbad,
Paris, 2013.
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resto de un pasado moribundo— no sélo ha resucitado
las autocracias regionales sino que, a través del yihadismo
y el desplazamiento de poblaciones, ha justificado una
contraccion europea y global en nombre del antiterroris-
mo y la seguridad individual. En definitiva, seis afios des-
pués de esa sacudida esperanzadora, la ilusién de una de-
mocratizacién general al margen de las ideologias se ha
invertido en una guerra interimperialista acompanada de
una desdemocratizacion planetaria. El declive estadouni-
dense no se ha traducido en mayor justicia social y mas
derechos y libertades sino en un regreso de «la era del
Imperio» —por evocar un famoso libro del historiador
Eric Hobsbawm—? en virtud del cual el litigio entre Esta-
dos nuevamente desideologizados, como en 1914, es si-
multaneo a la revelacién de —llamémoslo asi— un «Wei-
mar global», igual que en los afios veinte a treinta del siglo
pasado: el desprestigio de la democracia se extiende por
todo el mundo junto con una reidentitarizaciéon de los
conflictos y los vinculos. La reciente victoria de Trump en
las elecciones estadounidenses lleva a la cispide de la to-
davia potencia hegemoénica una tendencia que se ha ido
imponiendo un poco por todas partes: el autoritarismo
de Putin, la vuelta de las dictaduras al «xmundo arabe», la
deriva de Erdogan tras el fallido golpe de Estado de agos-
to de 2016, el fin del «ciclo progresista» latinoamericano,
el brexit inglés, el crecimiento en Europa de las fuerzas
destropopulistas y neofascistas, algunas de ellas muy cer-
ca ya del gobierno o quiza (cuando se publiquen estas li-
neas) ya en el gobierno. Si afladimos las transformaciones
econdmicas y laborales, efecto y causa de la crisis, y el re-
torno a formas de explotacién prefordistas asociadas al

8. Eric Hobsbawm, La era del Imperio, Critica, Barcelona, 2001.
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caracter excedentario de buena parte de la poblacion
mundial, hay muchas razones para pensar que 2017 esta
mads cerca de 1917 o de 1930 que de 2018.

Lo que queda del siglo xx

Pero si no se puede regresar a un mismo bien —la
felicidad evangélica o los primeros califas musulmanes—
jamds se vuelve tampoco al mismo mal. Si es cierto que
han desaparecido los dos pivotes sobre los que se habia
levantado el orden posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial y, por eso mismo, se ha vuelto de algin modo a la
Primera, el siglo xx no ha discurrido en vano. La segunda
mitad del siglo xx, en efecto, le ha quitado algunas cosas,
y le ha sumado otras, a este retorno esperpénticoa 1914y
1930, con sus litigios interimperialistas, su Weimar glo-
bal y su economia de desechos.

;Qué le ha afniadido? Cuatro elementos.

El primero es una globalizacién mds decisiva y nove-
dosa que la econdmica, cuya primera marea se remonta a
1870. La Segunda Guerra Mundial dejo, en efecto, una
marca de la que podemos distraernos —o despistarnos—
pero que ya no podemos olvidar. Me refiero a las bombas
atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki, matriz negativa de
una «conciencia de especie» que antes de la primera ex-
plosién nuclear no existia. Hoy hay una sola Humani-
dad porque, por primera vez en la historia, la Humanidad
puede ser destruida de un solo golpe y en su totalidad,
como si constituyera realmente un Individuo y un Sujeto.
El hecho de que esta conciencia se mantenga siempre re-
primida facilita la vida cotidiana pero la hace también
mas peligrosa. Como sabemos, el famoso Tribunal de
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Nuaremberg, establecido precisamente en agosto de 1945,
condend los lager pero no los bombardeos aéreos, que
desde entonces se convirtieron, en expresion del jurista
Danilo Zolo,’ en «derecho consuetudinario»: un derecho
—el aéreo— que suspende el derecho penal terrestre con
su presuncidon de inocencia y sus garantias procesales y
que, a través de los drones, se ha emancipado incluso del
vinculo de responsabilidad corporal. En un mundo de
«desorden global» en el que, junto a la guerra interimpe-
rialista y el destropopulismo, vuelven los viejos extermi-
nios horizontales (pensemos en las cérceles de Asad o en
las ejecuciones callejeras de Duterte en Filipinas), la glo-
balizacién negativa de la Humanidad a través de la des-
truccion total desde el aire esta siempre al alcance de la
mano como tentaciéon o como desliz. Los que morian en
las trincheras de la Primera Guerra Mundial podian pen-
sar al menos en los supervivientes; la Segunda Guerra
Mundial nos ha legado la posibilidad de una posguerra
sin supervivientes.

El segundo elemento, relacionado con éste, tiene que
ver con el imaginario consumista consagrado a partir de
1950 en Estados Unidos e irradiado al resto del mundo en
decontracciones sucesivas. Si hablo de «imaginario» es
para desligar sus consecuencias del acceso real, material,
a mercancias baratas y edenes mercantiles. Los ciudada-
nos del mundo son consumidores incluso en medio de la
crisis y en los sectores mds desfavorecidos: los que no
pueden consumir son —como dirfa Zygmunt Bauman—
«consumidores fallidos», y ello en el sentido de que, des-
montada la produccién fordista, los sujetos globalizados

9. Danilo Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a
Baghdad, Editori Laterza, Bari-Roma, 2006.
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se conciben a si mismos (su autoestima y su posicion de
clase) en la esfera del consumo y no en la del trabajo; y
porque el capitalismo hiperindustrial ha pasado a explo-
tar el tiempo de descanso mas que el de la produccién,
con la consiguiente «proletarizacion del ocio» —segutin la
expresion de Bernard Stiegler—' y la pérdida de tradi-
cién, memoria colectiva y variedad idiosincrasica conco-
mitantes. Esta «proletarizacion del ocio» es inseparable a
su vez de la destruccidn ecoldgica, de la que el famoso
informe del Club de Roma era ya consciente en 1972. Dos
siglos de capitalismo intensivo y treinta afios de hiper-
mercado consumista han dejado muy poco margen a
nuestros descendientes, tanto en el ambito de la resisten-
cia cultural como en el de la distribucién de recursos.
Cualquiera que contemple la curva de deshielo del Artico
en el ano 2016 puede medir con horror lo que la segunda
mitad del siglo xx ha «afiadido» a este nuevo 1917 o a este
nuevo 1930 en el que nos encontramos: la inseguridad
mas radical que pueda concebirse, la relacionada con los
cuatro elementos y su renovacioén espontdnea en térmi-
nos que permitan la supervivencia humana.

El tercer elemento, inseparable a su vez del imagina-
rio consumista y de la proletarizacion del ocio, son las
nuevas tecnologias, de cuya dimension sociofébica se
ocupa con gran perspicacia el filésofo César Rendueles
en su conocido Sociofobia."" Las llamadas redes sociales
han revolucionado los vinculos antropoldgicos, despla-
zando la «realidad» y la «vida» lejos de los cuerpos: a un
espacio que no es capaz de distinguir lo interior de lo ex-

10. Bernard Stiegler, De la misére symbolique, Flammarion, Pa-
ris, 2004.
11. César Rendueles, Sociofobia, Capitan Swing, Madrid, 2015.
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terior, lo privado de lo publico, el antes del después, y que
por lo tanto fragiliza o impide las memorias densas y los
compromisos fuertes. En las redes esta delante lo que en
los cuerpos esta detras: el impulso y la ocurrencia —todo
el contenido de la «<mente»— como actualizacién ininte-
rrumpida de —diria Massimo Recalcati—'* un «<hombre
sin inconsciente». La segunda mitad del siglo xx nos ha
legado este <hombre sin inconsciente» que nunca sera «fas-
cista» por las mismas razones por las que nunca sera «mo-
ralmente kantiano»; y que colorea con matices nuevos el
regreso al periodo de entreguerras y su desdemocratiza-
cién global.

El cuarto elemento es la globalizacién del terrorismo,
concebido como una radicalizacién homeopatica y des-
centralizada de la Segunda Guerra Mundial, la mayor
parte de cuyas victimas fueron civiles. No es que no hu-
biera terrorismo a finales del siglo x1x y principios del xx,
pero el terrorismo hoy constituye intimamente —por asi
decirlo— el orden social; es, si se quiere, uno de sus mim-
bres, incrustado en el corazén de nuestros cddigos pena-
les y etoldgicos como una funcion de reproduccion eco-
némica y moral. Después del 11S y la invasion de Iraq y
mucho mas en el marco de esta desdemocratizacion glo-
bal a la que aludia mas arriba, nuestros regimenes politi-
cos no sobrevivirian sin atentados terroristas. El terror
acostado en las costuras mas intimas, durmiente e impre-
visible, construye la fidelidad al orden postdemocratico
que la respuesta a ese terror retroalimenta, con la consi-
guiente nihilizacién del derecho ilustrado y de la ética
comun. El terrorismo «corporaliza» las amenazas en un

12. Massimo Recalcati, Luomo senza inconscio, Raffaello Corti-
na Editore, Mildn, 2010.
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mundo de riqueza abstracta y es por eso inseparable de
las fronteras, la racializaciéon y las contracciones identita-
rias; y de las leyes de excepcién que naturalizan la pérdi-
da de derechos. Lo que la segunda mitad del siglo xx ha
afiadido a la Humanidad y ha legado a nuestra época es
una desuniversalizacion de los contratos sociales y las de-
fensas colectivas.

La alternativa ausente

De los cuatro elementos «afadidos» por la segunda
mitad del siglo xx a esta cuenta atras —de 2017 a 1917 y
1930— se pueden deducir facilmente los elementos «eli-
minados». Tenemos de nuevo guerras interimperialistas;
tenemos un Weimar global y una desdemocratizacién ge-
neral; tenemos asimismo la construccion de un «enemigo
interno» que adopta esta vez en Europa la forma de isla-
mofobia (y no ya de antisemitismo). Tenemos la amena-
za, en consecuencia, de una mayoria social cristalizada
en torno a propuestas de seleccién y jerarquizacion ciu-
dadana de orden xenéfobo y destropopulista: neofascis-
mos, si se quiere, en el sentido muy estricto de que reivin-
dican y legitiman la necesidad de reducir el disfrute de
los derechos civiles y econdmicos a una parte de la pobla-
cion: «Los franceses —o ingleses o espafioles— primero».

;Qué falta en esta repeticion? Falta en primer lugar la
polarizacion o, lo que es lo mismo, la alternativa. El si-
glo xx ha eliminado la posibilidad (y el deseo) del comu-
nismo, que movilizé a millones de personas y dio lugar a
experiencias politicas de gobierno cuya sola existencia,
de dudosa legitimidad interna, deslegitimaba el sistema
capitalista y sus politicas. Al contrario que en 1917, en
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2017 no hay ninguna Revolucién rusa en ciernes; al con-
trario que en 1930, en 2017 no hay una izquierda organi-
zada —con independencia de su papel concreto en los
conflictos— que sirva de contrapunto y de freno al cefio
repentinamente fruncido del capitalismo neoliberal. De-
rrotado desde fuera y desde dentro, el comunismo es hoy
irrecuperable para la resistencia civil y democratica y
para la construcciéon de una mayoria social progresista
y republicana. En cuanto a la socialdemocracia, su entu-
siasta disposicion a hacer el trabajo sucio a la Banca Eu-
ropea, el FMI y las politicas de austeridad de Bruselas la
han dejado fuera de juego como opcion realista: su des-
plome electoral en toda Europa refleja y facilita la dere-
chizacién creciente de las mayorias sociales. El par iz-
quierda/derecha ha desaparecido no en una democracia
social globalizada y transversal sino en una victoria sin pre-
cedentes de la derecha, que ocupa ahora todo el espacio
politico. La izquierda, que ha despreciado al «pequeno pue-
blo conservador» —como dirfa Michéa—" ha dejado ex-
pedito este camino.

En esta Europa postrevolucionaria, con sus consumi-
dores fallidos y su ocio proletarizado atrapado en el «ello»
de las redes, la alternativa popular al dafio social ocasio-
nado por el neoliberalismo no es la «izquierda» en ningu-
no de sus posibles formatos: es mas bien eso que el escri-
tor y activista Amador Fernandez Savater describe muy
justamente como «élites anti-élites» u «oligarquias anti-
oligarquicas»: el caso de Trump y su sorprendente triunfo
electoral es el ejemplo mas evidente. Del discurso social
de la izquierda se han apoderado multimillonarios, em-

13. Jean-Claude Michéa, Les mystéres de la gauche, de 'idéal des
lumiéres au triomphe du capitalisme absolu, Flammarion, Paris, 2013.
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presarios y financieros que, ademas de beneficiarse del
capitalismo cuyos excesos denuncian, predican el neo-
machismo, el populismo racista y la jerarquizacién ciu-
dadana identitaria. Si hay una polarizacién no es, como
en la década de 1930, la que enfrenta a la izquierda y el
fascismo sino la que opone un destropopulismo muy
conservador y claramente «nacionalista» a una clase libe-
ral capitalista que, con cada medida que toma, facilita su
camino; y, junto a ésa, tenemos la otra polarizacién, en
este caso «cultural», que enfrenta a dos «fascismos» (si se
me permite abusar de un término no trasladable de for-
ma limpia a nuestra época): el fascismo laico y el fascis-
mo religioso, reciprocamente nutridos en el espejo, cuya
friccion va estrechando el margen para las posiciones no
alineadas; es decir, para las posiciones so6lo alineadas con
la democracia y los derechos humanos. Si la disyuntiva
electoral se limita cada vez mds a escoger entre derecha y
extrema derecha (Clinton/Trump o Fillon/Le Pen), la
disyuntiva vital se reduce de manera ya casi asfixiante a
escoger entre «lo mio» y «lo otro».

El caso de Espafia

De este viraje rapidisimo y freudianamente «sinies-
tro» de las esperanzas activadas en 2011 se puede rescatar
una fragil pero llamativa excepcién en la Europa del sur:
me refiero a los tres paises (Grecia, Portugal, Espaia) que
mantuvieron dictaduras hasta finales del siglo xx, los
que mas tarde y con mds entusiasmo se incorporaron a la
UE y en los que el imaginario consumista se impuso de un
modo mas inapelable al tiempo que las politicas de auste-
ridad que parecian impugnarlo o al menos erosionarlo.
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El caso de Espaiia es particularmente intrigante. ;Por
qué el pais mas catélico del mundo en 1975 es hoy el me-
nos homofobo? ;Por qué el que fundé a partir de la exclu-
sién del otro su «proyecto nacional» aun fallido es, en
cualquier caso, el menos racista e islamofobo? ;Por qué
—como recuerda Sergio del Molino— el mds atrozmente
fracturado hace ochenta aflos por una guerra civil, es
ahora el menos violento y el mas tolerante? ;Por qué, de
algiin modo, es el tnico en el que ni el destropopulismo
social ni el «fascismo» cultural avanzan o en el que avan-
zan a menos velocidad?

Yo diria que esa ventaja tiene que ver —como en Gre-
cia y Portugal— con un defecto o una falta: la erradica-
cion total de la memoria histérica. Con el propdsito de
explicar las consecuencias culturales del franquismo, al-
guna vez he citado al historiador tunecino Ibn Khaldun
(muerto en 1406), quien en su Mugqadimah se pregunta
«por qué Dios hizo vagar cuarenta afios a los hebreos por
el desierto». Ibn Khaldun dice que fueron necesarios cua-
renta afios, el curso de una entera generacion, para borrar
«el recuerdo de la esclavitud». En el caso de Franco, fue-
ron necesarios cuarenta afios para, al contrario, olvidar el
recuerdo de la libertad. Espana entré en la UE y se zam-
bullé en el imaginario consumista con muy poca memo-
ria y, cuarenta afios después de la muerte del dictador, no
conserva, para bien y para mal, ninguna raiz en el pasado,
como lo demuestra el hecho de que incluso la derecha
patriotica espafiola, heredera del propio Franco, dejé a
un lado la palabra patria como catalizador identitario
para imponer, en logica mercantil-liberal, la «marca Es-
paia» —ldgica de tenderos que dejo libre el significante
«patriotismo» para su recuperaciéon «por la izquierda»,
afios mas tarde, a través del partido Podemos.

31



Lo cierto es que cuando la crisis sacude Espaia con
fuerza cataclistica y el bipartidismo surgido de la llamada
transicion democrdtica pierde clamorosamente su legiti-
midad, Espafia es un pais ya desmemoriado, sin tradicio-
nes ni bandera, casi diria «reformateado» por una combi-
nacién de consensos represivos y «<hedonismo de masas»
(por citar la expresion de Pasolini). Un pais sin memoria
es un pais a merced del viento, veleidoso y postverdadero;
un pais en el que puede ocurrir cualquier cosa. Ocurri6 la
mas inesperada o la mas a contrapelo del resto de Europa,
victima de sus propias historias nacionales: ocurri6 el
movimiento 15M, una ocupacion de las plazas en la este-
la de la «Primavera Arabe» que en mayo de 2011 destitu-
yo simbdlicamente el «régimen del 78», con todos sus
partidos politicos, de derechas o de izquierdas, y vacuné
a —por lo menos— la mitad de los espanoles contra los
destropopulismos econémicos y los neofascismos cultu-
rales, y ello en la medida en que se adelant a dar nom-
bre a los responsables de la crisis: no los inmigrantes
sino los bancos; no los ciclos econémicos o el despilfarro
de los trabajadores sino los politicos y sus medidas anti-
sociales. Cientos de miles de jévenes que no guardaban
ningun recuerdo de la guerra civil ni de las trampas de la
transicion, que no cuestionaban la legitimidad de la mo-
narquia ni mantenian ninguna relacién con la militancia
de izquierdas, se mantuvieron varias semanas en todas
las calles del pais denunciando la nulidad del régimen
del 78 —«no nos representan»— y reclamando «demo-
cracia»."

Segun las encuestas, hasta el 85% de los ciudadanos

14. Ver bibliografia sobre el 15M, www.letra.org/spip/spip.
php?article4904
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espafioles se reconocian en —o mostraban simpatias por—
las reivindicaciones quincemayistas, lo que explica el éxi-
to fulminante, tres afios mas tarde, en las elecciones euro-
peas de 2014, del neonato Podemos, un partido montado
a toda prisa para aprovechar la grieta y (con un programa
de izquierdas pero sin mas etiqueta que la del sentido co-
mun y la revuelta transversal contra la austeridad homici-
da) proponerse como alternativa al PP y al PSOE, fuerzas
que se alternan en el poder desde 1982. Tras un ciclo elec-
toral vertiginoso (las elecciones municipales y autondmi-
cas de mayo de 2015, los dos comicios generales de di-
ciembre de 2015 y junio de 2016), Podemos y otras fuerzas
afines obtuvieron una representacion institucional sin
precedentes, pero insuficiente para alcanzar el gobierno,
constituir una alternativa surefia a Francia y Alemania y
presionar a la UE para un cambio de politica econémica
en favor de las victimas de la crisis (0, mas exactamente,
de su destructiva gestion «ideoldgica»).

Espaiia sigue siendo, en cualquier caso, una «fragil ex-
cepcion» a la desdemocratizacion que se apodera de las
mayorias sociales europeas. Es una «excepcién» porque la
mitad desmemoriada del pais ha redescubierto la politica a
través de la «democracia», y no del viejo «obrerismo» o de
la xenofobia. Es, sin embargo, «fragil», porque esa mitad
no sélo se opone a la otra mitad, con su memoria calcula-
dora enquistada en el «régimen del 78», sino a la tendencia
general en Europa y en el mundo; y porque la derrota, en-
tropica o inducida, de las fuerzas del cambio dejaria la
«desmemoria», desencantada en medio de las ruinas, a
merced de la «revolucién destropopulista» y sus alternati-
vas autoritarias.
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Conclusion

Volvemos, en definitiva, a las guerras interimperia-
listas de 1914 y al autoritarismo de los afos treinta, pero
con armas nucleares, imaginario mercantil, redes sociales,
cambio climatico y terrorismo estructural; y sin izquier-
da organizada ni alternativa sistémica. La conciencia de
un Gran Retroceso o de un «fin de civilizacién» —la sen-
saciéon de que el capitalismo no garantiza ya ningun or-
den, ni siquiera malo, y de que no hay nada fuera, salvo
intemperie y feudalismo mafioso— favorece las opciones
autoritarias que se imponen por todas partes. La libertad
ultraliberal deja paso al despotismo proteccionista secu-
ritario. La democracia —politica y econdmica—, tan ex-
cepcional en la historia, sin la cual no hay rescate civiliza-
cional posible, vuelve a ser la derrotada. Es dificil anticipar
las consecuencias sin asustarse.
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