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«Hay muchas razones para pensar que 2017 está 
más cerca de 1917 o de 1930 que de 2018», San-
tiago Alba Rico.

«Los 62 millones de estadounidenses que eli-
gieron a Trump votaron por él y contra la demo-
cracia», Arjun Appadurai.

«Se ha creado un clima de desconfi anza, recelo y 
competencia a degüello. Y en él, las semillas del 
espíritu colectivo y de la ayuda mutua se asfi xian, 
se marchitan y decaen», Zygmunt Bauman.

«El populismo no empodera al pueblo sino más 
bien al líder individual», Donatella della Porta.

«Se abre ante nosotros una situación inestable en 
la que hay mentes y corazones que pueden ser 
conquistados», Nancy Fraser.

«No sabemos cómo responder a la muerte real, la 
de los viejos y los enfermos, a las mujeres violadas 
y asesinadas, a los refugiados y a los inmigrantes 
que cruzan fronteras dejándose en ellas la piel», 
Marina Garcés.

«A largo plazo, el liberalismo podría estar con-
denado a la extinción», Eva Illouz.

«Lo que hoy experimentamos es un completo 
cambio de rumbo; la destrucción del mundo que 
nació en 1989», Ivan Krastev.

«En vías de desmembramiento, Europa no puede 
contar con Estados Unidos, en manos ahora de 
un nuevo rey Ubú», Bruno Latour.
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Nos encontramos en un escenario impensable hace 
unos años. Trump es el rostro enfurecido de una nue-
va demagogia que dice estar contra la élite mientras 
llama a la construcción de muros. La sorpresa del bre-
xit ha dado paso a un clima de desilusión y de fatiga 
democrática. Los partidos nacionalistas y las tenden-
cias autoritarias se extienden por Europa. Y asistimos 
a una normalización del odio a los inmigrantes, a la 
brutalización del discurso público y a la desconfi anza 
en los medios de comunicación. ¿Cómo hemos llegado 
a esta situación? ¿Es posible cambiarla?

Este libro analiza el actual momento político y social, 
lo sitúa en un contexto histórico, refl exiona sobre es-
cenarios futuros y discute estrategias para contrarres-
tar esta regresión global. Intelectuales e investigadores 
de prestigio internacional inician aquí un debate tan 
urgente como necesario.

Zygmunt Bauman, Slavoj Žižek, Nancy Fraser, Paul 
Mason, César Rendueles, Santiago Alba Rico y Marina 
Garcés son algunos de los autores invitados a colaborar 
en un proyecto que busca ofrecer un mosaico de este 
«gran retroceso» desde diferentes disciplinas.

www.thegreatregression.eu
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«Si hay un agente colectivo que pueda pilotar la 
transición hacia algo más allá del capitalismo, lo 
compondrían los jóvenes, conectados y relativa-
mente emancipados. No son una clase, pero el 
desplome del neoliberalismo los ha dejado sin 
futuro», Paul Mason. 

«La elevación de un rencoroso trol de Twitter a 
hombre más poderoso del planeta es el último 
recordatorio de que las proclamas de las élites 
sobre la democracia y el liberalismo nunca coin-
cidieron con la realidad del país», Pankaj Mishra.

«La competitividad ha llevado a las sociedades 
pluralistas al borde del colapso», Robert Misik.

«El individuo se mide según su rendimiento en 
el mercado. Los ganadores obtienen un dividendo 
de autonomía, los perdedores, estigmatización», 
Oliver Nachtwey.

«La única salida a la implosión de la Unión 
Europea pasa por deshacer el malentendido his-
tórico que daba prioridad al mercado en la cons-
trucción de un proyecto político continental», 
César Rendueles.

«Con el paso a la “postdemocracia”, llegó al mundo 
una nueva clase de mentira política: la mentira de 
los expertos», Wolfgang Streeck.

«Las elecciones son el combustible fósil de la polí-
tica: si en su día impulsaron la democracia, ahora 
generan nuevos peligros», David Van Reybrouck.

«Tanto la izquierda progresista como la derecha 
populista están atrapadas en la política del miedo. 
La primera tarea que debemos realizar es despla-
zarnos del miedo al angst», Slavoj Žižek. 
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RETROCESOS, REPETICIONES, RESTAS

por Santiago Alba Rico

Es difícil saber si, por ejemplo, san Benito de Nur-
sia, fundador de las órdenes monásticas en el año 529, 
mientras huía a Montecasino en medio de las ruinas 
del Imperio romano, experimentaba con conciencia el 
«fin de una civilización» o si —mucho más probable— 
consideraba ese caos como «un tiempo de descuento» 
que anunciaba y retrasaba el inexorable retorno de 
Cristo. Lo cierto es que el cristianismo, frente a la cir-
cularidad griega y la verticalidad gnóstica, desenredó 
y estiró el tiempo para convertirlo en una línea con-
tinua que, trasladada del ámbito de la salvación al de 
las sociedades, dio lugar, por distintas vías, a los con-
ceptos ilustrado y capitalista de la Historia. Para los 
cristianos, la Historia estaba en permanente regreso; 
para los modernos, a partir de la Revolución francesa 
y de la revolución industrial, en permanente progre-
so. Para unos y para otros, en todo caso, rodaba sin 
parar, cuesta abajo o cuesta arriba, hacia su feliz con-
su mación. Desde que Hegel sistematizó en 1807 esta 

032-SXB-125839-EL GRAN RETROCESO.indd   17 21/3/17   12:22



18

idea,1 la humanidad occidental ha vivido cada crisis y 
cada guerra como un paso necesario hacia un futuro me-
jor. La serie creciente de los números a partir del año 
«cero» de nuestra era se concibe espontáneamente como 
una ganancia, como un aumento irreversible de nuestro 
saldo bancario: no es posible imaginar que 2017 es me-
nos, y no más, que 2016. Llevamos dos milenios ahorran-
do años —mientras nos endeudamos, nos sacrificamos y 
sucumbimos— para cambiarlos al final por una chocola-
tina o un teléfono móvil.

Esta idea de la Historia como Progreso, que compar-
tieron Marx y los marxistas, fue apenas cuestionada por 
algunos agoreros: Hermann Lotze2 en las postrimerías 
del siglo xix, Walter Benjamin3 y Louis Althusser4 antes y 

1. 1807 es la fecha de publicación en Alemania de La fenomeno­
logía del espíritu.

2. «Frente a la afirmación creída con complacencia de un pro-
greso lineal de la humanidad [...] una reflexión más cuidadosa se ha 
visto hace mucho obligada a descubrir que la historia se retuerce más 
y más en espirales; unos epicicloides se antepusieron a otros; en 
suma, nunca faltaron melancólicos rodeos para admitir que la  
impresión global que produce la historia no es la de una elevación 
pura sino la de una melancolía predominante. Una observación sin 
prejuicios empezará siempre asombrándose y quejándose de la gran 
cantidad de bienes culturales y aspectos genuinamente bellos de la 
vida [...] que han desaparecido para no volver jamás.» Microcosmos 
(1864).

3. Ver sus conocidas Tesis sobre el concepto de Historia de 1940, 
en una de cuyas notas preparatorias dice: «La catástrofe es el progre-
so. El progreso es la catástrofe».

4. En una de sus obras recientemente reeditada, Iniciación a la 
filosofía para los no filósofos (Siglo xxi, Madrid, 2016), Althusser sub-
rayaba que lo propio de la filosofía materialista es «afirmar que hay 
en el mundo un buen número de cosas que no tienen ningún sentido 
y no sirven para nada [...], que hay pérdidas absolutas (que no son 
jamás resarcidas), derrotas sin apelación, acontecimientos sin nin-
gún sentido ni consecuencia, empresas e incluso civilizaciones ente-
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después de la Segunda Guerra Mundial. Su interpelación 
a las ruinas y las derrotas —a pérdidas sin redención ni 
indemnización posible— parecía chocar contra el senti-
do común aherrojado después de 1945 por la aceleración 
del consumo, por la segunda revolución industrial y por 
la derrota de la URSS en 1989, umbral utópico de una 
fusión definitiva, fuera de la Historia, entre paz y demo-
cracia. En los últimos diez años, esa ilusión se ha venido 
estrepitosamente al suelo y de manera tan global como 
global fue su vuelo. La crisis de 2008, el viraje del opti-
mismo tecnológico hacia la amenaza robótica, el retroce-
so del Estado del bienestar y de los derechos sociales y 
civiles, el retorno de la guerra con sus desplazamientos de 
población y sus metástasis terroristas, han volteado tam-
bién la conciencia del tiempo, que parece ahora detenido, 
coagulado y cuarteado en su cauce. Hay una percepción 
generalizada de «fin de civilización» y también de Retro-
ceso, como el título de este mismo libro indica. La linea-
lidad cristiano-ilustrada es sustituida de nuevo por la cir-
cularidad griega o por la verticalidad disruptiva de los 
gnósticos, tal y como la expone el historiador Henri-
Charles Puech en su conocido estudio de 1978.5 Frente a 
la corriente más o menos estable o zigzagueante del Pro-
greso continuo, la Historia vuelve ahora a los limes del 
Imperio romano o al periodo de entreguerras del siglo xx: 
se hace un lío, entra en bucle, cae en picado —dando 
vueltas— en el pasado más trágico. Frente al Cambio 
como tránsito acumulativo de la cantidad a la cualidad 

ras que se malogran y se pierden en la nada de la historia, sin dejar 
ninguna huella, igual que los ríos que desaparecen en las arenas del 
desierto».

5. Henri-Charles Puech, En torno a la gnosis, Taurus, Madrid, 
1991.
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—el de las antiguas revoluciones—, ahora la transforma-
ción es súbita, fulminante, desde el cielo, sin preparativos 
ni precursores: el «acontecimiento» de Badiou como con-
tingencia contrahistórica es la cara incusa del atentado 
terrorista que puede sobrevenir en cualquier lugar y en 
cualquier momento. La Historia de los humanos, como la 
paleontología de Cuvier, es vivida de pronto como una 
sucesión aleatoria de catástrofes. El capitalismo, el más 
destructivo y el más optimista de los sistemas, se ha vuel-
to repentinamente ceñudo y pesimista. En sentido con-
trario al de los pronósticos liberales de 1989, el Tiempo 
del Tercer Mundo —por decirlo de alguna manera— se 
ha apoderado del Tiempo de los centros capitalistas. 
Todo es ya periferia. Y por eso todos se precipitan a deli-
mitar y reforzar las fronteras.

La cuenta atrás y el recomienzo de todo

2017 es probablemente una cifra menor que 2016 e 
incluso que 2011; y menor, desde luego, que 1945. El si-
glo xx terminó en 2016 con la muerte de Fidel Castro, un 
dirigente que convirtió la pequeña Cuba en el centro in-
cómodo de la guerra fría y que reunió en su innegable 
grandeza todos los vicios y todas las virtudes de la geopo-
lítica de la segunda mitad del siglo pasado. Pero con su 
muerte, de algún modo, volvió a comenzar la centuria 
más sangrienta de la historia de la humanidad. Volvió a 
comenzar el siglo xx y lo hizo, como todo, por el princi-
pio. Es verdad que sólo el mar regresa siempre a sí mis-
mo; todo lo demás fluye, irrumpe, se vuelca, desborda, se 
mezcla, se estanca. Nada se repite, ni siquiera como farsa 
o caricatura; todo vuelve en la memoria nueva de cuerpos 
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sin historia. Si estamos recomenzando el siglo xx, como 
creo, es necesario señalar, por tanto, los parentescos y las 
diferencias.

Estamos recomenzando el siglo xx porque las dos úl-
timas décadas han suprimido los cimientos políticos, ju-
rídicos y morales con los que se construyó, dudosamente 
justo, el orden internacional vigente desde 1945: primero 
se esfumó el equilibrio campista de la guerra fría, después 
la hegemonía estadounidense como espina dorsal de una 
estabilidad anunciada con triunfalismo y jamás alcanza-
da sobre el terreno. La demolición de estos dos pilares 
sucesivos —la derrota de la URSS en 1989 y la derrota de 
Estados Unidos en 2003— ha generado lo que la revista 
francesa Esprit definía en 2014 como un nuevo desorden 
global,6 un orden sin centro y, al mismo tiempo, sin alter-
nativa, en el que el declive estadounidense franquea el 
paso a un crepitar de potencias neoimperialistas, promis-
cuas en sus alianzas sin futuro, que se disputan los terri-
torios y, más importante, cada vacío simbólico dejado 
por Washington en los últimos doce años. La guerra en 
Siria es hoy, sin duda, la revelación y la alimentación de 
este nuevo «desorden» que, de algún modo, restablece las 
pugnas interimperialistas de 1914, pero sin posible repar-
to colonial —pues muchas de las excolonias europeas se 
suman ahora a la batalla.

Podemos contarlo así: el final de la guerra fría, que 
dejó sin rival a Estados Unidos y permitió a la UE des-
mantelar sin resistencia el estado del bienestar otorgado a 
los europeos contra la URSS, generó también, al margen 
de los gobiernos y de las izquierdas clásicas, una deman-

6. «Le nouveau désordre mondial», www.esprit.presse.fr/archi 
ve/review/detail.php?code=2014_08/09
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da difusa y transversal de democratización. En la antigua 
URSS, ahora descompuesta, el legítimo sentimiento anti-
comunista dio lugar a una cadena de protestas, deno-
minadas con un poco de desprecio revoluciones de colores 
(Ucrania, Georgia, Yugoslavia, Kirguistán), enseguida 
cooptadas por Estados Unidos y sus aliados. Pero la au-
sencia de la URSS permitió también, a partir de 1994, lo 
que se ha llamado el ciclo progresista en América Latina, 
en ruptura simultánea con la herencia del socialismo del 
siglo xx y con la influencia neocolonial de Washington 
en el continente. Ese —digamos— «deshielo de la guerra 
fría», con su impulso democrático, tuvo su última recidi-
va en 2011, cuando los pueblos del «mundo árabe» se al-
zaron contra las dictaduras del Norte de África y de 
Oriente Próximo, las últimas supervivientes del antiguo 
orden bipolar.7 La mal llamada «Primavera Árabe» — por-
que no era sólo árabe y duró varias estaciones— reactivó 
una «revolución democrática global», uno de cuyos focos 
fue el movimiento 15M en España pero que se paseó, 
como un fantasma antorchado, por el sur de Europa, Tur-
quía y Estados Unidos.

No es éste el lugar para explicar las razones de su fra-
caso, pero lo cierto es que, seis años después, ese impulso 
democrático se ha volteado en su contrario. La importan-
cia de la guerra en Siria es grande al menos por tres moti-
vos: porque ha permitido a Rusia volver a la escena inter-
nacional, porque es la expresión feroz de la segunda 
Primera Guerra Mundial, ahora entre potencias emanci-
padas de la tutela de Washington, y porque la superviven-
cia de la dictadura de los Asad —cuando parecía el último 

7. Véase, por ejemplo, Gilbert Achcar, Le peuple veut, Sindbad, 
París, 2013.
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resto de un pasado moribundo— no sólo ha resucitado 
las autocracias regionales sino que, a través del yihadismo 
y el desplazamiento de poblaciones, ha justificado una 
contracción europea y global en nombre del antiterroris-
mo y la seguridad individual. En definitiva, seis años des-
pués de esa sacudida esperanzadora, la ilusión de una de-
mocratización general al margen de las ideologías se ha 
invertido en una guerra interimperialista acompañada de 
una desdemocratización planetaria. El declive estadouni-
dense no se ha traducido en mayor justicia social y más 
derechos y libertades sino en un regreso de «la era del 
Imperio» —por evocar un famoso libro del historiador 
Eric Hobsbawm—8 en virtud del cual el litigio entre Esta-
dos nuevamente desideologizados, como en 1914, es si-
multáneo a la revelación de —llamémoslo así— un «Wei-
mar global», igual que en los años veinte a treinta del siglo 
pasado: el desprestigio de la democracia se extiende por 
todo el mundo junto con una reidentitarización de los 
conflictos y los vínculos. La reciente victoria de Trump en 
las elecciones estadounidenses lleva a la cúspide de la to-
davía potencia hegemónica una tendencia que se ha ido 
imponiendo un poco por todas partes: el autoritarismo 
de Putin, la vuelta de las dictaduras al «mundo árabe», la 
deriva de Erdoğan tras el fallido golpe de Estado de agos-
to de 2016, el fin del «ciclo progresista» latinoamericano, 
el brexit inglés, el crecimiento en Europa de las fuerzas 
destropopulistas y neofascistas, algunas de ellas muy cer-
ca ya del gobierno o quizá (cuando se publiquen estas lí-
neas) ya en el gobierno. Si añadimos las transformaciones 
económicas y laborales, efecto y causa de la crisis, y el re-
torno a formas de explotación prefordistas asociadas al 

8. Eric Hobsbawm, La era del Imperio, Crítica, Barcelona, 2001.
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carácter excedentario de buena parte de la población 
mundial, hay muchas razones para pensar que 2017 está 
más cerca de 1917 o de 1930 que de 2018.

Lo que queda del siglo xx

Pero si no se puede regresar a un mismo bien —la 
felicidad evangélica o los primeros califas musulmanes— 
jamás se vuelve tampoco al mismo mal. Si es cierto que 
han desaparecido los dos pivotes sobre los que se había 
levantado el orden posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial y, por eso mismo, se ha vuelto de algún modo a la 
Primera, el siglo xx no ha discurrido en vano. La segunda 
mitad del siglo xx, en efecto, le ha quitado algunas cosas, 
y le ha sumado otras, a este retorno esperpéntico a 1914 y 
1930, con sus litigios interimperialistas, su Weimar glo-
bal y su economía de desechos.

¿Qué le ha añadido? Cuatro elementos.
El primero es una globalización más decisiva y nove-

dosa que la económica, cuya primera marea se remonta a 
1870. La Segunda Guerra Mundial dejó, en efecto, una 
marca de la que podemos distraernos —o despistarnos— 
pero que ya no podemos olvidar. Me refiero a las bombas 
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, matriz negativa de 
una «conciencia de especie» que antes de la primera ex-
plosión nuclear no existía. Hoy hay una sola Humani-
dad porque, por primera vez en la historia, la Humanidad 
puede ser destruida de un solo golpe y en su totalidad, 
como si constituyera realmente un Individuo y un Sujeto. 
El hecho de que esta conciencia se mantenga siempre re-
primida facilita la vida cotidiana pero la hace también 
más peligrosa. Como sabemos, el famoso Tribunal de 
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Núremberg, establecido precisamente en agosto de 1945, 
condenó los lager pero no los bombardeos aéreos, que 
desde entonces se convirtieron, en expresión del jurista 
Danilo Zolo,9 en «derecho consuetudinario»: un derecho 
—el aéreo— que suspende el derecho penal terrestre con 
su presunción de inocencia y sus garantías procesales y 
que, a través de los drones, se ha emancipado incluso del 
vínculo de responsabilidad corporal. En un mundo de 
«desorden global» en el que, junto a la guerra interimpe-
rialista y el destropopulismo, vuelven los viejos extermi-
nios horizontales (pensemos en las cárceles de Asad o en 
las ejecuciones callejeras de Duterte en Filipinas), la glo-
balización negativa de la Humanidad a través de la des-
trucción total desde el aire está siempre al alcance de la 
mano como tentación o como desliz. Los que morían en 
las trincheras de la Primera Guerra Mundial podían pen-
sar al menos en los supervivientes; la Segunda Guerra 
Mundial nos ha legado la posibilidad de una posguerra 
sin supervivientes.

El segundo elemento, relacionado con éste, tiene que 
ver con el imaginario consumista consagrado a partir de 
1950 en Estados Unidos e irradiado al resto del mundo en 
decontracciones sucesivas. Si hablo de «imaginario» es 
para desligar sus consecuencias del acceso real, material, 
a mercancías baratas y edenes mercantiles. Los ciudada-
nos del mundo son consumidores incluso en medio de la 
crisis y en los sectores más desfavorecidos: los que no 
pueden consumir son —como diría Zygmunt Bauman— 
«consumidores fallidos», y ello en el sentido de que, des-
montada la producción fordista, los sujetos globalizados 

9. Danilo Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a 
Baghdad, Editori Laterza, Bari-Roma, 2006.
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se conciben a sí mismos (su autoestima y su posición de 
clase) en la esfera del consumo y no en la del trabajo; y 
porque el capitalismo hiperindustrial ha pasado a explo-
tar el tiempo de descanso más que el de la producción, 
con la consiguiente «proletarización del ocio» —según la 
expresión de Bernard Stiegler—10 y la pérdida de tradi-
ción, memoria colectiva y variedad idiosincrásica conco-
mitantes. Esta «proletarización del ocio» es inseparable a 
su vez de la destrucción ecológica, de la que el famoso 
informe del Club de Roma era ya consciente en 1972. Dos 
siglos de capitalismo intensivo y treinta años de hiper-
mercado consumista han dejado muy poco margen a 
nuestros descendientes, tanto en el ámbito de la resisten-
cia cultural como en el de la distribución de recursos. 
Cualquiera que contemple la curva de deshielo del Ártico 
en el año 2016 puede medir con horror lo que la segunda 
mitad del siglo xx ha «añadido» a este nuevo 1917 o a este 
nuevo 1930 en el que nos encontramos: la inseguridad 
más radical que pueda concebirse, la relacionada con los 
cuatro elementos y su renovación espontánea en térmi-
nos que permitan la supervivencia humana.

El tercer elemento, inseparable a su vez del imagina-
rio consumista y de la proletarización del ocio, son las 
nuevas tecnologías, de cuya dimensión sociofóbica se 
ocupa con gran perspicacia el filósofo César Rendueles 
en su conocido Sociofobia.11 Las llamadas redes sociales 
han revolucionado los vínculos antropológicos, despla-
zando la «realidad» y la «vida» lejos de los cuerpos: a un 
espacio que no es capaz de distinguir lo interior de lo ex-

10. Bernard Stiegler, De la misère symbolique, Flammarion, Pa-
rís, 2004.

11. César Rendueles, Sociofobia, Capitán Swing, Madrid, 2015.
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terior, lo privado de lo público, el antes del después, y que 
por lo tanto fragiliza o impide las memorias densas y los 
compromisos fuertes. En las redes está delante lo que en 
los cuerpos está detrás: el impulso y la ocurrencia —todo 
el contenido de la «mente»— como actualización ininte-
rrumpida de —diría Massimo Recalcati—12 un «hombre 
sin inconsciente». La segunda mitad del siglo xx nos ha 
legado este «hombre sin inconsciente» que nunca será «fas-
cista» por las mismas razones por las que nunca será «mo-
ralmente kantiano»; y que colorea con matices nuevos el 
regreso al periodo de entreguerras y su desdemocratiza-
ción global.

El cuarto elemento es la globalización del terrorismo, 
concebido como una radicalización homeopática y des-
centralizada de la Segunda Guerra Mundial, la mayor 
parte de cuyas víctimas fueron civiles. No es que no hu-
biera terrorismo a finales del siglo xix y principios del xx, 
pero el terrorismo hoy constituye íntimamente —por así 
decirlo— el orden social; es, si se quiere, uno de sus mim-
bres, incrustado en el corazón de nuestros códigos pena-
les y etológicos como una función de reproducción eco-
nómica y moral. Después del 11S y la invasión de Iraq y 
mucho más en el marco de esta desdemocratización glo-
bal a la que aludía más arriba, nuestros regímenes políti-
cos no sobrevivirían sin atentados terroristas. El terror 
acostado en las costuras más íntimas, durmiente e impre-
visible, construye la fidelidad al orden postdemocrático 
que la respuesta a ese terror retroalimenta, con la consi-
guiente nihilización del derecho ilustrado y de la ética 
común. El terrorismo «corporaliza» las amenazas en un 

12. Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio, Raffaello Corti-
na Editore, Milán, 2010.
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mundo de riqueza abstracta y es por eso inseparable de 
las fronteras, la racialización y las contracciones identita-
rias; y de las leyes de excepción que naturalizan la pérdi-
da de derechos. Lo que la segunda mitad del siglo xx ha 
añadido a la Humanidad y ha legado a nuestra época es 
una desuniversalización de los contratos sociales y las de-
fensas colectivas.

La alternativa ausente

De los cuatro elementos «añadidos» por la segunda 
mitad del siglo xx a esta cuenta atrás —de 2017 a 1917 y 
1930— se pueden deducir fácilmente los elementos «eli-
minados». Tenemos de nuevo guerras interimperialistas; 
tenemos un Weimar global y una desdemocratización ge-
neral; tenemos asimismo la construcción de un «enemigo 
interno» que adopta esta vez en Europa la forma de isla-
mofobia (y no ya de antisemitismo). Tenemos la amena-
za, en consecuencia, de una mayoría social cristalizada 
en torno a propuestas de selección y jerarquización ciu-
dadana de orden xenófobo y destropopulista: neofascis-
mos, si se quiere, en el sentido muy estricto de que reivin-
dican y legitiman la necesidad de reducir el disfrute de 
los derechos civiles y económicos a una parte de la pobla-
ción: «Los franceses —o ingleses o españoles— primero».

¿Qué falta en esta repetición? Falta en primer lugar la 
polarización o, lo que es lo mismo, la alternativa. El si-
glo xx ha eliminado la posibilidad (y el deseo) del comu-
nismo, que movilizó a millones de personas y dio lugar a 
experiencias políticas de gobierno cuya sola existencia, 
de dudosa legitimidad interna, deslegitimaba el sistema 
capitalista y sus políticas. Al contrario que en 1917, en 
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2017 no hay ninguna Revolución rusa en ciernes; al con-
trario que en 1930, en 2017 no hay una izquierda organi-
zada —con independencia de su papel concreto en los 
conflictos— que sirva de contrapunto y de freno al ceño 
repentinamente fruncido del capitalismo neoliberal. De-
rrotado desde fuera y desde dentro, el comunismo es hoy 
irrecuperable para la resistencia civil y democrática y 
para la construcción de una mayoría social progresista 
y republicana. En cuanto a la socialdemocracia, su entu-
siasta disposición a hacer el trabajo sucio a la Banca Eu-
ropea, el FMI y las políticas de austeridad de Bruselas la 
han dejado fuera de juego como opción realista: su des-
plome electoral en toda Europa refleja y facilita la dere-
chización creciente de las mayorías sociales. El par iz-
quierda/derecha ha desaparecido no en una democracia 
social globalizada y transversal sino en una victoria sin pre-
cedentes de la derecha, que ocupa ahora todo el espacio 
político. La izquierda, que ha despreciado al «pequeño pue-
blo conservador» —como diría Michéa—13 ha dejado ex-
pedito este camino.

En esta Europa postrevolucionaria, con sus consumi-
dores fallidos y su ocio proletarizado atrapado en el «ello» 
de las redes, la alternativa popular al daño social ocasio-
nado por el neoliberalismo no es la «izquierda» en ningu-
no de sus posibles formatos: es más bien eso que el escri-
tor y activista Amador Fernández Savater describe muy 
justamente como «élites anti-élites» u «oligarquías anti-
oligárquicas»: el caso de Trump y su sorprendente triunfo 
electoral es el ejemplo más evidente. Del discurso social 
de la izquierda se han apoderado multimillonarios, em-

13. Jean-Claude Michéa, Les mystères de la gauche, de l’idéal des 
lumières au triomphe du capitalisme absolu, Flammarion, París, 2013.
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presarios y financieros que, además de beneficiarse del 
capitalismo cuyos excesos denuncian, predican el neo-
machismo, el populismo racista y la jerarquización ciu-
dadana identitaria. Si hay una polarización no es, como 
en la década de 1930, la que enfrenta a la izquierda y el 
fascismo sino la que opone un destropopulismo muy 
conservador y claramente «nacionalista» a una clase libe-
ral capitalista que, con cada medida que toma, facilita su 
camino; y, junto a ésa, tenemos la otra polarización, en 
este caso «cultural», que enfrenta a dos «fascismos» (si se 
me permite abusar de un término no trasladable de for-
ma limpia a nuestra época): el fascismo laico y el fascis-
mo religioso, recíprocamente nutridos en el espejo, cuya 
fricción va estrechando el margen para las posiciones no 
alineadas; es decir, para las posiciones sólo alineadas con 
la democracia y los derechos humanos. Si la disyuntiva 
electoral se limita cada vez más a escoger entre derecha y 
extrema derecha (Clinton/Trump o Fillon/Le Pen), la 
disyuntiva vital se reduce de manera ya casi asfixiante a 
escoger entre «lo mío» y «lo otro».

 

El caso de España

De este viraje rapidísimo y freudianamente «sinies-
tro» de las esperanzas activadas en 2011 se puede rescatar 
una frágil pero llamativa excepción en la Europa del sur: 
me refiero a los tres países (Grecia, Portugal, España) que 
mantuvieron dictaduras hasta finales del siglo xx, los 
que más tarde y con más entusiasmo se incorporaron a la 
UE y en los que el imaginario consumista se impuso de un 
modo más inapelable al tiempo que las políticas de auste-
ridad que parecían impugnarlo o al menos erosionarlo.
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El caso de España es particularmente intrigante. ¿Por 
qué el país más católico del mundo en 1975 es hoy el me-
nos homófobo? ¿Por qué el que fundó a partir de la exclu-
sión del otro su «proyecto nacional» aún fallido es, en 
cualquier caso, el menos racista e islamófobo? ¿Por qué 
—como recuerda Sergio del Molino— el más atrozmente 
fracturado hace ochenta años por una guerra civil, es 
ahora el menos violento y el más tolerante? ¿Por qué, de 
algún modo, es el único en el que ni el destropopulismo 
social ni el «fascismo» cultural avanzan o en el que avan-
zan a menos velocidad?

Yo diría que esa ventaja tiene que ver —como en Gre-
cia y Portugal— con un defecto o una falta: la erradica-
ción total de la memoria histórica. Con el propósito de 
explicar las consecuencias culturales del franquismo, al-
guna vez he citado al historiador tunecino Ibn Khaldun 
(muerto en 1406), quien en su Muqqadimah se pregunta 
«por qué Dios hizo vagar cuarenta años a los hebreos por 
el desierto». Ibn Khaldun dice que fueron necesarios cua-
renta años, el curso de una entera generación, para borrar 
«el recuerdo de la esclavitud». En el caso de Franco, fue-
ron necesarios cuarenta años para, al contrario, olvidar el 
recuerdo de la libertad. España entró en la UE y se zam-
bulló en el imaginario consumista con muy poca memo-
ria y, cuarenta años después de la muerte del dictador, no 
conserva, para bien y para mal, ninguna raíz en el pasado, 
como lo demuestra el hecho de que incluso la derecha 
patriótica española, heredera del propio Franco, dejó a 
un lado la palabra patria como catalizador identitario 
para imponer, en lógica mercantil-liberal, la «marca Es-
paña» —lógica de tenderos que dejó libre el significante 
«patriotismo» para su recuperación «por la izquierda», 
años más tarde, a través del partido Podemos.
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Lo cierto es que cuando la crisis sacude España con 
fuerza cataclística y el bipartidismo surgido de la llamada 
transición democrática pierde clamorosamente su legiti-
midad, España es un país ya desmemoriado, sin tradicio-
nes ni bandera, casi diría «reformateado» por una combi-
nación de consensos represivos y «hedonismo de masas» 
(por citar la expresión de Pasolini). Un país sin memoria 
es un país a merced del viento, veleidoso y postverdadero; 
un país en el que puede ocurrir cualquier cosa. Ocurrió la 
más inesperada o la más a contrapelo del resto de Europa, 
víctima de sus propias historias nacionales: ocurrió el 
movimiento 15M, una ocupación de las plazas en la este-
la de la «Primavera Árabe» que en mayo de 2011 destitu-
yó simbólicamente el «régimen del 78», con todos sus 
partidos políticos, de derechas o de izquierdas, y vacunó 
a —por lo menos— la mitad de los españoles contra los 
destropopulismos económicos y los neofascismos cultu-
rales, y ello en la medida en que se adelantó a dar nom-
bre a los responsables de la crisis: no los inmigrantes 
sino los bancos; no los ciclos económicos o el despilfarro 
de los trabajadores sino los políticos y sus medidas anti-
sociales. Cientos de miles de jóvenes que no guardaban 
ningún recuerdo de la guerra civil ni de las trampas de la 
transición, que no cuestionaban la legitimidad de la mo-
narquía ni mantenían ninguna relación con la militancia 
de izquierdas, se mantuvieron varias semanas en todas 
las calles del país denunciando la nulidad del régimen 
del 78 —«no nos representan»— y reclamando «demo-
cracia».14 

Según las encuestas, hasta el 85 % de los ciudadanos 

14. Ver bibliografía sobre el 15M, www.letra.org/spip/spip.
php?article4904
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españoles se reconocían en —o mostraban simpatías por— 
las reivindicaciones quincemayistas, lo que explica el éxi-
to fulminante, tres años más tarde, en las elecciones euro-
peas de 2014, del neonato Podemos, un partido montado 
a toda prisa para aprovechar la grieta y (con un programa 
de izquierdas pero sin más etiqueta que la del sentido co-
mún y la revuelta transversal contra la austeridad homici-
da) proponerse como alternativa al PP y al PSOE, fuerzas 
que se alternan en el poder desde 1982. Tras un ciclo elec-
toral vertiginoso (las elecciones municipales y autonómi-
cas de mayo de 2015, los dos comicios generales de di-
ciembre de 2015 y junio de 2016), Podemos y otras fuerzas 
afines obtuvieron una representación institucional sin 
precedentes, pero insuficiente para alcanzar el gobierno, 
constituir una alternativa sureña a Francia y Alemania y 
presionar a la UE para un cambio de política económica 
en favor de las víctimas de la crisis (o, más exactamente, 
de su destructiva gestión «ideológica»).

España sigue siendo, en cualquier caso, una «frágil ex-
cepción» a la desdemocratización que se apodera de las 
mayorías sociales europeas. Es una «excepción» porque la 
mitad desmemoriada del país ha redescubierto la política a 
través de la «democracia», y no del viejo «obrerismo» o de 
la xenofobia. Es, sin embargo, «frágil», porque esa mitad 
no sólo se opone a la otra mitad, con su memoria calcula-
dora enquistada en el «régimen del 78», sino a la tendencia 
general en Europa y en el mundo; y porque la derrota, en-
trópica o inducida, de las fuerzas del cambio dejaría la 
«desmemoria», desencantada en medio de las ruinas, a 
merced de la «revolución destropopulista» y sus alternati-
vas autoritarias.
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Conclusión

Volvemos, en definitiva, a las guerras interimperia-
listas de 1914 y al autoritarismo de los años treinta, pero 
con armas nucleares, imaginario mercantil, redes sociales, 
cambio climático y terrorismo estructural; y sin izquier-
da organizada ni alternativa sistémica. La conciencia de 
un Gran Retroceso o de un «fin de civilización» —la sen-
sación de que el capitalismo no garantiza ya ningún or-
den, ni siquiera malo, y de que no hay nada fuera, salvo 
intemperie y feudalismo mafioso— favorece las opciones 
autoritarias que se imponen por todas partes. La libertad 
ultraliberal deja paso al despotismo proteccionista secu-
ritario. La democracia —política y económica—, tan ex-
cepcional en la historia, sin la cual no hay rescate civiliza-
cional posible, vuelve a ser la derrotada. Es difícil anticipar 
las consecuencias sin asustarse.
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