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Valeria Santaclara, una anciana solitaria y 
convencional, necesita reunir la fuerza necesaria 
para abrir un sobre que está en su poder desde 
hace años y en cuyo exterior alguien escribió 
«El perdón». Para ello, y no por casualidad, 
acude a la consulta de la psicóloga Laia 
Vallverdú, quien a través de las sesiones 
de terapia la ayudará a recomponer el 
puzle de su existencia desde la infancia 
acomodada en el Gijón burgués de fi nales 
de los años veinte hasta la relación 
confl ictiva con su hermana, las 
circunstancias históricas de un tiempo 
convulso y la culpa que vive en el fondo 
de su ser y cuya naturaleza última no 
es capaz de confesarse.
 
La noche que no paró de llover 
explora desde una triple vertiente 
los mecanismos del mal: el que 
infl igimos de forma deliberada, 
el que jamás imaginaríamos haber 
causado y el que creímos ocasionar 
sin que fuera así. A través de la 
historia de Valeria Santaclara y 
de las vidas que se cruzan en ella, 
se van trenzando los destinos de 
todos los personajes.

Una novela sobre el mal, la culpa y 
el perdón, y sus efectos en la vida de unos 
personajes náufragos en su propia memoria.
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1

A veces sueño que respira. Me acerco de puntillas y me 
doy cuenta de que es un sueño y bien raro, porque no toco el 
suelo, puedo ver con nitidez la madera brillante del dormito-
rio, tan brillante como un espejo, me veo avanzando sin ca-
minar, deslizándome como si patinara en el aire, y veo que 
su pecho se mueve, que está respirando, y cuando estoy ya 
muy cerca me cercioro de que es así, del movimiento acom-
pasado de su pecho, entonces abre los ojos y me sonríe: esa es 
la pesadilla, que me sonríe, y me da verdadero pavor, porque 
creo que nunca lo había visto sonreír así, con todos los dien-
tes. Sonríe y respira, y yo me digo, pero cómo va a ser, si ya 
han pasado tantos años, y sin embargo sé que es esa noche 
porque oigo la lluvia, no para de llover. Ni siquiera en esos 
momentos se me va el peso de la culpa, porque ese sueño me 
señala con el dedo, y esa normalidad es aterradora, porque sé 
que no es cierto, que me despertaré y no será un alivio, será 
continuar la pesadilla: que está muerto, que nunca va a son-
reír así, con la dentadura perfecta, que nunca tendrá una 
vida, porque yo lo maté.
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Hay calles en el barrio de la Arena en las que abrir el pa-
raguas es una temeridad. Pasa mucho en febrero —‌cuan-
do la lluvia, además de caer hacia abajo, avanza en hori-
zontal—, pero también en abril. Y en noviembre. Y Laia, 
aunque lo sabía, lo comprobó a las cinco menos cinco de 
un martes, cuando los colores del arcoíris con que conju-
raba la cenicienta luz de la tarde, y también aquella in-
vencible tendencia a la tristeza que se le instalaba cuando 
pasaban los días y no dejaba de llover, se volvieron del re-
vés, y una de las varillas se dobló sin remedio, incapaz de 
resistir la furia del viento, pese a su apariencia robusta (y 
también pese al puñado de euros que había pagado por él 
en Casa de Diego, la mañana que se despedían de la Puer-
ta del Sol, y a Emma se le antojó comprarle a su madre un 
abanico de madreperla, y ella, entre el muestrario vertical 
de paraguas, descubrió aquel y dijo, me lo llevo, que en 
Asturias llueve mucho, y Emma guiñó un ojo con la son-
risa feliz de quien está a punto de iniciar una vida).

No era la primera señal de que aquel martes de fe-
brero estaba torcido. Ya había amanecido mal, con los 
gruñidos de Emma en el baño porque le había dado por 
pesarse y no había adelgazado nada a pesar de los esfuer-
zos por hacer dieta que había llevado a cabo el día ante-
rior: toooooodo el día a dieta, joder, todo el día, y ni un 
gramo. Y había continuado con la mirada desabrida con 
la que la vecina del tercero B las fulminó, primero a ella 
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y luego a Frida, cuando coincidieron en el ascensor; y 
menos mal que había sido al bajar, porque si hubiera 
sido a la vuelta, con la perra empapada de lluvia y aque-
lla manía que tenía de sacudirse en cuanto se sentía bajo 
techo, la mirada se habría convertido en palabras y Laia 
no estaba muy segura de que se hubiera quedado ahí la 
cosa. Que estaba ya de muy mala leche, y no sabía por 
qué, y esa sensación había ido avanzando por los huecos 
de su cerebro, como una marea irrecusable, como cuan-
do notas que ya no hay nada que hacer, que todo va a sa-
lir al revés. Y para confirmarlo, comprobó que a Emma, 
aunque había dicho que se encargaba de ello, se le había 
olvidado comprar un cartucho de tinta para la impreso-
ra, y de nuevo bajar a la calle en aquella ciudad en la que 
no dejaba de llover, de nuevo con Frida, que se volvía 
loca en casa los días como aquel, y Emma había llamado 
para decirle que no iría a comer, cariño, la llamaba cari-
ño, pero también llamaba así a la chica de la panadería, y 
a aquella interminable sucesión de amigas de antes, de 
toda la vida, que Laia no terminaba nunca de conocer 
del todo, y seguramente a la vecina del tercero B, si se 
encontraban en el ascensor, aunque esto último, la ver-
dad, nunca lo había comprobado. Es lo que tiene ser tan 
cariñosa con todo el mundo, tan sonriente. Tan buenro-
llera. Que te llama y te dice oye, que no voy a ir a comer, 
cariño, que se me había olvidado decirte que ayer me lla-
mó Erasmo, cómo no te vas a acordar con ese nombre, si 
te hablé de él, que estuvimos hace años en el programa 
de prevención de los colegios, ese mismo, ya me parecía 
que te caía mal, por eso no te dije nada, ya sabía que tú 
no querrías venir, y qué pena que hayas hecho canelones, 
pero tranquila, que por la noche me los ventilo y a tomar 
por saco la dieta, total para qué. Y que se verían luego, en 
la inauguración de la exposición de las fotos de Merce-
des, si terminas las consultas, que terminarás, ¿no?, pues 
ya te veo entonces, cariño, y no te comas todos los canelo-
nes, eh, ni se te ocurra.
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Los canelones, un par de ellos para ser exactos, se los 
había comido picoteando como un pájaro anoréxico y 
triste, aderezados con una melancolía imprecisa y la nos-
talgia de playas con sol. De pie, en la terraza acristalada, 
mirando el mar embravecido y gris, con las nubes tan 
bajas que la iglesia de San Pedro era una silueta difumi-
nada y el cerro de Santa Catalina, una mancha en un ho-
rizonte sin elogio, invisible entre bruma oscura, con la 
única compañía de Frida y sus compasivos, lúcidos y 
anómalos ojos, uno casi verde y el otro de color avellana, 
que la convertían en única, aunque nunca superaría los 
estándares de la Federación Cinológica Internacional en 
lo que a los golden retriever se refiere. Y aquello, comer 
de pie mirando el mar, era lo más inteligente que había 
hecho en una mañana en la que hasta había estado tirada 
en el sofá tratando de adivinar los refranes de «La Rule-
ta de la Fortuna». Más bajo no se podía caer.

Quedaba confirmado que era un día malo, de esos 
que sería mejor quedarse arrebujada en la cama, olvi-
darse de que existen las ciudades y los autobuses, las citas 
con pacientes narcisistas y desesperados, la lluvia y la 
bandeja de entrada llena de correos prescindibles, que-
darse en la cama con una novela de Anne Michaels, o 
con las canciones de Madeleine Peyroux sonando en 
Spotify, y levantarse solo para hacerse un té, únicamente 
por el placer de volver al calor de la cama, a las palabras, 
a la voz. Al paraíso.

Porque el paraíso, de eso Laia estaba segura, no po-
día estar en las calles del barrio de la Arena y sus corrien-
tes de viento inclemente y lluvia asesina. Recordaba una 
anécdota que le contó Emma una tarde, cuando aún vi-
vían en Madrid y pasaron unos días en la ciudad de ella, 
y ahora pensaba Laia, batallando con la ventisca, que tal 
vez ya sabía que aquel empeño por hablar, y tan bien, de 
su mundo, los escenarios de su infancia, no respondía 
tanto al deseo que entonces daba como cierto de regalar-
le su vida entera, hacerla partícipe de sus rincones, de los 

001-512 Noche no paro llover.indd   12 21/03/2017   17:03:37



13

paisajes suyos y la biografía que albergaban, como a la 
secreta intención de volver a instalarse allí, tal vez enton-
ces ya sabía que existían muchas posibilidades de conse-
guir el trabajo de su vida y en su ciudad y por eso le ha-
blaba maravillas, como quien vende un piso o un coche 
de segunda mano. Por eso, porque no tenía ni idea (y no 
iba a ser injusta, puede que Emma tampoco lo supiera), 
se rio cuando le habló de aquella historia que se contaba, 
a saber si leyenda urbana o no, de que el actor Arturo 
Fernández, de jovencillo, había tenido una novia que vi-
vía en una de aquellas calles de viento impío, y que un 
buen día le había dicho algo así como «mira, chatina, 
que tú y yo no podemos seguir siendo novios, que no 
puedo venir a buscarte a tu casa de esta traza, mira qué 
despeinado estoy». En eso pensaba cuando un golpe de 
viento, en envidiable sincronía con un coche que tuvo a 
bien dejarla empapada al entrar de lleno en un charco 
ubicado al efecto en un paso de cebra en el que ella (mal-
dita educación, maldita prudencia, maldita, maldita) 
aguardaba para cruzar, le dobló el paraguas, su paraguas 
de arcoíris, lo último que se había comprado en Madrid 
antes de iniciar su vida en el norte. Y fue entonces cuan-
do, justo después de doblar la esquina en Marqués de 
Casa Valdés con Ruiz Gómez y haber echado un vistazo 
imprescindible al escaparate de la tienda de mascotas, 
descubrió que la mujer, tan alta, tan erguida, tan delga-
da, y con la mirada impaciente de quien no está acos-
tumbrada a esperar, justo delante del portal, tenía que 
ser Valeria Santaclara.

Maravilloso, pues. Empezaba haciendo esperar a la 
primera paciente que había conseguido por sí misma, sin 
el concurso de Emma y su legión de amistades. El día, 
definitivamente, había pasado de malo a catastrófico.
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En Gijón, hoy que es miércoles  
y la lluvia ha dado tregua (o eso parece)

Fue porque me acordé de A.S. Byatt y una novela suya 
cuyo título no recuerdo (¿Posesión? Sí, tuvo que ser esa) 
creo que era Posesión. Bueno, no estoy segura ni del título 
ni apenas de nada más, porque aunque empecé a leerla 
con muchas ganas y mucho interés, convencida de que 
en ella encontraría tal vez la respuesta a alguna de las 
muchas preguntas que me hacía por entonces (me hacía 
tantas preguntas que, la verdad, buscaba las respuestas 
tanto en novelas de ese jaez —‌mmm... mola lo de jaez— 
como en las canciones de Alejandro Sanz, porque otra 
cosa no, pero yo aunque no lo admita siempre termino 
por encontrar referencias en todas las canciones que me 
pueblan la cabeza y la memoria, ocupando un espacio va-
liosísimo, que así se me mezclan y confunden, y que me 
acompañan desde pequeñita gracias a la radio y a los dis-
cos que había en mi casa), nunca la terminé. El caso es 
que me gustaba porque uno de los materiales que se uti-
lizaba en aquella historia era el diario de una pintora, 
pareja a la sazón —‌me encanta lo de a la sazón— de la 
protagonista, que a su vez era una poeta (pero de ficción) 
reivindicada por feministas. Es decir, la reivindicación 
también era de ficción, porque la poeta lo era. Pero bue-
no. No era eso lo importante y no estoy para muchos ga-
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limatías. Lo que contaba era el diario de la pintora, que 
era un cuaderno que se titulaba «Diario de nuestra vida 
doméstica en nuestra casa de Richmond». Creo que era 
Richmond, pero da igual. Tampoco leí mucho, pero la 
idea quedó ahí, y aquella reiteración de «nuestra», que 
no sé si es real o si el recuerdo se la ha ido inventando, se 
me instaló como paradigma de lo deseable: tan de dos, se 
me quedó en el recuerdo como lo más apetecible: dos 
personas, una casa, un refugio. Nuestra vida, nuestra 
casa. A veces sucede eso, pasas como de puntillas por las 
cosas, pero van las cosas y se te cuelan por unos túneles 
invisibles que conectan tu superficie con lo más profun-
do del corazón. De la memoria del corazón. Y un día, 
cuando menos lo esperas, ahí están.

No sé en qué momento exactamente recordé el «Dia-
rio de nuestra vida doméstica en nuestra casa de Rich-
mond», pero tuvo que ser cuando tomé posesión de mi 
casa. Recuerdo perfectamente la emoción de meter la 
llave en la cerradura: las llaves de mi padre, con el llave-
ro del taller donde lleva siempre el coche a reparar, y al 
hacerlo, justo antes de quedarme un poco planchada 
ante la visión desolada del suelo de sintasol, las paredes 
oscurecidas, y el frío insultante de las estancias vacías, la 
sensación de promesa de nueva vida. Pero me sobrepuse 
enseguida, y lo primero que pensé (antes que en el diario 
de la casa de Richmond) fue que me alegraba muchísimo 
de que se hubiera impuesto el criterio interesado de mi 
madre, secundada por la conveniencia de Marcos, que 
prefería vivir en Oviedo cerca de la consejería donde tra-
bajaba y sigue trabajando (lo mío no contaba, total, para 
llevar un par de tutorías en la UNED, bien podía trasla-
darme), y no se me hubiera asignado este piso, el del 
Muro, cuando me casé. Insisto: no fue solo cosa de Mar-
cos, también influyó que mi madre, en aquel momento, 
le estaba sacando una pasta en alquiler, porque tenía de 
inquilino a un arquitecto madrileño que, hechizado por 
las vistas al mar, olvidaba que el piso estaba un poco cu-
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trecillo y la calefacción andaba regular, y pagaba sin re-
chistar. Pero luego pasaron otras cosas: que Marcos y yo 
nos separáramos, que el arquitecto se marchara y mi ma-
dre tuviera un par de experiencias lamentables con los 
inquilinos, y sobre todo que mi vida hubiera dado un 
giro espectacular, aunque la dimensión exacta de ese 
giro mis padres no la conocían. Cuando aprobé la oposi-
ción para dirigir el programa de Salud Mental en el que 
trabajo ahora, cambiaron muchas cosas, no sé si podría 
decir cuál de ellas fue la más importante, pero todas, en-
cadenadas unas a otras, como causas o como consecuen-
cias en un territorio donde los límites se confunden, fue-
ron diseñando lo que ahora son mis días. Una de ellas 
fue la casa. Mi madre tuvo un arranque de generosidad, 
mezclado con la satisfacción íntima (y pública) de que su 
niña tuviera por fin una «colocación» en condiciones, y 
me cedió esta casa. Nuestra casa de Richmond en el cen-
tro de la playa de Gijón.

Así que, a lo que iba: una de las primeras cosas que 
hice al tomar posesión del piso fue irme a ExLibris, a en-
cargar que me hicieran un cuaderno bien bonito para es-
cribir el diario de la casa. Después de mucho pensar, ele-
gí papel verjurado para el interior, y unas ilustraciones 
de violetas victorianas para la cubierta. Iba a poner una 
de gatos, también victoriana, pero recordé de pronto que 
Laia odia los gatos, y en ese momento tuve la sensación 
de que convivir iba a ser eso: recordar a cada instante qué 
cosas son las que le gustan y las que horrorizan a la perso-
na que queremos. A mí los gatos siempre me han gusta-
do mucho, y en casa de mis padres siempre hubo uno, de 
hecho aún lo hay. Laia y yo siempre nos reíamos con eso, 
recordábamos La guerra de los Rose, porque ella adora los 
perros, por eso tenemos a Frida, y nos burlábamos del 
destino incierto y probablemente bélico que nos aguar-
daba. Porque a nosotras nunca va a pasarnos eso, claro.

Quería escribir acerca de cada uno de los detalles que 
iban a convertir aquel piso en nuestra casa de Richmond, 
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pero cualquiera que haya pasado por la fascinante expe-
riencia de hacer una reforma integral sabe que las pala-
bras y frases que se generan en el cerebro son principal-
mente imprecaciones y pasan mucho tiempo y muchas 
rabietas hasta que aquel agujero comienza a parecerse a 
lo que has soñado, y por tanto cualquier reflexión escrita 
está abocada al fracaso: solo salen onomatopeyas.

No le dije nada a Laia. Quería que fuera la sorpresa 
de su vida y me costó lo que no está escrito, porque, la 
verdad, la asignatura de estar calladita no conseguí apro-
barla nunca. Y eso que por entonces manteníamos una 
relación casi a distancia, porque después de los meses de 
Madrid, y de aprobar la oposición, yo había venido a mi 
ciudad para empezar a trabajar, y ella seguía con la con-
sulta de Moratalaz con un trabajo que ni le gustaba ni la 
hacía feliz y del que se quejaba permanentemente. Por 
no hablar de lo que añoraba el mar, aunque fuera el Me-
diterráneo, y lo que odiaba Madrid. Así se fueron los 
meses —‌interminables— de las obras, mientras hablá-
bamos horas y horas por teléfono, acerca de los avatares 
más o menos diminutos de nuestra vida cotidiana (exclu-
yendo todo lo que tenía que ver con la reforma, que era 
mucho excluir, la verdad), durante la semana, y compar-
tíamos sábados y domingos en su casa de Madrid o aquí 
en Gijón, en la casa de amigos o en algún hotel (se me 
hacía raro llevarla a casa de mis padres, donde aún vivía 
yo, para pasmo de Laia, que no acababa de entenderlo. 
Es decir, no acababa de entender no que no la llevara, 
que en eso era comprensiva: ya lo era menos en el hecho 
de que yo siguiera viviendo en casa de mis padres, y una 
de las peleas que teníamos por entonces consistía en su 
empeño en buscar un piso en alquiler, y mis esfuerzos 
por evitarlo. Claro: ya he dicho que quería que lo del 
piso del Muro fuera una sorpresa, así que callaba como 
una puta como una muerta. Y bien que me costaba).

A pesar de lo difícil que se me hacía no decir ni mu 
de todo lo de la gran sorpresa que le preparaba, y a pesar 
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de la pesadilla que suponía comprobar que todo era in-
soportablemente lento, y exasperante, yo me sentía feliz. 
Siempre he sido muy de anticipar tanto lo bueno como lo 
malo. Y esa manía a veces es una desgracia, pero también 
me procura momentos que luego cuando se cumplen no 
alcanzan en absoluto las expectativas. Y oye, eso que me 
llevo por delante.

No quiero decir que no estemos siendo felices en esta 
casa, qué va. Pero creo que lo fuimos mucho más en mi 
cabeza, mientras el olor a cemento y el sonido de la cor-
tadora de azulejos eran la promesa de un tiempo de olas 
y besos, de libros compartidos y palabras, de olor a bizco-
chos en el horno y atardeceres cómplices con el sol ocul-
tándose detrás de la iglesia de San Pedro, de saltar del 
jueves hasta el sábado, bebiendo juntas café para dos, la vida 
en buena compañía, fumando un bocadillo a medias, ha-
ciendo broma con las cosas serias. Mucho más felices, dón-
de va a parar.
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