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A veces sueiio que respira. Me acerco de puntillasy me
doy cuenta de que es un suefno y bien raro, porque no toco el
suelo, puedo ver con mitidez la madera brillante del dormito-
rio, tan brillante como un espejo, me veo avanzando sin ca-
minar, deslizdandome como si patinara en el aire, y veo que
su pecho se mueve, que estd respirando, y cuando estoy ya
muy cerca me cercioro de que es asi, del movimiento acom-
pasado de su pecho, entonces abre los ojos y me sonrie: esa es
la pesadilla, que me sonrie, y me da verdadero pavor, porque
creo que nunca lo habia visto sonreir asi, con todos los dien-
tes. Sonrie y respira, y yo me digo, pero c6mo va a ser, si ya
han pasado tantos afios, y sin embargo sé que es esa noche
porque oigo la lluvia, no para de llover. Ni siquiera en esos
momentos se me va el peso de la culpa, porque ese suefio me
senala con el dedo, y esa normalidad es aterradora, porque sé
que no es cierto, que me despertaré 'y no serd un alivio, serd
continuar la pesadilla: que estd muerto, que nunca va a son-
reir asi, con la dentadura perfecta, que nunca tendrd una
vida, porque yo lo maté.



Hay calles en el barrio de la Arena en las que abrir el pa-
raguas es una temeridad. Pasa mucho en febrero —cuan-
do la lluvia, ademads de caer hacia abajo, avanza en hori-
zontal—, pero también en abril. Y en noviembre. Y Laia,
aunque lo sabia, lo comprobé a las cinco menos cinco de
un martes, cuando los colores del arcoiris con que conju-
raba la cenicienta luz de la tarde, y también aquella in-
vencible tendencia a la tristeza que se le instalaba cuando
pasaban los dias y no dejaba de llover, se volvieron del re-
vés, y una de las varillas se dobl6 sin remedio, incapaz de
resistir la furia del viento, pese a su apariencia robusta (y
también pese al puiiado de euros que habia pagado por él
en Casa de Diego, la maniana que se despedian de la Puer-
ta del Sol, y a Emma se le antoj6 comprarle a su madre un
abanico de madreperla, y ella, entre el muestrario vertical
de paraguas, descubri6 aquel y dijo, me lo llevo, que en
Asturias llueve mucho, y Emma guifi6 un ojo con la son-
risa feliz de quien estd a punto de iniciar una vida).

No era la primera sefial de que aquel martes de fe-
brero estaba torcido. Ya habfa amanecido mal, con los
gruiiidos de Emma en el bafio porque le habia dado por
pesarse y no habia adelgazado nada a pesar de los esfuer-
zos por hacer dieta que habia llevado a cabo el dia ante-
rior: toooooodo el dia a dieta, joder, todo el dia, y ni un
gramo. Y habia continuado con la mirada desabrida con
la que la vecina del tercero B las fulmind, primero a ella
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y luego a Frida, cuando coincidieron en el ascensor; y
menos mal que habia sido al bajar, porque si hubiera
sido a la vuelta, con la perra empapada de lluvia y aque-
lla mania que tenfa de sacudirse en cuanto se sentia bajo
techo, la mirada se habria convertido en palabras y Laia
no estaba muy segura de que se hubiera quedado ahi la
cosa. Que estaba ya de muy mala leche, y no sabia por
qué, y esa sensacion habia ido avanzando por los huecos
de su cerebro, como una marea irrecusable, como cuan-
do notas que ya no hay nada que hacer, que todo va a sa-
lir al revés. Y para confirmarlo, comprob6 que a Emma,
aunque habia dicho que se encargaba de ello, se le habia
olvidado comprar un cartucho de tinta para la impreso-
ra, y de nuevo bajar a la calle en aquella ciudad en la que
no dejaba de llover, de nuevo con Frida, que se volvia
loca en casa los dias como aquel, y Emma habia llamado
para decirle que no irfa a comer, carifio, la llamaba cari-
flo, pero también llamaba asi a 1a chica de la panaderia, y
a aquella interminable sucesiéon de amigas de antes, de
toda la vida, que Laia no terminaba nunca de conocer
del todo, y seguramente a la vecina del tercero B, si se
encontraban en el ascensor, aunque esto tltimo, la ver-
dad, nunca lo habia comprobado. Es lo que tiene ser tan
carifiosa con todo el mundo, tan sonriente. Tan buenro-
llera. Que te llama y te dice oye, que no voy a ir a comer,
carifo, que se me habia olvidado decirte que ayer me lla-
mo Erasmo, cdmo no te vas a acordar con ese nombre, si
te hablé de él, que estuvimos hace afios en el programa
de prevencién de los colegios, ese mismo, ya me parecia
que te cafa mal, por eso no te dije nada, ya sabia que ta
no querrias venir, y qué pena que hayas hecho canelones,
pero tranquila, que por la noche me los ventilo y a tomar
por saco la dieta, total para qué. Y que se verfan luego, en
la inauguracién de la exposicién de las fotos de Merce-
des, si terminas las consultas, que terminards, ;no?, pues
ya te veo entonces, carifio, y no te comas todos los canelo-
nes, ¢h, ni se te ocurra.
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Los canelones, un par de ellos para ser exactos, se los
habia comido picoteando como un pijaro anoréxico y
triste, aderezados con una melancolia imprecisa y la nos-
talgia de playas con sol. De pie, en la terraza acristalada,
mirando el mar embravecido y gris, con las nubes tan
bajas que la iglesia de San Pedro era una silueta difumi-
naday el cerro de Santa Catalina, una mancha en un ho-
rizonte sin elogio, invisible entre bruma oscura, con la
Gnica compaiia de Frida y sus compasivos, licidos y
anémalos ojos, uno casi verde y el otro de color avellana,
que la convertian en Gnica, aunque nunca superaria los
estindares de la Federacién Cinolégica Internacional en
lo que a los golden retriever se refiere. Y aquello, comer
de pie mirando el mar, era lo més inteligente que habia
hecho en una manana en la que hasta habia estado tirada
en el sofa tratando de adivinar los refranes de «La Rule-
ta de la Fortuna». Mis bajo no se podia caer.

Quedaba confirmado que era un dia malo, de esos
que seria mejor quedarse arrebujada en la cama, olvi-
darse de que existen las ciudades y los autobuses, las citas
con pacientes narcisistas y desesperados, la [luvia y la
bandeja de entrada llena de correos prescindibles, que-
darse en la cama con una novela de Anne Michaels, o
con las canciones de Madeleine Peyroux sonando en
Spotify, y levantarse solo para hacerse un té, Gnicamente
por el placer de volver al calor de la cama, a las palabras,
alavoz. Al parafso.

Porque el paraiso, de eso Laia estaba segura, no po-
dia estar en las calles del barrio de la Arena y sus corrien-
tes de viento inclemente y lluvia asesina. Recordaba una
anécdota que le cont6 Emma una tarde, cuando atn vi-
vian en Madrid y pasaron unos dias en la ciudad de ella,
y ahora pensaba Laia, batallando con la ventisca, que tal
vez ya sabia que aquel empeiio por hablar, y tan bien, de
su mundo, los escenarios de su infancia, no respondia
tanto al deseo que entonces daba como cierto de regalar-
le su vida entera, hacerla participe de sus rincones, de los
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paisajes suyos y la biografia que albergaban, como a la
secreta intencion de volver a instalarse alli, tal vez enton-
ces ya sabia que existian muchas posibilidades de conse-
guir el trabajo de su vida y en su ciudad y por eso le ha-
blaba maravillas, como quien vende un piso o un coche
de segunda mano. Por eso, porque no tenia ni idea (y no
iba a ser injusta, puede que Emma tampoco lo supiera),
se rio cuando le habl6 de aquella historia que se contaba,
a saber si leyenda urbana o no, de que el actor Arturo
Fernandez, de jovencillo, habia tenido una novia que vi-
via en una de aquellas calles de viento impio, y que un
buen dia le habia dicho algo asi como «mira, chatina,
que td y yo no podemos seguir siendo novios, que no
puedo venir a buscarte a tu casa de esta traza, mira qué
despeinado estoy». En eso pensaba cuando un golpe de
viento, en envidiable sincronfa con un coche que tuvo a
bien dejarla empapada al entrar de lleno en un charco
ubicado al efecto en un paso de cebra en el que ella (mal-
dita educacién, maldita prudencia, maldita, maldita)
aguardaba para cruzar, le dobl6 el paraguas, su paraguas
de arcoiris, lo tltimo que se habfa comprado en Madrid
antes de iniciar su vida en el norte. Y fue entonces cuan-
do, justo después de doblar la esquina en Marqués de
Casa Valdés con Ruiz Gémez y haber echado un vistazo
imprescindible al escaparate de la tienda de mascotas,
descubrié que la mujer, tan alta, tan erguida, tan delga-
da, y con la mirada impaciente de quien no esta acos-
tumbrada a esperar, justo delante del portal, tenfa que
ser Valeria Santaclara.

Maravilloso, pues. Empezaba haciendo esperar a la
primera paciente que habia conseguido por si misma, sin
el concurso de Emma y su legion de amistades. El dia,
definitivamente, habia pasado de malo a catastrofico.
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En Gijon, hoy que es miércoles
y la lluvia ha dado tregua (o eso parece)

Fue porque me acordé de A.S. Byatt y una novela suya
cuyo titulo no recuerdo (Posesion? S, tuvo que ser esa)
creo que era Posesion. Bueno, no estoy segura ni del titulo
ni apenas de nada mds, porque aunque empecé a leerla
con muchas ganas y mucho interés, convencida de que
en ella encontraria tal vez la respuesta a alguna de las
muchas preguntas que me hacia por entonces (me hacia
tantas preguntas que, la verdad, buscaba las respuestas
tanto en novelas de ese jaez —mmm... mola lo de jaez—
como en las canciones de Alejandro Sanz, porque otra
cosa no, pero yo aunque no lo admita siempre termino
por encontrar referencias en todas las canciones que me
pueblan la cabeza y la memoria, ocupando un espacio va-
liosisimo, que asi se me mezclan y confunden, y que me
acompanan desde pequeiiita gracias a la radio y a los dis-
cos que habia en mi casa), nunca la terminé. El caso es
que me gustaba porque uno de los materiales que se uti-
lizaba en aquella historia era el diario de una pintora,
pareja a la sazén —me encanta lo de a la sazén— de la
protagonista, que a su vez era una poeta (pero de ficcién)
reivindicada por feministas. Es decir, la reivindicacién
también era de ficcién, porque la poeta lo era. Pero bue-
no. No era eso lo importante y no estoy para muchos ga-
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limatias. Lo que contaba era el diario de la pintora, que
era un cuaderno que se titulaba «Diario de nuestra vida
doméstica en nuestra casa de Richmond». Creo que era
Richmond, pero da igual. Tampoco lei mucho, pero la
idea quedé ahi, y aquella reiteracién de «nuestra», que
no sé si es real o si el recuerdo se la ha ido inventando, se
me instalé como paradigma de lo deseable: tan de dos, se
me quedo en el recuerdo como lo més apetecible: dos
personas, una casa, un refugio. Nuestra vida, nuestra
casa. A veces sucede eso, pasas como de puntillas por las
cosas, pero van las cosas y se te cuelan por unos tineles
invisibles que conectan tu superficie con lo mas profun-
do del corazén. De la memoria del corazén. Y un dia,
cuando menos lo esperas, ahi estan.

No sé en qué momento exactamente recordé el «Dia-
rio de nuestra vida doméstica en nuestra casa de Rich-
mond», pero tuvo que ser cuando tomé posesién de mi
casa. Recuerdo perfectamente la emocién de meter la
llave en la cerradura: las llaves de mi padre, con el llave-
ro del taller donde lleva siempre el coche a reparar, y al
hacerlo, justo antes de quedarme un poco planchada
ante la visién desolada del suelo de sintasol, las paredes
oscurecidas, y el frio insultante de las estancias vacias, la
sensaciéon de promesa de nueva vida. Pero me sobrepuse
enseguida, y lo primero que pensé (antes que en el diario
de la casa de Richmond) fue que me alegraba muchisimo
de que se hubiera impuesto el criterio interesado de mi
madre, secundada por la conveniencia de Marcos, que
preferia vivir en Oviedo cerca de la consejeria donde tra-
bajaba y sigue trabajando (lo mio no contaba, total, para
llevar un par de tutorfas en la UNED, bien podjia trasla-
darme), y no se me hubiera asignado este piso, el del
Muro, cuando me casé. Insisto: no fue solo cosa de Mar-
cos, también influyé que mi madre, en aquel momento,
le estaba sacando una pasta en alquiler, porque tenia de
inquilino a un arquitecto madrilefio que, hechizado por
las vistas al mar, olvidaba que el piso estaba un poco cu-
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trecillo y la calefaccién andaba regular, y pagaba sin re-
chistar. Pero luego pasaron otras cosas: que Marcos y yo
nos separdramos, que el arquitecto se marchara y mi ma-
dre tuviera un par de experiencias lamentables con los
inquilinos, y sobre todo que mi vida hubiera dado un
giro espectacular, aunque la dimensién exacta de ese
giro mis padres no la conocian. Cuando aprobé la oposi-
ci6n para dirigir el programa de Salud Mental en el que
trabajo ahora, cambiaron muchas cosas, no sé si podria
decir cudl de ellas fue la mds importante, pero todas, en-
cadenadas unas a otras, como causas 0 cOmo consecuen-
cias en un territorio donde los limites se confunden, fue-
ron disefiando lo que ahora son mis dias. Una de ellas
fue la casa. Mi madre tuvo un arranque de generosidad,
mezclado con la satisfaccién intima (y pablica) de que su
nifia tuviera por fin una «colocacién» en condiciones, y
me cedi6 esta casa. Nuestra casa de Richmond en el cen-
tro de la playa de Gijon.

Asi que, a lo que 1ba: una de las primeras cosas que
hice al tomar posesién del piso fue irme a ExLibris, a en-
cargar que me hicieran un cuaderno bien bonito para es-
cribir el diario de la casa. Después de mucho pensar, ele-
gi papel verjurado para el interior, y unas ilustraciones
de violetas victorianas para la cubierta. Iba a poner una
de gatos, también victoriana, pero recordé de pronto que
Laia odia los gatos, y en ese momento tuve la sensacién
de que convivir iba a ser eso: recordar a cada instante qué
cosas son las que le gustan y las que horrorizan a la perso-
na que queremos. A mfi los gatos siempre me han gusta-
do mucho, y en casa de mis padres siempre hubo uno, de
hecho atin lo hay. Laia y yo siempre nos refamos con eso,
recorddbamos La guerra de los Rose, porque ella adora los
perros, por eso tenemos a Frida, y nos burldbamos del
destino incierto y probablemente bélico que nos aguar-
daba. Porque a nosotras nunca va a pasarnos eso, claro.

Querfa escribir acerca de cada uno de los detalles que
iban a convertir aquel piso en nuestra casa de Richmond,
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pero cualquiera que haya pasado por la fascinante expe-
riencia de hacer una reforma integral sabe que las pala-
bras y frases que se generan en el cerebro son principal-
mente imprecaciones y pasan mucho tiempo y muchas
rabietas hasta que aquel agujero comienza a parecerse a
lo que has sofiado, y por tanto cualquier reflexién escrita
estd abocada al fracaso: solo salen onomatopeyas.

No le dije nada a Laia. Queria que fuera la sorpresa
de su vida y me cost6 lo que no estd escrito, porque, la
verdad, la asignatura de estar calladita no consegui apro-
barla nunca. Y eso que por entonces manteniamos una
relacién casi a distancia, porque después de los meses de
Madrid, y de aprobar la oposicién, yo habia venido a mi
ciudad para empezar a trabajar, y ella seguia con la con-
sulta de Moratalaz con un trabajo que ni le gustaba ni la
hacia feliz y del que se quejaba permanentemente. Por
no hablar de lo que afioraba el mar, aunque fuera el Me-
diterrdneo, y lo que odiaba Madrid. Asi se fueron los
meses —interminables— de las obras, mientras habla-
bamos horas y horas por teléfono, acerca de los avatares
m4s o menos diminutos de nuestra vida cotidiana (exclu-
yendo todo lo que tenfa que ver con la reforma, que era
mucho excluir, la verdad), durante la semana, y compar-
tiamos sdbados y domingos en su casa de Madrid o aqui
en Gijén, en la casa de amigos o en algin hotel (se me
hacia raro llevarla a casa de mis padres, donde atn vivia
yo, para pasmo de Laia, que no acababa de entenderlo.
Es decir, no acababa de entender no que no la llevara,
que en eso era comprensiva: ya lo era menos en el hecho
de que yo siguiera viviendo en casa de mis padres, y una
de las peleas que tenfamos por entonces consistia en su
empeifio en buscar un piso en alquiler, y mis esfuerzos
por evitarlo. Claro: ya he dicho que queria que lo del
piso del Muro fuera una sorpresa, asi que callaba eeme
whRa-puta como una muerta. Y bien que me costaba).

A pesar de lo dificil que se me hacia no decir ni mu
de todo lo de la gran sorpresa que le preparaba, y a pesar
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de la pesadilla que suponia comprobar que todo era in-
soportablemente lento, y exasperante, yo me sentia feliz.
Siempre he sido muy de anticipar tanto lo bueno como lo
malo. Y esa mania a veces es una desgracia, pero también
me procura momentos que luego cuando se cumplen no
alcanzan en absoluto las expectativas. Y oye, eso que me
llevo por delante.

No quiero decir que no estemos siendo felices en esta
casa, qué va. Pero creo que lo fuimos mucho més en mi
cabeza, mientras el olor a cemento y el sonido de la cor-
tadora de azulejos eran la promesa de un tiempo de olas
y besos, de libros compartidos y palabras, de olor a bizco-
chos en el horno y atardeceres complices con el sol ocul-
tindose detrés de la iglesia de San Pedro, de saltar del
Jueves hasta el sabado, bebiendo juntas café para dos, la vida
en buena compania, fumando un bocadillo a medias, ha-
ctendo broma con las cosas serias. Mucho mas felices, don-
de va a parar.
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