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CAPITULO

1

Capacidad de supervivencia,
vulnerabilidad, afecto

La postulacion de una precariedad generalizada que
ponga en tela de juicio la ontologia del individualismo
implica, si bien no entrafia directamente, ciertas conse-
cuencias normativas. No basta con afirmar que, como la
vida es precaria, ésta debe conservarse. En juego es-
tan las condiciones que tornan la vida sostenible, por
lo que las disensiones morales se centran invariable-
mente en cémo —o si— tales condiciones de vida —y
por ende la precaridad— pueden mejorarse. Pero si
semejante vision entrafia una critica del individualismo,
¢como empezar a pensar en unos modos de asumir la
responsabilidad de la minimizacion de la precaridad? Si
la ontologia del cuerpo sirve de punto de partida para
semejante repensamiento de la responsabilidad, ello se
debe precisamente a que, tanto en superficie como en
profundidad, el cuerpo es un fendmeno social; es decir,
que estd expuesto a los demds, que es vulnerable por
definicién. Su persistencia misma depende de las condi-
ciones e instituciones sociales, lo que, a su vez, significa
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que, para poder «ser», en el sentido de «persistir»,
ha de contar con lo que est4 propiamente fuera. ¢Cémo
podemos pensar en la responsabilidad sobre la base
de esta estructura del cuerpo socialmente extatica? En
tanto que, por definicion, el cuerpo cede a la accion y
a la fuerza sociales, es también vulnerable. No es una
mera superficie en la que se inscriben los significados
sociales, sino aquello que sufre, se alegra y responde a
la exterioridad del mundo, una exterioridad que define
su disposicion, pasividad y actividad. Por supuesto, un
dafio es algo que puede ocurrir, y que de hecho ocurre,
a un cuerpo vulnerable (no hay cuerpos invulnerables);
pero eso no equivale a afirmar que la vulnerabilidad
del cuerpo sea reducible a su no dafnabilidad. Que el
cuerpo se enfrenta invariablemente al mundo exterior
es una senal del predicamento general de la indeseada
proximidad a los demas y a las circunstancias que estan
mas alla del propio control. Este «se enfrenta a» es una
modalidad que define al cuerpo. Y, sin embargo, esta
alteridad obstrusiva con la que se topa el cuerpo puede
ser, y a menudo es, lo que anima la capacidad de res-
puesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir una
amplia gama de afectos, como placer, rabia, sufrimiento
o0 esperanza, por nombrar sélo unos pocos.

A mi modo de ver, semejantes afectos devienen no
solo en la base, sino también en la materia de ideacion y
de critica.! De esta manera, determinado acto interpre-

1. Véanse Lauren Berlant (comp.), Intimacy, Chicago, Uni-
versity of Chicago, 2000; Ann Cvetkovich, An Archive of Feel-
ings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Raleigh, NC,
Duke University Press, 2003; y Sara Ahmed, The Cultural Politics
of Emotion, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2004.
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tativo se apodera, por momentos, implicitamente de la
capacidad primaria de respuesta afectiva. La interpre-
tacién no surge como un acto espontaneo de la men-
te, sino como la consecuencia de cierto campo de in-
teligibilidad que ayuda a formar y a enmarcar nues-
tra capacidad de respuesta al mundo determinante (un
mundo del que dependemos, pero que también nos de-
termina, exigiendo una capacidad de respuesta de forma
complejay, a veces, ambivalente). De ahi que la precarie-
dad, como condicion generalizada, se base en una con-
cepcion del cuerpo como algo fundamentalmente de-
pendiente de, y condicionado por, un mundo sostenido
y sostenible; y de ahi también que la capacidad de res-
puesta —y, en Ultima instancia, la responsabilidad— se
site en las respuestas afectivas a un mundo que, a la
vez, sostiene y determina. Como tales respuestas afec-
tivas estan invariablemente mediadas, apelan a y rea-
lizan ciertos marcos interpretativos; también pueden
cuestionar el caracter supuesto de estos marcos y de
esa manera suministrar condiciones afectivas para la
critica social. Como he sefialado en otra parte, la teoria
moral tiene que volverse critica social si es que quiere
conocer su objeto y actuar sobre él. Para comprender
el esquema que he propuesto en el contexto de la gue-
rra, es necesario tener en cuenta que la responsabilidad
debe centrarse no sélo en el valor de tal o cual vida, o en
la cuestion de la capacidad de sobrevivir en abstracto,
sino en las condiciones sociales sostenedoras de la vida,
especialmente cuando éstas fallan. Dicha tarea se vuelve
particularmente peliaguda en el contexto de la guerra.

No resulta facil volver a la cuestion de la responsa-
bilidad, sobre todo teniendo en cuenta que dicho tér-
mino ha sido utilizado para fines contrarios a lo que yo
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pretendo decir aqui. En Francia, por ejemplo, donde
las ayudas sociales a los pobres y a los nuevos inmi-
grantes han sido rechazadas, el gobierno ha hecho un
llamamiento a un nuevo sentido de la «responsabili-
dad», término por el cual entiende que los individuos
no deben contar con el Estado, sino consigo mismos.
Incluso se ha acunado una palabra para describir este
proceso de producir individuos autosuficientes; a saber,
«responsabilizacion». Ciertamente, yo no me opongo a
la responsabilidad individual; y, sin duda, hay mane-
ras de asumir las propias responsabilidades. Pero, a la
luz de esta formulacién, me surgen una cuantas pregun-
tas criticas: ¢soy responsable solo ante mi mismo? ¢Hay
otras personas de las que soy también responsable? Y
¢como, en general, determino el alcance de mi res-
ponsabilidad? ¢Soy responsable de todos los demis, o
sélo de algunos, y sobre qué base trazaria yo esa linea?

Pero ésta no es mas que la primera de mis dificulta-
des. Confieso tener algunos problemas con los pronom-
bres en liza. ¢Es s6lo como un «yo», es decir, como un
individuo, como soy responsable? ¢No podria ser que,
cuando asumo una responsabilidad, salta a la vista que
esa persona que «yo» soy estd vinculada a otras perso-
nas de un modo necesario? ¢Soy acaso pensable sin ese
mundo de los demas? En efecto, ¢no podria ser que, en
el proceso de asumir una responsabilidad, el «yo» resul-
te ser, al menos parcialmente, un «nosotros»?

Pero entonces, ¢quién se incluye en el «nosotros»
que yo parezco set, o del que parezco formar parte?
Y ¢de qué «nosotros» soy finalmente responsable? Lo
cual equivale a preguntar: ¢a qué «nosotros» pertenez-
co? Si identifico a una comunidad de pertenencia sobre
la base de la nacion, el territorio, la lengua o la cultura,
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y baso entonces mi sentido de la responsabilidad en
esa comunidad, estoy implicitamente defendiendo la
opinién de que soy responsable sélo de aquellos que
son reconociblemente como yo de alguna manera. Pero
¢cudles son los marcos implicitos de la reconocibilidad
en juego cuando «reconozco» a alguien «como» yo?
¢Qué orden politico implicito produce y regula el «pa-
recido» en tales casos? ¢Cual es nuestra responsabilidad
hacia quienes no conocemos, hacia quienes parecen po-
ner a prueba nuestro sentido de pertenecer o desafiar
las normas del parecido al uso? Tal vez pertenezcamos
a ellos de una manera diferente, y nuestra responsabili-
dad ante ellos no se base, de hecho, en la aprehension de
similitudes prefabricadas. Tal vez dicha responsabilidad
solo pueda empezar a realizarse mediante una reflexion
critica sobre esas normas excluyentes por las que estan
constituidos determinados campos de reconocibilidad,
unos campos que son implicitamente invocados cuan-
do, por reflejo cultural, guardamos luto por unas vidas y
reaccionamos con frialdad ante la pérdida de otras.
Antes de sugerir una manera de pensar acerca de la
responsabilidad global durante estos tiempos de guerra,
quiero distanciarme de algunas maneras equivocadas de
abordar el problema. Quienes, por ejemplo, hacen la gue-
rra en nombre del bien comtin, quienes matan en nombre
de la democracia o la seguridad, quienes hacen incursio-
nes en otros paises soberanos en nombre de la soberania,
todos ellos creen estar «actuando globalmente» e incluso
ejecutando cierta «responsabilidad global». No hace mu-
cho, en Estados Unidos hemos oido hablar de la necesi-
dad de «llevar la democracia» a paises donde ésta brilla,
aparentemente, por su ausencia. También hemos oido ha-
blar de la necesidad de «instalar la democracia». En todos
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estos casos, tenemos que preguntarnos qué significa una
democracia que no se base en la decision popular y en la
ley de la mayoria. ¢Puede un poder «llevar» —o «insta-
lar»— la democracia a un pueblo sobre el que no tiene
jurisdiccion alguna? Si una forma de poder se impone a
un pueblo que no elige esa forma de poder, estamos, por
definicién, ante un proceso no democratico. Y si la forma
del poder impuesto se llama «democracia», entonces ten-
dremos un problema mayor atn: ¢puede la «democracia»
ser el nombre de una forma de poder politico impuesto de
manera no democratica? La democracia tiene que nom-
brar los medios mediante los cuales se puede alcanzar el
poder politico, asi como el resultado de dicho proceso. Lo
cual crea cierta clase de atadura, pues una mayoria puede
votar una forma de poder no democratica (como hicieron
los alemanes cuando eligieron a Hitler en 1933); pero
también los poderes militares pueden tratar de «instalar»
la democracia anulando o suspendiendo las elecciones y
otras expresiones de la voluntad popular, en cuyo caso se
muestran claramente no democraticos. En ambos casos,
la democracia esta fallando.

¢Como afectan estas breves reflexiones sobre los
peligros de la democracia a nuestra manera de pensar
acerca de la responsabilidad global en tiempos de gue-
rra? En primer lugar, debemos ser cautelosos a la hora
de invocar una «responsabilidad global» que presupon-
ga el que un solo pais tenga una responsabilidad especial
para llevar la democracia a otros paises. Estoy segura de
que hay casos en los que la intervencion puede ser im-
portante; por ejemplo, para impedir un genocidio. Pero
serfa un grave error confundir semejante intervencién
con una misién global o con una politica arrogante con-
sistente en imponer por la fuerza determinadas formas
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de gobierno que redundan en los intereses politicos y
economicos del poder militar responsable de dicha im-
posicion. En tales casos, es probable que queramos de-
cir —o al menos yo quiero decir— que estamos ante una
forma de responsabilidad global irresponsable, por no
decir, incluso, abiertamente contradictoria. Podriamos
decir que, en tales casos, la palabra «responsabilidad»
esta siendo simplemente mal utilizada. Y yo tiendo a
suscribir dicha afirmacion. Pero esto puede no bastar,
puesto que las circunstancias histéricas exigen dar nue-
vos significados a la nocion de «responsabilidad». En
efecto, tenemos ante nosotros el desafio de repensar y
reformular una concepcién de la responsabilidad global
que vaya contra esta apropiacion imperialista y su poli-
tica de imposicion.

A tal fin, me gustaria volver a la cuestion del «noso-
tros» y considerar, en primer lugar, lo que ocurre a este
«nosotros» en tiempos de guerra. ¢Qué vidas se consi-
deran dignas de salvarse y defenderse, y qué otras no?
En segundo lugar, me gustaria preguntar cémo podria-
mos repensar el «nosotros» en términos globales para
hacer frente a una politica de imposicion. Finalmente,
y ya en el capitulo siguiente, me gustaria considerar
por qué es obligatoria la oposicién a la tortura y cémo
podemos extraer un importante sentido de la responsa-
bilidad global de una politica que se oponga al uso de la
tortura en todas y cada una de sus formas.?

2. Véanse a este prop6sito Karen J. Greenberg (comp.), The
Torture Debate in America, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 2006; y Kim Scheppele, «Hypothetical Torture in the
“War on Terrorism”», en Journal of National Security Law and
Policy, n° 1, 2005, pags. 285-340.
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Una buena manera de plantear la cuestion de quié-
nes Somos «Nosotros» en estos tiempos de guerra es
preguntando qué vidas se consideran valiosas y me-
recedoras de ser lloradas, y qué vidas no. Podriamos
entender la guerra como eso que distingue a las pobla-
ciones segin sean objeto o no de duelo. Una vida que no
es merecedora de ser llorada es una vida que no puede
ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir,
nunca ha contado como una vida en realidad. Podemos
ver esta division del globo en vidas merecedoras o no
de ser lloradas desde la perspectiva de quienes hacen
la guerra con objeto de defender las vidas de ciertas
comunidades y defenderlas contra las vidas de otras
personas, aunque ello signifique arrebatar las vidas de
estas personas. Después de los atentados del 11 de sep-
tiembre, los medios de comunicacién se llenaron de
imdgenes de quienes murieron, con sus nombres, sus
historias y las reacciones de sus familiares. El duelo pa-
blico se encargé de que estas imdgenes resultaran ico-
nicas para la nacion, lo que significd, por supuesto, que
hubiera mucho menos duelo publico para los que no
eran ciudadanos estadounidenses y ningtin duelo para
los trabajadores ilegales.

La distribucién diferencial del duelo pablico es
una cuestion politica de enorme importancia. Lo viene
siendo al menos desde la época de Antigona, quien
decidi6 llorar abiertamente la muerte de uno de sus
hermanos aun cuando ello iba en contra de la ley sobe-
rana. ¢Por qué los gobiernos tratan tan a menudo de
regular y controlar quiénes han de ser objeto de due-
lo publico y quiénes no? En Estados Unidos, en los
anos iniciales de la crisis del sida, los velatorios publi-
cos, asi como el Names Project («Proyecto de los Nom-
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bres»),’ se erigieron contra la vergiienza publica aso-
ciada a morir de sida, una vergiienza asociada unas ve-
ces a la homosexualidad —y especialmente al sexo
anal— y otras veces a las drogas y la promiscuidad.
Marcaron un hito en cuanto a afirmar y mostrar el
nombre, a reunir los despojos de una vida, a desplegar
publicamente y reconocer la pérdida. ¢Qué ocurriria si
los muertos en las guerras en curso fueran llorados de
una manera igual de abierta? ¢Por qué no se nos facili-
tan los nombres de todos los muertos de la guerra, en-
tre ellos los muertos por accién de Estados Unidos, de
los cuales nunca tendremos una imagen, ni el nombre,
ni un relato, ni un retazo testimonial de su vida, algo
que poder ver, tocar, conocer? Aunque no sea posible
singularizar toda vida destruida en la guerra, sin duda
hay maneras de registrar a las poblaciones dafadas y
destruidas sin asimilarlas plenamente a la funcion ico-
nica de la imagen.*

El duelo abierto estd estrechamente relacionado con
la indignacidn, y la indignacion frente a una injusticia,
0 a una pérdida insoportable, tiene un potencial po-
litico enorme. Después de todo, es una de las razones
por las que Platon queria expulsar a los poetas de la
republica. Crefa que si los ciudadanos iban demasiado
a menudo a ver tragedias, sentirfan pesar por las pér-
didas que vefan representadas, y dicho duelo, abierto
y publico, al trastocar el orden y la jerarquia del alma,

3. Véase Anthony Turney y Paul Margolies, Always Remermn-
ber: The Names Project AIDS Memorial Quilt, Nueva York, Fire-
side, 1996. Véase también <http://www.aidsquilt.org>.

4. David Simpson, 9/11: The Culture of Commemoration,
Chicago, University of Chicago Press, 2006.
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desbarataria igualmente el orden y la jerarquia de la
autoridad politica. Cuando hablamos de duelo abierto
o de indignacion, estamos hablando de unas reacciones
afectivas que estan sumamente reguladas por regimenes
de podery, a veces, sometidas a censura explicita. En las
guerras contemporaneas en las que Estados Unidos esta
directamente involucrado, como las de Irak y Afganis-
tan, podemos ver como se regula el afecto para apoyar
tanto el esfuerzo bélico como, mas concretamente, la
pertenencia nacionalista. Cuando se divulgaron en Es-
tados Unidos las fotos de Abu Ghraib, los gurts de las
cadenas de television conservadoras manifestaron que
mostrarlas serfa un acto poco americano. No se contem-
plaba que pudiéramos tener pruebas graficas de actos
de tortura cometidos por las tropas estadounidenses.
No teniamos por qué saber que Estados Unidos habia
violado derechos humanos internacionalmente sancio-
nados. Era poco americano mostrar aquellas fotos y
sacar conclusiones de ellas sobre cémo se estaba lle-
vando a cabo la guerra. Segiin el comentarista politico
conservador Bill O’Reilly, aquellas fotos proyectarian
una imagen negativa de Estados Unidos, toda vez que
era nuestra obligacion difundir una imagen positiva.’

5. «Pero Abu Ghraib fue interesante. Yo fui criticado por el
New York Times por no haber publicado las fotos. Y yo le dije
al pablico: “Os diré lo que sucede, no las ensefio porque sé —y
vosotros sabéis también— que nos reciben en todo el mundo. Y
sé que tan pronto como las ensefie, Al Yazira se las quitard a The
Factor, las lanzara a los cuatro vientos y atizara el sentimiento
antiamericano, y como resultado va a morir mds gente. Asi que
no voy a hacerlo. Si queréis verlas, podéis hacerlo en otro lugar.
No aqui”.» The O'Reilly Factor, Fox News Channel, 12 de mayo
de 2005.
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Donald Rumsfeld dijo algo parecido, al sugerir que era
antiamericano mostrar aquellas fotos.® Por supuesto,
ninguno de ellos consideré que el piblico americano
podia tener derecho a estar al corriente de las activida-
des de sus militares, ni que el derecho del publico a juz-
gar la guerra sobre la base de pruebas documentales for-
maba parte de la tradicion democratica de participacion
y decision. Asi pues, ¢qué era lo que se estaba diciendo
realmente? A mi me parece que quienes trataban de
limitar el poder de la imagen en este caso también tra-
taban de limitar el poder del afecto, de la indignacion,
perfectamente conscientes de que ello podria —como
de hecho ocurrio— volver a la opinion publica contra-
ria a la guerra de Irak.

Sin embargo, la pregunta de qué vidas deben consi-
derarse merecedoras de duelo y de proteccion, y con de-
rechos que deben ser respetados, nos devuelve a la otra
pregunta de como se regula el afecto y qué queremos
decir realmente cuando hablamos de regular el afecto.
El antropdlogo Talal Asad ha escrito recientemente un
libro sobre el atentado suicida, y la primera pregunta
que formula es ¢por qué sentimos horror y repulsa mo-
ral frente al atentado suicida cuando no siempre senti-
mos lo mismo frente a la violencia patrocinada por el
Estado?’ Y formula esta pregunta no para decir que
estas formas de violencia son las mismas o que deberia-

6. Véase, por ejemplo, Greg Mitchell, «Judge Orders Release
of Abu Ghraib Photos», en Editor and Publisher, 29 de sep-
tiembre de 2005, <http//www.editorandpublisher.com/eandp/
news/article_display.jsp?vnu_content_id=1001218842>.

7. Talal Asad, Sobre el terrorismo suicida, Barcelona, Laertes,
2008.
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mos sentir la misma indignacién moral con relacion a
ambas cosas. Pero le parece curioso, y yo lo sigo en esto,
que nuestras reacciones morales —unas reacciones que
en primer lugar toman la forma de afecto— estén ta-
citamente reguladas por cierto tipo de marcos interpre-
tativos. Su tesis es que sentimos mas horror y repulsa
moral frente a unas vidas perdidas en unas determina-
das condiciones que frente a otras vidas perdidas en otras
condiciones distintas. Si, por ejemplo, alguien mata o
es abatido en la guerra, una guerra patrocinada por el
Estado, y si investimos al Estado de legitimidad, enton-
ces estamos considerando la muerte algo lamentable,
triste y desventurado, pero no radicalmente injusto. Sin
embargo, si la violencia es perpetrada por grupos insur-
gentes considerados ilegitimos, entonces nuestro afecto
cambia invariablemente, o al menos eso supone Asad.

Aungque Asad nos pide que nos centremos en el aten-
tado suicida —algo que no voy a hacer ahora—, queda
también claro que esta diciendo algo importante sobre
la politica de la capacidad de reaccién moral, a saber,
que lo que sentimos estd en parte condicionado por la
manera como interpretamos el mundo que nos rodea;
que la manera como interpretemos lo que sentimos pue-
de modificar, y de hecho modifica, el sentimiento como
tal. Aceptar que el afecto esta estructurado por planes
interpretativos que no entendemos plenamente ¢puede
ayudarnos a comprender por qué podriamos sentir ho-
rror frente a ciertas pérdidas e indiferencia, o incluso
superioridad moral, frente a otras? En las condiciones
actuales de la guerra, y del nacionalismo potenciado,
imaginamos que nuestra existencia esta ligada a otros
con quienes podemos encontrar afinidad nacional, que
nos resultan reconocibles y que se conforman a ciertas
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nociones culturalmente especificas sobre lo que se pue-
de reconocer culturalmente como humano. Este mar-
co interpretativo funciona diferenciando tacitamente
entre las poblaciones de las que depende mi vida y mi
existencia y las que representan una amenaza directa a
mi vida y mi existencia. Cuando una poblacion parece
constituir una amenaza directa a mi vida, sus integran-
tes no aparecen como «vidas» sino como una amenaza
a la vida (una figura viva que representa la amenaza a
la vida). Esto se agrava en las condiciones en las que el
islam es visto como algo béarbaro, o premoderno, como
algo que no se ha conformado atin a esas normas que
hacen reconocible lo humano. Esos a los que nosotros
matamos no son del todo humanos, no son del todo
vidas, lo que significa que no sentimos el mismo horror
y la misma indignacién ante la pérdida de sus vidas que
ante la de esas otras que guardan una semejanza nacio-
nal o religiosa con nuestras propias vidas.

Asad se pregunta, igualmente, si las variedades de lo
letal son aprehendidas de manera diferente, si reacciona-
mos ante las muertes causadas por atentados suicidas mas
enérgicamente y con mayor indignacién moral que a esas
otras muertes causadas, por ejemplo, por un bombardeo
aéreo. Pero aqui cabe preguntarse si no hay también una
manera diferencial de considerar a las poblaciones, ya
que algunas aparecen desde el principio como muy vivas
y otras como mas cuestionablemente vivas, tal vez inclu-
so como socialmente muertas (el término que desarroll6
Orlando Patterson para describir el estatus del esclavo),
o como figuras vivientes de la amenaza a la vida.® Pero

8. Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Compara-
tive Study, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1982.
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si la guerra —o mds bien las guerras— en curso se basa
en y perpetia una manera de diferenciar las vidas en-
tre, por un lado, las que son merecedoras de defen-
derse, valorarse y ser lloradas cuando se pierden y, por
otro, las que no son del todo vidas, no del todo valiosas,
reconocibles o dignas de duelo, entonces la muerte de
estas vidas causara seguramente una enorme indignacion
entre quienes entienden que sus vidas no son considera-
das vidas en sentido pleno y significativo. Asi, aunque la
l6gica de la defensa propia modela a tales poblaciones
como «amenazas» a la vida tal y como nosotros la cono-
cemos, ellas mismas son poblaciones vivientes con las
que la cohabitacion presupone cierta interdependencia
entre nosotros. La manera cémo se reconoce (o no) esta
interdependencia y como se instituye (o no) tiene unas
implicaciones concretas para quien sobrevive y prospe-
ra, asi como para quien no logra salir adelante, es elimi-
nado o dejado morir. Quiero insistir precisamente en
esta interdependencia porque, cuando naciones como
Estados Unidos o Israel sostienen que su supervivencia
esta asegurada por la guerra, se esta cometiendo un error
sistematico. Ello es porque la guerra pretende negar de
manera imperiosa e irrefutable el hecho de que todos
nosotros estamos sometidos unos a otros, de que somos
vulnerables a la destruccién por los demis, y de que
estamos necesitados de proteccion mediante acuerdos
multilaterales y globales basados en el reconocimiento
de una precariedad compartida. Creo que esto es en
puridad un argumento hegeliano que merece reiterarse
aqui. La razon por la que no soy libre de destruir a otro
—vy por la que las naciones no son, en definitiva, libres
de destruirse unas a otras— no es sélo porque ello aca-
rrearia ulteriores consecuencias destructivas. Esto es, sin
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duda, completamente cierto. Pero, finalmente, puede
ser mas cierto que el sujeto que yo soy est4 ligado al suje-
to que no soy, que cada uno de nosotros tiene el poder de
destruir y de ser destruido y que todos estamos ligados
los unos a los otros por este poder y esta precariedad. En
este sentido, todos somos unas vidas precarias.

Después del 11 de septiembre, hemos contemplado
el desarrollo de la perspectiva segtin la cual la «per-
meabilidad de la frontera» representa una amenaza
nacional, o incluso una amenaza a la identidad como
tal. Sin embargo, la identidad no es pensable sin una
frontera permeable, o sin la posibilidad de abandonar
una frontera. En el primer caso, se teme la invasion,
la intrusion y la apropiacion indebida, y se hace una
reivindicacion territorial en nombre de la defensa pro-
pia. Pero en el segundo, se cede o traspasa una frontera
precisamente con objeto de establecer cierta relacion
mas all4 de las reivindicaciones de territorio. El miedo a
la capacidad de supervivencia puede acompanar a cual-
quiera de los dos gestos, y si esto es asi, ¢qué nos dice
sobre cémo nuestro sentido de la supervivencia esta
inevitablemente ligado a quienes no conocemos, que
pueden no ser plenamente reconocibles segin nuestras
normas nacionales o provincianas?

Segtin Melanie Klein, desarrollamos respuestas mo-
rales como reaccion a cuestiones relacionadas con la
capacidad de supervivencia.” Yo me atrevo a decir que
Klein lleva razén en esto, incluso cuando menoscaba
su argumentacion al insistir en que es la capacidad de
supervivencia del ego la que finalmente esta en juego.

9. Melanie Klein, «A Contribution to the Psychogenesis of
Manic-Depressive States», op. cit.
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¢Por qué el ego? Después de todo, si mi capacidad de
supervivencia depende de una relacién con los demis,
con un «th» o un «vosotros» sin los cuales yo no pue-
do existir, entonces mi existencia no es solamente mia,
sino que se puede encontrar fuera de mi, en esa serie de
relaciones que preceden y exceden los limites de quien
yo soy. Si yo tengo algtn limite, o si puede decirse que
me pertenece un limite, es sélo porque me he separado
de los demdis, y es sdlo por esta separacion por lo que
puedo relacionarme con ellos en primer término. Ast, el
limite es una funcién de la relacion, un gestionar la dife-
rencia, una negociacion en la que yo estoy ligado a ti en
mi estar separado. Si yo intento conservar tu vida no es
s6lo porque intento conservar la mia, sino también por-
que quien «yo» soy no es nada sin tu vida, y la vida como
tal no tiene que ser repensada como esta serie compleja,
apasionada, antagdnica y necesaria de relaciones con
los demas. Yo puedo perder a este «ti» y a cualquier
otro de los tis concretos, y puedo sobrevivir perfec-
tamente a estas pérdidas. Pero esto s6lo puede ocurrir
si yo no pierdo la posibilidad de un eventual «ta». Si
sobrevivo, es s6lo porque mi vida no es nada sin la vida
que me excede, que se refiere a algin ti indexical sin el
cual yo no puedo ser.

Mi cita de Klein es decididamente akleiniana. En
efecto, creo que ofrece un andlisis que nos obliga a mo-
vernos en una direccion que la propia Klein nunca to-
maria, ni podria tomar. Permitaseme reflexionar un
momento sobre lo que me parece correcto en la pro-
puesta de Klein, al tiempo que disiento de ella en su ex-
plicacion de los impulsos y del instinto de conservacion y
trato de desarrollar una ontologia social sobre la base de su
analisis, algo a lo que ella se negaria con toda seguridad.
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Si asociamos la culpabilidad a los miedos por la ca-
pacidad de supervivencia, resultard que, como respues-
ta moral, la culpa hace referencia a una serie premoral
de temores e impulsos asociados a la destructividad y a
sus consecuencias. Si la culpa plantea una pregunta al
sujeto humano, no es primordialmente una pregunta
sobre si llevamos una buena vida, sino, ante todo, sobre
si la vida es digna de ser vivida. Ya sea concebida como
una emocién o como un sentimiento, la culpa nos cuenta
algo sobre cdmo se da el proceso de moralizacion y cémo
se desviadela crisis dela capacidad de supervivencia pro-
piamente dicha. Si uno siente culpa ante la perspectiva
de destruir el objeto/al otro a quien esta ligado, obje-
to de amor y de apego, puede ser por instinto de conser-
vacion. Si yo destruyo al otro, estoy destruyendo a ese
de quien dependo para poder sobrevivir, y con mi acto
destructivo estoy amenazando mi propia supervivencia.
Si Klein esta en lo cierto, lo mds probable es que no ten-
ga que preocuparme de la otra persona como tal; ésta
no es vista por mi como otro ser separado de mi, que
«merece» vivir y cuya vida depende de mi capacidad
para controlar mi propia destructividad. Para Klein, la
cuestion de la supervivencia precede a la de la moral;
incluso dirfa que la culpa no indexa una relacion mo-
ral con el otro, sino un deseo desenfrenado de conser-
vacion personal. En opinion de Klein, yo sélo quiero
que el otro sobreviva para poder sobrevivir. El otro es
instrumental para mi propia supervivencia, y la culpa,
incluso la moral, es simple consecuencia instrumental
de este deseo de conservacion, un deseo que se ve ame-
nazado principalmente por mi propia destructividad.

La culpa pareceria, entonces, que caracteriza una
capacidad humana particular para asumir la responsa-
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bilidad de ciertas acciones. Yo soy culpable por haber
intentado destruir un lazo que necesito para poder vivir.
La culpa es, al parecer, un impulso basicamente autocon-
servador, un impulso que puede estar estrechamente re-
lacionado con el ego, si bien, como todos sabemos, la
propia Klein no es una psicéloga del ego. Podriamos leer
este impulso de conservacion como el deseo de conser-
varse uno mismo como humano; pero como es mi supet-
vivencia la que estd amenazada por mi potencial destruc-
tivo, parece que la culpa se refiere menos a una cualidad
humana que a la vida, y menos atn a la capacidad de su-
pervivencia. Asi pues, cada uno de nosotros solo siente
culpa en cuanto animal capaz de vivir o morir; y sélo para
alguien cuya vida estd estrechamente relacionada con otras
vidas, y que debe negociar el poder de dafiar, de matar y
de sostener una vida, la culpa se convierte en un proble-
ma. Paradéjicamente, la culpa —que tan a menudo se ve
como una emocién paradigmaticamente humana, gene-
ralmente entendida como algo que entrafia poderes auto-
rreflexivos y que, por lo tanto, establece una diferencia
entre la vida humana y la animal— se mueve menos por
una reflexion racional que por el temor a la muerte y
por la voluntad de vivir. La culpa, por lo tanto, cuestiona
ese antropocentrismo que tan a menudo avala relatos de
sentimientos morales, estableciendo antes bien al anthro-
pos como un animal que busca la supervivencia pero cuya
capacidad de supervivencia estd en funcion de una socia-
lidad endeble y negociada. La vida no esta sostenida por
un impulso autoconservador, concebido como un impul-
so interno del organismo, sino como una condicion de
dependencia sin la cual la supervivencia resulta imposi-
ble, pero que, también, puede poner en peligro la super-
vivencia segun la forma que tome dicha dependencia.





