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56 MARCOS DE GuERRA

cabida a ciertos tipos de antagonismos en curso entre 
sus participantes, valorando las diferencias persistentes 
y animadoras como signo y sustancia de una política 
democrática radical.
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CAPÍTULO

1
Capacidad de supervivencia,  

vulnerabilidad, afecto

La postulación de una precariedad generalizada que 
ponga en tela de juicio la ontología del individualismo 
implica, si bien no entraña directamente, ciertas conse-
cuencias normativas. No basta con afirmar que, como la  
vida es precaria, ésta debe conservarse. En juego es- 
tán las condiciones que tornan la vida sostenible, por 
lo que las disensiones morales se centran invariable-
mente en cómo —o si— tales condiciones de vida —y 
por ende la precaridad— pueden mejorarse. Pero si 
semejante visión entraña una crítica del individualismo, 
¿cómo empezar a pensar en unos modos de asumir la 
responsabilidad de la minimización de la precaridad? Si 
la ontología del cuerpo sirve de punto de partida para 
semejante repensamiento de la responsabilidad, ello se 
debe precisamente a que, tanto en superficie como en 
profundidad, el cuerpo es un fenómeno social; es decir, 
que está expuesto a los demás, que es vulnerable por 
definición. Su persistencia misma depende de las condi-
ciones e instituciones sociales, lo que, a su vez, significa  
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que, para poder «ser», en el sentido de «persistir»,  
ha de contar con lo que está propiamente fuera. ¿Cómo 
podemos pensar en la responsabilidad sobre la base 
de esta estructura del cuerpo socialmente extática? En 
tanto que, por definición, el cuerpo cede a la acción y 
a la fuerza sociales, es también vulnerable. No es una 
mera superficie en la que se inscriben los significados 
sociales, sino aquello que sufre, se alegra y responde a 
la exterioridad del mundo, una exterioridad que define 
su disposición, pasividad y actividad. Por supuesto, un 
daño es algo que puede ocurrir, y que de hecho ocurre, 
a un cuerpo vulnerable (no hay cuerpos invulnerables); 
pero eso no equivale a afirmar que la vulnerabilidad 
del cuerpo sea reducible a su no dañabilidad. Que el 
cuerpo se enfrenta invariablemente al mundo exterior 
es una señal del predicamento general de la indeseada 
proximidad a los demás y a las circunstancias que están 
más allá del propio control. Este «se enfrenta a» es una 
modalidad que define al cuerpo. Y, sin embargo, esta 
alteridad obstrusiva con la que se topa el cuerpo puede 
ser, y a menudo es, lo que anima la capacidad de res-
puesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir una 
amplia gama de afectos, como placer, rabia, sufrimiento 
o esperanza, por nombrar sólo unos pocos.

A mi modo de ver, semejantes afectos devienen no 
sólo en la base, sino también en la materia de ideación y 
de crítica.1 De esta manera, determinado acto interpre- 

1. Véanse Lauren Berlant (comp.), Intimacy, Chicago, Uni-
versity of Chicago, 2000; Ann Cvetkovich, An Archive of Feel-
ings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Raleigh, NC, 
Duke University Press, 2003; y Sara Ahmed, The Cultural Politics 
of Emotion, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2004.
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tativo se apodera, por momentos, implícitamente de la 
capacidad primaria de respuesta afectiva. La interpre-
tación no surge como un acto espontáneo de la men- 
te, sino como la consecuencia de cierto campo de in-
teligibilidad que ayuda a formar y a enmarcar nues-
tra capacidad de respuesta al mundo determinante (un  
mundo del que dependemos, pero que también nos de-
termina, exigiendo una capacidad de respuesta de forma  
compleja y, a veces, ambivalente). De ahí que la precarie-
dad, como condición generalizada, se base en una con-
cepción del cuerpo como algo fundamentalmente de-
pendiente de, y condicionado por, un mundo sostenido 
y sostenible; y de ahí también que la capacidad de res-
puesta —y, en última instancia, la responsabilidad— se 
sitúe en las respuestas afectivas a un mundo que, a la 
vez, sostiene y determina. Como tales respuestas afec-
tivas están invariablemente mediadas, apelan a y rea-
lizan ciertos marcos interpretativos; también pueden 
cuestionar el carácter supuesto de estos marcos y de 
esa manera suministrar condiciones afectivas para la 
crítica social. Como he señalado en otra parte, la teoría 
moral tiene que volverse crítica social si es que quiere 
conocer su objeto y actuar sobre él. Para comprender 
el esquema que he propuesto en el contexto de la gue-
rra, es necesario tener en cuenta que la responsabilidad 
debe centrarse no sólo en el valor de tal o cual vida, o en 
la cuestión de la capacidad de sobrevivir en abstracto, 
sino en las condiciones sociales sostenedoras de la vida, 
especialmente cuando éstas fallan. Dicha tarea se vuelve 
particularmente peliaguda en el contexto de la guerra.

No resulta fácil volver a la cuestión de la responsa-
bilidad, sobre todo teniendo en cuenta que dicho tér-
mino ha sido utilizado para fines contrarios a lo que yo  
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pretendo decir aquí. En Francia, por ejemplo, donde 
las ayudas sociales a los pobres y a los nuevos inmi-
grantes han sido rechazadas, el gobierno ha hecho un 
llamamiento a un nuevo sentido de la «responsabili-
dad», término por el cual entiende que los individuos 
no deben contar con el Estado, sino consigo mismos. 
Incluso se ha acuñado una palabra para describir este 
proceso de producir individuos autosuficientes; a saber, 
«responsabilización». Ciertamente, yo no me opongo a 
la responsabilidad individual; y, sin duda, hay mane- 
ras de asumir las propias responsabilidades. Pero, a la 
luz de esta formulación, me surgen una cuantas pregun- 
tas críticas: ¿soy responsable sólo ante mí mismo? ¿Hay 
otras personas de las que soy también responsable? Y 
¿cómo, en general, determino el alcance de mi res-
ponsabilidad? ¿Soy responsable de todos los demás, o 
sólo de algunos, y sobre qué base trazaría yo esa línea?

Pero ésta no es más que la primera de mis dificulta-
des. Confieso tener algunos problemas con los pronom-
bres en liza. ¿Es sólo como un «yo», es decir, como un 
individuo, como soy responsable? ¿No podría ser que, 
cuando asumo una responsabilidad, salta a la vista que 
esa persona que «yo» soy está vinculada a otras perso-
nas de un modo necesario? ¿Soy acaso pensable sin ese 
mundo de los demás? En efecto, ¿no podría ser que, en 
el proceso de asumir una responsabilidad, el «yo» resul-
te ser, al menos parcialmente, un «nosotros»?

Pero entonces, ¿quién se incluye en el «nosotros» 
que yo parezco ser, o del que parezco formar parte? 
Y ¿de qué «nosotros» soy finalmente responsable? Lo 
cual equivale a preguntar: ¿a qué «nosotros» pertenez-
co? Si identifico a una comunidad de pertenencia sobre 
la base de la nación, el territorio, la lengua o la cultura, 
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y baso entonces mi sentido de la responsabilidad en 
esa comunidad, estoy implícitamente defendiendo la 
opinión de que soy responsable sólo de aquellos que 
son reconociblemente como yo de alguna manera. Pero 
¿cuáles son los marcos implícitos de la reconocibilidad 
en juego cuando «reconozco» a alguien «como» yo? 
¿Qué orden político implícito produce y regula el «pa-
recido» en tales casos? ¿Cuál es nuestra responsabilidad 
hacia quienes no conocemos, hacia quienes parecen po-
ner a prueba nuestro sentido de pertenecer o desafiar 
las normas del parecido al uso? Tal vez pertenezcamos 
a ellos de una manera diferente, y nuestra responsabili-
dad ante ellos no se base, de hecho, en la aprehensión de 
similitudes prefabricadas. Tal vez dicha responsabilidad 
sólo pueda empezar a realizarse mediante una reflexión 
crítica sobre esas normas excluyentes por las que están 
constituidos determinados campos de reconocibilidad, 
unos campos que son implícitamente invocados cuan-
do, por reflejo cultural, guardamos luto por unas vidas y 
reaccionamos con frialdad ante la pérdida de otras.

Antes de sugerir una manera de pensar acerca de la 
responsabilidad global durante estos tiempos de guerra, 
quiero distanciarme de algunas maneras equivocadas de 
abordar el problema. Quienes, por ejemplo, hacen la gue-
rra en nombre del bien común, quienes matan en nombre 
de la democracia o la seguridad, quienes hacen incursio-
nes en otros países soberanos en nombre de la soberanía, 
todos ellos creen estar «actuando globalmente» e incluso 
ejecutando cierta «responsabilidad global». No hace mu-
cho, en Estados Unidos hemos oído hablar de la necesi-
dad de «llevar la democracia» a países donde ésta brilla, 
aparentemente, por su ausencia. También hemos oído ha- 
blar de la necesidad de «instalar la democracia». En todos 
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estos casos, tenemos que preguntarnos qué significa una 
democracia que no se base en la decisión popular y en la 
ley de la mayoría. ¿Puede un poder «llevar» —o «insta-
lar»— la democracia a un pueblo sobre el que no tiene 
jurisdicción alguna? Si una forma de poder se impone a 
un pueblo que no elige esa forma de poder, estamos, por 
definición, ante un proceso no democrático. Y si la forma 
del poder impuesto se llama «democracia», entonces ten-
dremos un problema mayor aún: ¿puede la «democracia» 
ser el nombre de una forma de poder político impuesto de 
manera no democrática? La democracia tiene que nom-
brar los medios mediante los cuales se puede alcanzar el 
poder político, así como el resultado de dicho proceso. Lo 
cual crea cierta clase de atadura, pues una mayoría puede 
votar una forma de poder no democrática (como hicieron 
los alemanes cuando eligieron a Hitler en 1933); pero 
también los poderes militares pueden tratar de «instalar» 
la democracia anulando o suspendiendo las elecciones y 
otras expresiones de la voluntad popular, en cuyo caso se 
muestran claramente no democráticos. En ambos casos, 
la democracia está fallando.

¿Cómo afectan estas breves reflexiones sobre los 
peligros de la democracia a nuestra manera de pensar 
acerca de la responsabilidad global en tiempos de gue-
rra? En primer lugar, debemos ser cautelosos a la hora 
de invocar una «responsabilidad global» que presupon-
ga el que un solo país tenga una responsabilidad especial 
para llevar la democracia a otros países. Estoy segura de 
que hay casos en los que la intervención puede ser im-
portante; por ejemplo, para impedir un genocidio. Pero 
sería un grave error confundir semejante intervención 
con una misión global o con una política arrogante con-
sistente en imponer por la fuerza determinadas formas 
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de gobierno que redundan en los intereses políticos y 
económicos del poder militar responsable de dicha im-
posición. En tales casos, es probable que queramos de-
cir —o al menos yo quiero decir— que estamos ante una 
forma de responsabilidad global irresponsable, por no 
decir, incluso, abiertamente contradictoria. Podríamos  
decir que, en tales casos, la palabra «responsabilidad» 
está siendo simplemente mal utilizada. Y yo tiendo a 
suscribir dicha afirmación. Pero esto puede no bastar, 
puesto que las circunstancias históricas exigen dar nue-
vos significados a la noción de «responsabilidad». En 
efecto, tenemos ante nosotros el desafío de repensar y 
reformular una concepción de la responsabilidad global 
que vaya contra esta apropiación imperialista y su polí-
tica de imposición.

A tal fin, me gustaría volver a la cuestión del «noso-
tros» y considerar, en primer lugar, lo que ocurre a este 
«nosotros» en tiempos de guerra. ¿Qué vidas se consi-
deran dignas de salvarse y defenderse, y qué otras no? 
En segundo lugar, me gustaría preguntar cómo podría-
mos repensar el «nosotros» en términos globales para 
hacer frente a una política de imposición. Finalmente, 
y ya en el capítulo siguiente, me gustaría considerar 
por qué es obligatoria la oposición a la tortura y cómo 
podemos extraer un importante sentido de la responsa-
bilidad global de una política que se oponga al uso de la 
tortura en todas y cada una de sus formas.2

2. Véanse a este propósito Karen J. Greenberg (comp.), The 
Torture Debate in America, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 2006; y Kim Scheppele, «Hypothetical Torture in the 
“War on Terrorism”», en Journal of National Security Law and 
Policy, nº 1, 2005, págs. 285-340.
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Una buena manera de plantear la cuestión de quié-
nes somos «nosotros» en estos tiempos de guerra es 
preguntando qué vidas se consideran valiosas y me- 
recedoras de ser lloradas, y qué vidas no. Podríamos 
entender la guerra como eso que distingue a las pobla-
ciones según sean objeto o no de duelo. Una vida que no 
es merecedora de ser llorada es una vida que no puede 
ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, 
nunca ha contado como una vida en realidad. Podemos 
ver esta división del globo en vidas merecedoras o no 
de ser lloradas desde la perspectiva de quienes hacen  
la guerra con objeto de defender las vidas de ciertas 
comunidades y defenderlas contra las vidas de otras 
personas, aunque ello signifique arrebatar las vidas de 
estas personas. Después de los atentados del 11 de sep-
tiembre, los medios de comunicación se llenaron de 
imágenes de quienes murieron, con sus nombres, sus 
historias y las reacciones de sus familiares. El duelo pú-
blico se encargó de que estas imágenes resultaran icó-
nicas para la nación, lo que significó, por supuesto, que 
hubiera mucho menos duelo público para los que no 
eran ciudadanos estadounidenses y ningún duelo para 
los trabajadores ilegales.

La distribución diferencial del duelo público es 
una cuestión política de enorme importancia. Lo viene 
siendo al menos desde la época de Antígona, quien 
decidió llorar abiertamente la muerte de uno de sus 
hermanos aun cuando ello iba en contra de la ley sobe-
rana. ¿Por qué los gobiernos tratan tan a menudo de 
regular y controlar quiénes han de ser objeto de due- 
lo público y quiénes no? En Estados Unidos, en los 
años iniciales de la crisis del sida, los velatorios públi-
cos, así como el Names Project («Proyecto de los Nom- 
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bres»),3 se erigieron contra la vergüenza pública aso- 
ciada a morir de sida, una vergüenza asociada unas ve- 
ces a la homosexualidad —y especialmente al sexo 
anal— y otras veces a las drogas y la promiscuidad. 
Marcaron un hito en cuanto a afirmar y mostrar el 
nombre, a reunir los despojos de una vida, a desplegar 
públicamente y reconocer la pérdida. ¿Qué ocurriría si 
los muertos en las guerras en curso fueran llorados de 
una manera igual de abierta? ¿Por qué no se nos facili-
tan los nombres de todos los muertos de la guerra, en-
tre ellos los muertos por acción de Estados Unidos, de 
los cuales nunca tendremos una imagen, ni el nombre, 
ni un relato, ni un retazo testimonial de su vida, algo 
que poder ver, tocar, conocer? Aunque no sea posible 
singularizar toda vida destruida en la guerra, sin duda 
hay maneras de registrar a las poblaciones dañadas y 
destruidas sin asimilarlas plenamente a la función icó-
nica de la imagen.4

El duelo abierto está estrechamente relacionado con 
la indignación, y la indignación frente a una injusticia, 
o a una pérdida insoportable, tiene un potencial po-
lítico enorme. Después de todo, es una de las razones 
por las que Platón quería expulsar a los poetas de la 
república. Creía que si los ciudadanos iban demasiado 
a menudo a ver tragedias, sentirían pesar por las pér-
didas que veían representadas, y dicho duelo, abierto 
y público, al trastocar el orden y la jerarquía del alma, 

3. Véase Anthony Turney y Paul Margolies, Always Remem-
ber: The Names Project AIDS Memorial Quilt, Nueva York, Fire-
side, 1996. Véase también <http://www.aidsquilt.org>.

4. David Simpson, 9/11: The Culture of Commemoration, 
Chicago, University of Chicago Press, 2006.
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desbarataría igualmente el orden y la jerarquía de la 
autoridad política. Cuando hablamos de duelo abierto 
o de indignación, estamos hablando de unas reacciones 
afectivas que están sumamente reguladas por regímenes 
de poder y, a veces, sometidas a censura explícita. En las 
guerras contemporáneas en las que Estados Unidos está 
directamente involucrado, como las de Irak y Afganis-
tán, podemos ver cómo se regula el afecto para apoyar 
tanto el esfuerzo bélico como, más concretamente, la 
pertenencia nacionalista. Cuando se divulgaron en Es-
tados Unidos las fotos de Abu Ghraib, los gurús de las 
cadenas de televisión conservadoras manifestaron que 
mostrarlas sería un acto poco americano. No se contem-
plaba que pudiéramos tener pruebas gráficas de actos 
de tortura cometidos por las tropas estadounidenses. 
No teníamos por qué saber que Estados Unidos había 
violado derechos humanos internacionalmente sancio-
nados. Era poco americano mostrar aquellas fotos y 
sacar conclusiones de ellas sobre cómo se estaba lle-
vando a cabo la guerra. Según el comentarista político 
conservador Bill O’Reilly, aquellas fotos proyectarían 
una imagen negativa de Estados Unidos, toda vez que 
era nuestra obligación difundir una imagen positiva.5 

5. «Pero Abu Ghraib fue interesante. Yo fui criticado por el 
New York Times por no haber publicado las fotos. Y yo le dije 
al público: “Os diré lo que sucede, no las enseño porque sé —y 
vosotros sabéis también— que nos reciben en todo el mundo. Y 
sé que tan pronto como las enseñe, Al Yazira se las quitará a The 
Factor, las lanzará a los cuatro vientos y atizará el sentimiento 
antiamericano, y como resultado va a morir más gente. Así que 
no voy a hacerlo. Si queréis verlas, podéis hacerlo en otro lugar. 
No aquí”.» The O’Reilly Factor, Fox News Channel, 12 de mayo 
de 2005.
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Donald Rumsfeld dijo algo parecido, al sugerir que era 
antiamericano mostrar aquellas fotos.6 Por supuesto, 
ninguno de ellos consideró que el público americano 
podía tener derecho a estar al corriente de las activida-
des de sus militares, ni que el derecho del público a juz-
gar la guerra sobre la base de pruebas documentales for-
maba parte de la tradición democrática de participación 
y decisión. Así pues, ¿qué era lo que se estaba diciendo 
realmente? A mí me parece que quienes trataban de 
limitar el poder de la imagen en este caso también tra-
taban de limitar el poder del afecto, de la indignación, 
perfectamente conscientes de que ello podría —como 
de hecho ocurrió— volver a la opinión pública contra-
ria a la guerra de Irak.

Sin embargo, la pregunta de qué vidas deben consi-
derarse merecedoras de duelo y de protección, y con de-
rechos que deben ser respetados, nos devuelve a la otra 
pregunta de cómo se regula el afecto y qué queremos 
decir realmente cuando hablamos de regular el afecto. 
El antropólogo Talal Asad ha escrito recientemente un 
libro sobre el atentado suicida, y la primera pregunta 
que formula es ¿por qué sentimos horror y repulsa mo-
ral frente al atentado suicida cuando no siempre senti-
mos lo mismo frente a la violencia patrocinada por el 
Estado?7 Y formula esta pregunta no para decir que 
estas formas de violencia son las mismas o que debería-

6. Véase, por ejemplo, Greg Mitchell, «Judge Orders Release 
of Abu Ghraib Photos», en Editor and Publisher, 29 de sep-
tiembre de 2005, <http//www.editorandpublisher.com/eandp/
news/article_display.jsp?vnu_content_id=1001218842>.

7. Talal Asad, Sobre el terrorismo suicida, Barcelona, Laertes, 
2008.
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mos sentir la misma indignación moral con relación a 
ambas cosas. Pero le parece curioso, y yo lo sigo en esto, 
que nuestras reacciones morales —unas reacciones que 
en primer lugar toman la forma de afecto— estén tá- 
citamente reguladas por cierto tipo de marcos interpre-
tativos. Su tesis es que sentimos más horror y repulsa 
moral frente a unas vidas perdidas en unas determina- 
das condiciones que frente a otras vidas perdidas en otras 
condiciones distintas. Si, por ejemplo, alguien mata o 
es abatido en la guerra, una guerra patrocinada por el 
Estado, y si investimos al Estado de legitimidad, enton-
ces estamos considerando la muerte algo lamentable, 
triste y desventurado, pero no radicalmente injusto. Sin 
embargo, si la violencia es perpetrada por grupos insur-
gentes considerados ilegítimos, entonces nuestro afecto 
cambia invariablemente, o al menos eso supone Asad.

Aunque Asad nos pide que nos centremos en el aten-
tado suicida —algo que no voy a hacer ahora—, queda 
también claro que está diciendo algo importante sobre 
la política de la capacidad de reacción moral, a saber, 
que lo que sentimos está en parte condicionado por la 
manera como interpretamos el mundo que nos rodea; 
que la manera como interpretemos lo que sentimos pue-
de modificar, y de hecho modifica, el sentimiento como 
tal. Aceptar que el afecto está estructurado por planes 
interpretativos que no entendemos plenamente ¿puede 
ayudarnos a comprender por qué podríamos sentir ho-
rror frente a ciertas pérdidas e indiferencia, o incluso 
superioridad moral, frente a otras? En las condiciones 
actuales de la guerra, y del nacionalismo potenciado, 
imaginamos que nuestra existencia está ligada a otros 
con quienes podemos encontrar afinidad nacional, que 
nos resultan reconocibles y que se conforman a ciertas 
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nociones culturalmente específicas sobre lo que se pue-
de reconocer culturalmente como humano. Este mar-
co interpretativo funciona diferenciando tácitamente 
entre las poblaciones de las que depende mi vida y mi 
existencia y las que representan una amenaza directa a 
mi vida y mi existencia. Cuando una población parece 
constituir una amenaza directa a mi vida, sus integran-
tes no aparecen como «vidas» sino como una amenaza 
a la vida (una figura viva que representa la amenaza a 
la vida). Esto se agrava en las condiciones en las que el 
islam es visto como algo bárbaro, o premoderno, como 
algo que no se ha conformado aún a esas normas que 
hacen reconocible lo humano. Ésos a los que nosotros 
matamos no son del todo humanos, no son del todo 
vidas, lo que significa que no sentimos el mismo horror 
y la misma indignación ante la pérdida de sus vidas que 
ante la de esas otras que guardan una semejanza nacio-
nal o religiosa con nuestras propias vidas.

Asad se pregunta, igualmente, si las variedades de lo 
letal son aprehendidas de manera diferente, si reacciona-
mos ante las muertes causadas por atentados suicidas más 
enérgicamente y con mayor indignación moral que a esas 
otras muertes causadas, por ejemplo, por un bombardeo 
aéreo. Pero aquí cabe preguntarse si no hay también una 
manera diferencial de considerar a las poblaciones, ya 
que algunas aparecen desde el principio como muy vivas 
y otras como más cuestionablemente vivas, tal vez inclu-
so como socialmente muertas (el término que desarrolló 
Orlando Patterson para describir el estatus del esclavo), 
o como figuras vivientes de la amenaza a la vida.8 Pero 

8. Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Compara-
tive Study, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1982.
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mos sentir la misma indignación moral con relación a 
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si la guerra —o más bien las guerras— en curso se basa 
en y perpetúa una manera de diferenciar las vidas en- 
tre, por un lado, las que son merecedoras de defen- 
derse, valorarse y ser lloradas cuando se pierden y, por 
otro, las que no son del todo vidas, no del todo valiosas, 
reconocibles o dignas de duelo, entonces la muerte de 
estas vidas causará seguramente una enorme indignación 
entre quienes entienden que sus vidas no son considera-
das vidas en sentido pleno y significativo. Así, aunque la 
lógica de la defensa propia modela a tales poblaciones 
como «amenazas» a la vida tal y como nosotros la cono-
cemos, ellas mismas son poblaciones vivientes con las 
que la cohabitación presupone cierta interdependencia 
entre nosotros. La manera cómo se reconoce (o no) esta 
interdependencia y cómo se instituye (o no) tiene unas 
implicaciones concretas para quien sobrevive y prospe-
ra, así como para quien no logra salir adelante, es elimi-
nado o dejado morir. Quiero insistir precisamente en 
esta interdependencia porque, cuando naciones como 
Estados Unidos o Israel sostienen que su supervivencia 
está asegurada por la guerra, se está cometiendo un error 
sistemático. Ello es porque la guerra pretende negar de 
manera imperiosa e irrefutable el hecho de que todos 
nosotros estamos sometidos unos a otros, de que somos 
vulnerables a la destrucción por los demás, y de que 
estamos necesitados de protección mediante acuerdos 
multilaterales y globales basados en el reconocimiento 
de una precariedad compartida. Creo que esto es en 
puridad un argumento hegeliano que merece reiterarse 
aquí. La razón por la que no soy libre de destruir a otro 
—y por la que las naciones no son, en definitiva, libres 
de destruirse unas a otras— no es sólo porque ello aca-
rrearía ulteriores consecuencias destructivas. Esto es, sin 
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duda, completamente cierto. Pero, finalmente, puede 
ser más cierto que el sujeto que yo soy está ligado al suje-
to que no soy, que cada uno de nosotros tiene el poder de 
destruir y de ser destruido y que todos estamos ligados 
los unos a los otros por este poder y esta precariedad. En 
este sentido, todos somos unas vidas precarias.

Después del 11 de septiembre, hemos contemplado 
el desarrollo de la perspectiva según la cual la «per-
meabilidad de la frontera» representa una amenaza 
nacional, o incluso una amenaza a la identidad como 
tal. Sin embargo, la identidad no es pensable sin una 
frontera permeable, o sin la posibilidad de abandonar 
una frontera. En el primer caso, se teme la invasión, 
la intrusión y la apropiación indebida, y se hace una 
reivindicación territorial en nombre de la defensa pro-
pia. Pero en el segundo, se cede o traspasa una frontera 
precisamente con objeto de establecer cierta relación 
más allá de las reivindicaciones de territorio. El miedo a 
la capacidad de supervivencia puede acompañar a cual-
quiera de los dos gestos, y si esto es así, ¿qué nos dice 
sobre cómo nuestro sentido de la supervivencia está 
inevitablemente ligado a quienes no conocemos, que 
pueden no ser plenamente reconocibles según nuestras 
normas nacionales o provincianas?

Según Melanie Klein, desarrollamos respuestas mo-
rales como reacción a cuestiones relacionadas con la 
capacidad de supervivencia.9 Yo me atrevo a decir que 
Klein lleva razón en esto, incluso cuando menoscaba 
su argumentación al insistir en que es la capacidad de 
supervivencia del ego la que finalmente está en juego. 

9. Melanie Klein, «A Contribution to the Psychogenesis of 
Manic-Depressive States», op. cit.
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¿Por qué el ego? Después de todo, si mi capacidad de 
supervivencia depende de una relación con los demás, 
con un «tú» o un «vosotros» sin los cuales yo no pue-
do existir, entonces mi existencia no es solamente mía, 
sino que se puede encontrar fuera de mí, en esa serie de 
relaciones que preceden y exceden los límites de quien 
yo soy. Si yo tengo algún límite, o si puede decirse que 
me pertenece un límite, es sólo porque me he separado 
de los demás, y es sólo por esta separación por lo que 
puedo relacionarme con ellos en primer término. Así, el 
límite es una función de la relación, un gestionar la dife-
rencia, una negociación en la que yo estoy ligado a ti en 
mi estar separado. Si yo intento conservar tu vida no es 
sólo porque intento conservar la mía, sino también por-
que quien «yo» soy no es nada sin tu vida, y la vida como 
tal no tiene que ser repensada como esta serie compleja, 
apasionada, antagónica y necesaria de relaciones con  
los demás. Yo puedo perder a este «tú» y a cualquier 
otro de los tús concretos, y puedo sobrevivir perfec-
tamente a estas pérdidas. Pero esto sólo puede ocurrir 
si yo no pierdo la posibilidad de un eventual «tú». Si 
sobrevivo, es sólo porque mi vida no es nada sin la vida 
que me excede, que se refiere a algún tú indexical sin el 
cual yo no puedo ser.

Mi cita de Klein es decididamente akleiniana. En 
efecto, creo que ofrece un análisis que nos obliga a mo-
vernos en una dirección que la propia Klein nunca to- 
maría, ni podría tomar. Permítaseme reflexionar un  
momento sobre lo que me parece correcto en la pro-
puesta de Klein, al tiempo que disiento de ella en su ex-
plicación de los impulsos y del instinto de conservación y 
trato de desarrollar una ontología social sobre la base de su 
análisis, algo a lo que ella se negaría con toda seguridad.
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Si asociamos la culpabilidad a los miedos por la ca-
pacidad de supervivencia, resultará que, como respues-
ta moral, la culpa hace referencia a una serie premoral 
de temores e impulsos asociados a la destructividad y a 
sus consecuencias. Si la culpa plantea una pregunta al 
sujeto humano, no es primordialmente una pregunta 
sobre si llevamos una buena vida, sino, ante todo, sobre 
si la vida es digna de ser vivida. Ya sea concebida como 
una emoción o como un sentimiento, la culpa nos cuenta 
algo sobre cómo se da el proceso de moralización y cómo 
se desvía de la crisis de la capacidad de supervivencia pro-
piamente dicha. Si uno siente culpa ante la perspectiva  
de destruir el objeto/al otro a quien está ligado, obje- 
to de amor y de apego, puede ser por instinto de conser-
vación. Si yo destruyo al otro, estoy destruyendo a ese 
de quien dependo para poder sobrevivir, y con mi acto 
destructivo estoy amenazando mi propia supervivencia. 
Si Klein está en lo cierto, lo más probable es que no ten-
ga que preocuparme de la otra persona como tal; ésta 
no es vista por mí como otro ser separado de mí, que 
«merece» vivir y cuya vida depende de mi capacidad 
para controlar mi propia destructividad. Para Klein, la 
cuestión de la supervivencia precede a la de la moral; 
incluso diría que la culpa no indexa una relación mo-
ral con el otro, sino un deseo desenfrenado de conser-
vación personal. En opinión de Klein, yo sólo quiero 
que el otro sobreviva para poder sobrevivir. El otro es 
instrumental para mi propia supervivencia, y la culpa, 
incluso la moral, es simple consecuencia instrumental 
de este deseo de conservación, un deseo que se ve ame-
nazado principalmente por mi propia destructividad.

La culpa parecería, entonces, que caracteriza una  
capacidad humana particular para asumir la responsa- 
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bilidad de ciertas acciones. Yo soy culpable por haber  
intentado destruir un lazo que necesito para poder vivir. 
La culpa es, al parecer, un impulso básicamente autocon-
servador, un impulso que puede estar estrechamente re-
lacionado con el ego, si bien, como todos sabemos, la 
propia Klein no es una psicóloga del ego. Podríamos leer 
este impulso de conservación como el deseo de conser-
varse uno mismo como humano; pero como es mi super-
vivencia la que está amenazada por mi potencial destruc-
tivo, parece que la culpa se refiere menos a una cualidad 
humana que a la vida, y menos aún a la capacidad de su-
pervivencia. Así pues, cada uno de nosotros sólo siente 
culpa en cuanto animal capaz de vivir o morir; y sólo para 
alguien cuya vida está estrechamente relacionada con otras 
vidas, y que debe negociar el poder de dañar, de matar y 
de sostener una vida, la culpa se convierte en un proble-
ma. Paradójicamente, la culpa —que tan a menudo se ve 
como una emoción paradigmáticamente humana, gene-
ralmente entendida como algo que entraña poderes auto-
rreflexivos y que, por lo tanto, establece una diferencia 
entre la vida humana y la animal— se mueve menos por 
una reflexión racional que por el temor a la muerte y  
por la voluntad de vivir. La culpa, por lo tanto, cuestiona 
ese antropocentrismo que tan a menudo avala relatos de 
sentimientos morales, estableciendo antes bien al anthro-
pos como un animal que busca la supervivencia pero cuya 
capacidad de supervivencia está en función de una socia-
lidad endeble y negociada. La vida no está sostenida por 
un impulso autoconservador, concebido como un impul-
so interno del organismo, sino como una condición de 
dependencia sin la cual la supervivencia resulta imposi-
ble, pero que, también, puede poner en peligro la super-
vivencia según la forma que tome dicha dependencia.
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Si aceptamos la argumentación de Klein según la 
cual la destructividad es el problema del sujeto humano, 
parecería que es también lo que une al humano con lo 
no humano. Esto parece mucho más cierto en tiempos 
de guerra, cuando la vida sintiente de cualquier tipo se 
ve puesta en sumo peligro, lo cual a mí me parece mucho 
más cierto respecto de aquellos que tienen poder para 
hacer la guerra, es decir, para convertirse en sujetos cuya 
destructividad amenaza a poblaciones y entornos ente-
ros. Así, si en este capítulo hago cierta crítica desde una 
perspectiva «primermundista» del impulso destructivo, 
es precisamente porque soy ciudadana de un país que 
sistemáticamente idealiza su propia capacidad de asesi-
nar. Creo que es en la película Hora punta 3 donde los 
protagonistas paran un taxi en París y, al darse cuenta el 
taxista de que ha cogido a unos americanos, expresa gran 
interés por la inminente aventura americana.10 Durante 
el trayecto, hace un comentario etnográfico bastante ati-
nado: «¡Americanos! —exclama—. ¡Matan a la gente 
sin ningún motivo!». Por supuesto, ahora mismo el go-
bierno estadounidense está aduciendo todo tipo de ra-
zones para justificar sus matanzas al tiempo que se niega 
a llamar a estas matanzas por su nombre. Pero si consi-
dero a fondo esta cuestión de la destructividad, y vuelvo 
la vista a la cuestión de la precariedad y la vulnerabili-
dad, es precisamente porque creo que cierta dislocación 
de la perspectiva es necesaria para repensar la política 
global. La noción de sujeto, producida por las guerras 
recientes llevadas a cabo por Estados Unidos, incluidas 
sus operaciones de tortura, es una noción en la que el su-
jeto estadounidense intenta producirse a sí mismo como  

10. Hora punta 3 (2007), de Brett Ratner.
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