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Nos han despertado en mitad de la noche a gritos porque nos
espera un nuevo viaje. Nicolas se ha levantado, ha abierto la
puerta y a través de ella, semicerrada (yo atin en camisén, el
Nene asustado y confuso), ha hablado con el comisario Yu-
rovski.

—:Qué ocurre?

—Nada, no se preocupen, no se alteren. Obedezcan con la
mayor presteza posible y todo saldra bien.

El Ejército Blanco, el nuestro, se aproxima. Temen que en
los enfrentamientos entre los Rojos del pueblo y los Blancos, los
primeros tomen represalias contra nosotros. Nos llevan, por
nuestra seguridad, a otro emplazamiento, y para ello nos espe-
ran en el s6tano de la casa dentro de un cuarto de hora.

Ni con nuestros mejores deseos podriamos estar abajo en
quince minutos. Mi marido estda despertando a las ninas, y
Alexis y yo nos vestimos con calma, como podemos, como un
par de invalidos. Si se cruzan nuestras miradas, sonreimos. Ya
estamos acostumbrados a los viajes secretos, a que nos muevan
como si fuéramos peones esenciales para un juego de ajedrez
entre Blancos y Rojos.

—Tengo sueno...

—Yo también, mi vida.

—Tengo mucho mucho sueno.

—Yo también también.

Mi hijo, con los ojos cargados de oscuridad y de bostezos,
parece mucho menor. Se transforma cuando duerme, con su
rostro relajado, en mi bebé, en mi ninito pequeno. Desapare-
ce su seriedad, esa costra de dolor y de paciencia contrariada
que se le ha adherido como si fuera mugre.



Tienen miedo a que escapemos. Por eso nos trasladan otra
vez, supongo. La casa, rodeada por una doble empalizada,
parece una fortaleza para revolucionarios girondinos. ;Cémo
podriamos huir, con el nino enfermo, conmigo y mi silla de
ruedas, con cuatro jovenes hermosas y llamativas, con un hom-
bre al que toda Rusia conoce, al que se han aferrado en las
monedas de los ultimos anos? jAdonde?

Miremos a donde miremos, solo podemos encontrar una
tierra desconocida, y tundra, y bosques que nunca hemos vis-
to. No tenemos amigos ni dinero. Nos lo han arrebatado todo.
Han saqueado nuestros tesoros. El anterior comisario nos
rob6 todas las joyas que encontro, incluso las cadenitas de oro
que permitian que nuestros iconos religiosos colgaran de las
paredes, con lo que ya no nos protegen nuestros santos.

Las ninas, la doncella y yo hemos conservado algunas ge-
mas con métodos arteros, de viejas avaras, cosidos en los do-
bladillos de la ropay entre las ballenas del corsé. Nos impiden
respirar con la facilidad acostumbrada, pero cuando seamos
libres esa esmeralda que se nos clava en las costillas puede su-
poner la diferencia entre un dia de hambre y otro con sopa
caliente, una operacion para el Nene o que sufra sin morfina
y sin alivio.

Olvidan ademas que no queremos escaparnos, tan solo
que esto acabe y que decidan qué va a ser de nosotros. No pe-
dimos mucho. En realidad, no pedimos casi nada. Que, por
caridad, nos permitan vivir en una finca retirada, donde poda-
mos envejecer sin molestar a nadie, lejos del mundo. Nosotros
solos, ciudadanos Romanov a secas. Prefeririamos quedarnos
en Rusia, si eso fuera posible. Pero si ni asi nos quieren, no
nos importaria encontrar un futuro en otra nacion. Cualquier
cosa, siempre que nos permitan mantenernos juntos. No, no
vamos a escaparnos. No nos queda mas remedio que confiar
en quienes nos custodian, y obedecerles, aunque hasta ahora
cada movimiento haya sido a peor.

Todo es feo a nuestro alrededor. Horrible el cuarto que
compartimos mi marido y yo con mi hijo, siniestro aquel en el
que se apinan mis cuatro hijas, mezquina y sucia la cocina y los
cristales tintados que nos impiden asomarnos al exterior. Pa-
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san las semanas y nada mejora, y la esvastica que he dibujado
en el marco de la ventana de mi cuarto envejece: indiqué bajo
ella la fecha en la que nos encerraron en esta casa, el 17 de
abril, y estamos ya a 16 de julio.

La tracé a escondidas, en secreto. Siempre la he considera-
do un simbolo de buena suerte, traido desde la India por los
santones que cuidan del alma y descuidan el cuerpo, y don-
dequiera que mi hijo ha dormido, a falta de un icono, lo ha
acompanado la cruz solar. Y asi vamos pasando dia a dia, pro-
curando mantener el buen humor entre todos, y sin pensar
demasiado.

Aveces los recuerdos me salvan del dolor. Otras me resulta
demasiado dificil recordar nuestra vida pasada, que nunca re-
sult6 sencilla, pero si mas comoda. El ser humano, si lo sostie-
ne la fe, puede soportarlo todo. Todo, la muerte, la ruina, la
enfermedad, la traicion. Mis anos me han ensenado que cuan-
do el limite se ha rebasado, aparece aiin uno mas; que todos
nosotros somos, hombres y mujeres, extraordinarios. Que el
alma en los malvados es esquiva y huidiza como un venado,
pero que aparece de pronto en los ojos, en un gesto que la
delata.

El pequeno Levka, el pinche de cocina, ha sido liberado
esta manana. Al principio sufriamos por €l, porque nos hemos
acostumbrado a vivir cada cambio como el anuncio de algo
peor, pero nos han contado que el destacamento de su tio ha
acampado cerca de aqui y que lo ha llamado, y el nino ha co-
rrido feliz fuera de esta casa. Alexis lo ha visto marchar sin
decir nada. Era el inico amiguito que tenia. Tanto €l como yo
esperamos, por su bien, que no regrese nunca. Pero su salva-
cion, su felicidad futura, condena a mi hijo a la soledad, que
nunca se aleja demasiado de él...

Todo vanidad. Todo todo vanidad. ;Por qué no renuncia-
mos a la riqueza en nuestro momento?, ;por qué tuvimos que
sufrir que nos fuera arrebatada?, ;qué leccion no comprendi-
mos? Se aproxima el fin del mundo. Los reyes caen, la guerra
que no cesa arrasa regiones, paises enteros, en Rusia los her-
manos se matan entre si, los santos son asesinados y los villa-
nos se pasean por los palacios.
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Si, el mundo se acaba; el mundo que conocimos, al me-
nos. Me parece adecuado, por tanto, que esa catastrofe me
encuentre aqui, en el altimo rincén de la Tierra, sola con los
seres que mas he amado. Cuando pienso en eso, no tengo
miedo a morir.

—No dobles asi la manita, corazon.

—LEs que no puedo atarme los botones.

—LEspera entonces un momento a que venga papay te ayu-
de. No vayas a hacerte dano.

Qué extrana vida la mia. Cuando naci, en Darmstadt, Hes-
se, en una Alemania ahora enemiga, el 6 de junio de 1872, el
mundo comenzaba a complicarse tanto que en poco tiempo
nadie reconoceria en qué nos habiamos convertido. El mismo
dia de mi nacimiento se inauguraba la primera linea ferrovia-
ria en Japon, otra nacion que se convirtio en mi enemiga.
Darwin, ese coleccionista de escarabajos, publicaba el mismo
ano El origen de las especies, que tanto revolucionaria la socie-
dad de mi abuela, mecida apaciblemente con las bellas pintu-
ras prerrafaelitas que los poemas de Tennyson o las novelas de
Dickens o de sir Walter Scott inspiraban.

El mundo pertenecia a mi abuela; ella, con su majestuosa
figura, sus joyas imperiales y su frente siempre alta, fue la mu-
jer mas influyente del siglo, y sin duda, también de mi vida.
Habia, por supuesto, otras emperatrices, como Elisabeth de
Wittelsbach, la hermosa emperatriz de Austria, que desperta-
ba pasiones pese a su rebeldia, su amor por los caballos y el
griego o sus extranas dietas que la mantenian esquelética y si-
lenciosa. O Eugenia de Montijo, otra belleza que obedecia a
los canones clasicos.

Pero la reina Victoria de Inglaterra, emperatriz de la In-
dia, duena de medio mundo, las superaba a todas. La abuela.
Solo ella lleg6 al trono por derecho propio y no por matrimo-
nio. El abuelo Alberto, que muri6 cuando yo tenia dos anos,
no era mas que un principe, por mucho que ella lo amara. Las
mujeres de todas las clases sociales vestian siguiendo su gusto,
con cuellos altos, mangas de bombacho, gorgueras, encajes y
muselinas, flores diminutas y camafeos. Como ella, llevaban
una vida practica y sensata. Quizas aburrida, pero en Inglate-
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rra al menos no se suicidaban como les habia dado por hacer
en Paris; las mujeres creaban acogedores hogares de cretonay
flores, con fundas cdlidas, tenian hijos, muchos hijos, y se sen-
tian protegidas y seguras.

De todo esto, de todas estas magnificas emperatrices, ya
no queda nada. A la bella Elisabeth la asesin6 un anarquista
en 1898. Eugenia sigue viva, en Espana, viejisima y arruinada.
La pobre perdi6 a su tnico hijo, su trono y sus esperanzas. La
gran Victoria muri6 en 1902, con su imperio ampliado a toda
Europa, en la que reindbamos algunos de sus cuarenta nietos.

¢Quién sino ella podria escribir al kaiser, que le envié una
carta subida de tono, una nota como estar: «Dudo de que un
soberano haya escrito jamas en ese tono a otro soberano, espe-
cialmente cuando este soberano es su propia abuela». Nadie,
por mucho que Guillermo se lo mereciera. Todos somos pri-
mos, nos hemos matado en el seno de la familia, y ahora Nikki
y yo mendigamos a alguno de esos parientes afortunados que
nos saque de aqui y nos ponga a salvo.

Y asi serd, porque si algo aprendimos de la abuela fue que
todo, el poder, la gloria, la riqueza, se encontraba al alcance
de nuestra mano; y que todo, incluido el poder, la gloria y la
riqueza, debia ser administrado teniendo en cuenta la morali-
dad, la caridad y la decencia.

Hay que tener esperanza. Hay que mantener la fe.

Nikki ha entrado de nuevo en nuestro cuarto y ha cerrado
con cuidado la puerta a sus espaldas.

—JLas ninas se estan vistiendo —me dice—. ¢Necesitas que
te ayude?

Le devuelvo la sonrisa y niego con la cabeza. Luego le hago
una sena en direccién a la cama del pequefio. El levanta las
cejas.

—Ven, hijo —dice mi marido—. Echame una mano, que
yo no puedo. Atame como es debido los botones de la camisa,
y a cambio, te ataré yo los tuyos.
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Naci en Alemania, de sangre inglesa, como una copia inversa
de mi abuela, inglesa pero de sangre alemana. Ella se llamaba
Alejandrina Victoria. Yo, Victoria Alix. Soy hija del gran duque
Luis IV de Hesse-Darmstadt y la princesa Alice de Gran Breta-
na e Irlanda, que fue la segunda hija de la reina Victoria. Mi
vida, esa sucesion de presagios y giros y extranos sucesos, co-
menzo pronto a augurar mi futuro: mis padrinos fueron los
principes Alejandro y Maria Romanoyv, los herederos al trono
ruso, que veinte anos mas tarde serian mis suegros. Como yo,
mi madre se cas6 en mitad de un momentaneo alivio de luto.
Ella habia perdido a su padre. Yo, a mi suegro.

Nada cambi6 en mi entorno cuando naci: de todos mo-
dos, Hesse era una regiéon donde nunca nada cambiaba de-
masiado. Se encontraba varada entre los preciosos bosques
alemanes, en un tiempo casi legendario, donde la tranquili-
dad era sinonimo de paz, y los cambios, de inquietud. La gen-
te atravesaba nuestro pequeno ducado sin darse demasiada
cuenta de que estaban alli, y raras veces lo recordaban.

Tampoco cambi6 gran cosa en mi familia: ya tenia tres her-
manas, Victoria, Elisabeth (Ella) e Irene, y dos hermanos, Er-
nesto Luis y Frederick. Luego vendria la pequena May. Ernes-
to Luis seria el heredero, y Frederick, Frittie, muri6é cuando yo
tenia un ano, al caerse por una ventana en un descuido de mi
madre, de manera que solo suponiamos un problema las cin-
co ninas, cinco anillos en busca de maridos, de alianzas. Uni-
camente cuando encontraramos marido, nuestra vida, nuestro
destino, nuestra patria adquiririan consistencia. Mientras tan-
to, viviamos de prestado, en una tierra de nadie pasajera. Asi
nos habian educado; éramos princesas, y nietas de Victoria.
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Me llamaban Sunny, ‘solecito’, porque era rubiay rosaday
me reia sin cesar. Ahora ese apodo lo ha heredado mi hijo,
que tiene, el pobre, menos razones para reir que yo, pero si-
gue caldeando nuestros dias. Yo, me cuentan, me deshacia en
sonrisas y mostraba mis hoyuelos, y asi debe de ser, porque
recuerdo aquellos primeros anos hinchados de una felicidad
casi explosiva, como si cada momento estuviera iluminado por
el sol.

Si, aunque me dicen que es imposible, algo recuerdo, una
especie de emocion que se ha repetido en algunas ocasiones,
pero claramente distinta a la de otras alegrias que he sentido
ya siendo una mujer. Como un eco de alguien que fui, unas
borrosas nociones de algo perdido, y sobre todo ello, claro, el
rostro precioso de mi madre.

No solo me sentia querida y adorada, sino que era, ade-
mas, la nieta preferida de la abuela, que no se cansaba de de-
cir que era la nina mas bonita que habia visto jamas. Después,
para que no me envaneciera, anadia:

«Sunny y May. No sé cudl de las dos es mas preciosa. Qué
ninas mas lindas».

Eramos pobres, porque la dote de mama se habia emplea-
do en construir nuestro palacio y en constantes obras de cari-
dad. Igual que yo, mama hubiera querido ser enfermera. Ad-
miraba a Florence Nightingale. Por supuesto, al casarse, su
vocacion estaba fuera de toda logica: pero ademads de a sus
hijos, se dedico en cuerpo y alma a proteger la salud de las
mujeres y a difundir la higiene y la enfermeria. Lo que luego
he llevado a cabo yo no ha sido sino una pdalida sombra de lo
que ella organiz6 en Hesse.

«Eres demasiado seria —le decia su madre, como luego
me dirfan a mi—. Intenta divertirte, hija, los dias luminosos
pasan pronto, y luego lamentamos no haberlos disfrutado.»

«La vida fue hecha para trabajar, mama, no para divertir-
se», contestaba ella.

No se entendian demasiado bien. Mama, por ejemplo, de-
fendia la lactancia materna y nos dio el pecho a todos noso-
tros. La abuela protest6 horrorizada.

«Debes saber que he bautizado, en tu honor, con tu nom-
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bre, a una de mis vacas de Windsor —contaba en una carta
con clara e hiriente intencion—. Espero, por vuestro bien,
que las dos deis mucha leche.»

Cuando cumpli cinco anos mi padre heredo el titulo de
gran duque y con €l, sus rentas, pero hasta entonces los siete
hermanos viviamos sin lujos, ni dulces, ni comodidades, ni mi-
mos excesivos. Nos daban un penique de paga semanal, lo que
era una fortuna para mi, pero despertaba amargas quejas en
mis hermanas. Creci comiendo budines de arroz y manzanas
asadas, y sabiendo qué debia hacer a cada hora. Nuestras ha-
bitaciones parecian las de los reclutas de un ejército en minia-
tura, y Orchie, nuestra estricta ninera, no nos renia demasiado
si nos manchabamos, porque nuestras ropas estaban pensadas
precisamente para eso. Mama era una mujer practica, y Orchie
también.

Orchie se llamaba en realidad Anna Orchard, y aunque la
adorabamos, era insobornable. Ni la zalamera Ella ni mi en-
canto podian disuadirla de un castigo. La habitacion de mama,
cubierta de retratos de nuestros parientes ingleses, estaba pro-
xima a nuestro cuarto, y se nos permitia jugar alli mientras
ella atendia sus asuntos. Nunca la dejabamos tranquila. Nos
colgabamos de sus piernas, suplicabamos besos, le escondia-
mos las tijeras y solo cuando veiamos que Orchie se acercaba
para poner un poco de orden, echidbamos a correr y nos es-
condiamos. A papa no lo veiamos muy a menudo, pero si te-
nia ocasion jugaba con nosotros y cuando nos venia a buscar,
comenzaba una fiesta.

Creo recordar que era mads traviesa que mis propios hijos,
y es el momento de reconocer que Anastasia tiene a quién pa-
recerse. Nuestro jardin, un parque con tilos y castanos cente-
narios, jera tan grande! jTan tentador explorar el mundo mas
alla de las verjas! Cuando tenia seis anos, me estrellé contra los
paneles del invernadero y me corté en las piernas. Debi6 de
ser grave, porque no me rineron, y yo no lloré; solo perdi el
conocimiento, y cuando desperté en mi camita, con las pier-
nas vendadas, nadie volvié a hablar del incidente. Desde en-
tonces, sin embargo, me paseaban en un carrito con un pony,
y un criado de librea caminaba a mi lado vigilindome.
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Muy de vez en cuando nos regalaban algtun juguete o una
muneca, pero lo cierto es que apenas les haciamos caso. Pre-
feriamos pescar los peces de colores del estanque. Teniamos a
nuestros perros, que se movian con mas ingenio que las mu-
necas, y a nuestros primos, que nos visitaban a menudo y ve-
nian a pasar con nosotros unas Navidades puramente inglesas,
o ibamos nosotros a Balmoral. Y, por encima de todo, nos en-
cantaba disfrazarnos con las lujosas ropas que mama habia
traido de Inglaterra.

jAquellos armarios infinitos! jAquellos batles sin fondo!
Sedas, chales orientales e inmensas crinolinas, sombreros,
plumas sueltas, encajes no muy valiosos que mama guardaba
como recuerdo o como una futura herencia para las hijas.
Arrasabamos con todo en nuestros juegos y en nuestras obras
de teatro... En realidad, ahora que lo pienso, Anastasia tiene
de Hesse mas de lo que yo estaba dispuesta a admitir.

De pronto el sol desaparecié. En el invierno de 1878 to-
dos, menos Ella, contrajimos la difteria. Estuve a punto de mo-
rir, con la garganta como si fuera de lanay el aire pesado, muy
pesado, en los pulmones. No se podia hacer nada salvo cuidar-
nos. La abuela fue uno de los primeros ninos del mundo en
vacunarse contra la viruela, pero ain no existe nada que
arranque de la muerte a los ninos cuando los asedia la difteria
o el tifus, como hace muy poco recordé, amargamente.

En noviembre muri6 May, mi pobre hermanita, siendo
aan un bebé. Mama, que nos habia velado a todos sin descan-
sar un instante, se contagi6é a principios de diciembre y falle-
Ci6 en seis dias.

Asi, en seis dias, se nos arrebat6 lo mas precioso, lo mas
querido de nuestra vida. Y al dolor de perderla se anadio la
mala intencién de la gente. El cotilleo, las leyendas falsas que
nos han perseguido siempre. Comenzaron a decir que Ernes-
to, mi hermano, le habia dado el beso de la muerte. Qué
crueldad. Qué mala intencion.

Ernesto, que se encontraba algo recuperado, adivin6é por
los susurros y las idas y venidas que la pequena habia muerto
y rompio6 a llorar. Mama, deshecha en lagrimas, lo abrazé para
consolarle y lo besé. Esa fue la historia que se extendi6 rapida-
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mente y el horror que pobl6 la vida de mi hermano. Habia
matado a mamad, publicaron los periodicos. Una historia cruel
y falsa. Mama también hubiera muerto sin ese beso.

Puede que cuando muri6é May le fallaran las fuerzas. O
puede que su corazon, como ahora el mio, no fuera tan fuerte
como parecia.

Toda mi vida recordaré como me asomaron a la ventana
para que viera, desde lejos, la procesion fanebre que se lleva-
ba a mi madre, y con ella, sin remedio, la belleza y la tranqui-
lidad de mi familia.

«No lo olvides —me dijeron—, ella te quiso muchisimo.»

La desgracia irrumpio sin previo aviso, como cuando mu-
ri6 Alejandro III o la pobrecita nina de Ernesto, o con el anun-
cio de la enfermedad de Alexis. Mamd muri6é muy joven, a
los treinta y cinco anos, y con ella llegé la oscuridad a nuestra
vida. Una gran nube negra se instal6 sobre el palacio y cubrio
el sol para siempre. Entonces, los cuentos que Orchie nos leia
cobraban sentido; los bosques, antes tan serenos, escondian
monstruos, y sufriamos en carne propia la soledad de los huér-
fanos y el miedo a que una madrastra llegara a nuestras habi-
taciones, malvada, bella y retorcida.

La madrastra nunca apareci6. Era imposible que quien la
hubiera conocido olvidara a mamad, y nadie vino a imponer-
nos nuevas reglas ni a ocultarnos sus retratos o recuerdos.
Papa permanecio6 siempre fiel a su memoria.

Cuando mama se caso y fue a Hesse, tan joven, llena de
energia, acostumbrada al reino mas préspero del mundo, en-
contré una region primitiva, rustica, que se habia incorpora-
do muy recientemente a Alemania. Hizo construir con su es-
pléndida dote nuestra casa, el palacete rodeado de tilos y
castanos, tan inglés en su formay en sus costumbres, pero tam-
bién erigi6 hospitales y refugios, y si muri6 combatiendo una
enfermedad fue porque durante toda su vida habia luchado
contra ellas, como si el deber que habia contraido por ser una
princesa privilegiada estuviera por encima de todas las cosas,
incluida su salud.

La amaban porque, aunque vivia para papa y para noso-
tros, nunca se olvidaba de los demas. Encontraba en la dedica-
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cion a los otros el sentido de su vida. Cuando Frederick murio,
se recupero6 del dolor lo antes posible para atender al resto
de sus hijos y aprovech¢ la relaciéon que nos unia a Inglaterra
para conseguir que los ultimos avances médicos llegaran a
Alemania.

En cuantos momentos de mi vida he anorado la mano de
mi madre sobre mi frente, su consejo. A veces miraba su retra-
to y le consultaba algo:

«¢Qué harias td, mamar ;:Qué me aconsejas?».

Nunca recibi respuesta, si he de ser franca. Pero sus boni-
tos 0jos, su rostro de tristeza sutil y delicada me transmitian
una serenidad que me faltaba en los momentos aridos.

Desde que naci he sentido que alguien, en todo momento,
me estaba protegiendo del mal y de las peores desgracias; has-
ta que llegué a Rusia no supe que existian santos que se encar-
gaban de ello, que las almas de los muertos velaban por noso-
tros para que nada malo nos ocurriera. Primero fue Frederick,
el pobre. ;:Como explicar si no que no me matara contra aquel
invernadero? Luego, durante muchos anos, ese angel bueno
fue mi madre. Después mi padre. Ahora, el espiritu de Nues-
tro Amigo nos abraza, y nos mece, como a ninos muy peque-
nos y necesitados de consuelo...

Papa no quiso que nada cambiara; cuando mama muri6 €l
aun estaba muy enfermo, y a nosotros nos enviaron con unos
familiares para que no recayéramos. Creo que eso lo decidio
la abuela Victoria, que actu6 desde entonces como nuestra
madre en la distancia y que se ocup6 de elegir incluso a nues-
tros preceptores. Al fin y al cabo, al ser casi adoptados por la
abuela, regresamos a la fuente de nuestra educacion. Fuimos
sus nietos preferidos, y ni ella ni mi padre cesaron durante el
resto de sus vidas en su intento de que creciéramos sin dema-
siadas penas.

Creo que eso mismo hemos hecho nosotros, Nikki y yo,
con los ninos. Con las chicas lo hemos conseguido (a veces
Olga me mira con sus ojos imperturbables, y pese a su sonrisa
vacilo un momento y dudo de la felicidad de mi hija mayor),
pero con Alexis el reto es mayor: €l no ha perdido a ningin
ser querido, pero siente, creo yo, que €l mismo se pierde, que
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intentamos retenerlo a fuerza de carino, que lo tratamos,
cuando no nos damos cuenta, como una pérdida presente.

Mis afectuosos mayores perdieron conmigo la lucha por la
alegria.

«Queé suerte tienes —me decian—, ahora tu eres la nena
menor. ;Verdad que eres afortunada? Todo para ti.»

Yo no queria nada. Apenas recordaba la muerte de Frittie,
pero con May habia jugado y reido y peleado, y la echaba
de menos a cada momento. Aunque mis hermanas crecieron
pronto y se transformaron en tres madres carinosas para mi,
mama se habia ido, y con ella, la chiquitina May. Cada vez que
las recordaba el pecho se me hinchaba con una pena inmensa
que ni siquiera me dejaba llorar.

No tenia con quién jugar en el cuarto de los ninos, y aun-
que hubiera podido entretenerme sola no me gustaban los
nuevos juguetes, pero los viejos habian sido quemados tras la
epidemia de difteria para evitar infecciones. Me dejaron mas
libertad, y vagabundeaba sola por el parque, por las habitacio-
nes, tras la sombra de mi hermano Ernie. Cuando no me ha-
cian caso (Ernie estudiaba, mis hermanas estaban ocupadas
en sus cosas, quién sabe donde estaba papa, todos tenian algo
que hacer salvo yo, a la que atin permitian jugar) me asomaba
al jardin para ver los pececitos del estanque.

Me cuentan que la casa se volvio silenciosa: faltaba el bebé,
faltaba la agitacion de mama, y yo, que habia sido ruidosa y
traviesa, también me apagué. Entonces descubrieron una ti-
midez nueva en mi, y el rictus triste, cargado de dolor, que
muestro en la mayoria de las fotografias apareci6 por primera
vez tras la muerte de mama y se quedo alli oscureciendo mis
ojos y empequeneciendo mi boca.

Con el tiempo supe que no todo era alegria en la casa
cuando mama vivia. En sus ultimos anos el dolor fisico, que
tan incansable ha sido en asediar a mi familia, la cercaba.
Sufria jaquecas constantes y un reuma prematuro. Trabaja-
ba demasiado, y posiblemente sin demasiada ayuda ni com-
prension. Papa, que la adoraba, no entendia esa obsesion
por arrebatar a los otros, incluso a los desconocidos, de la
muerte.
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«Es ley de vida. :Qué mas da antes o después? Mientras no
se sufra...»

A mama le asaltaban a veces pensamientos premonitorios,
el miedo a morir joven y dejarnos solos, sin proteccion.

«La vida es una batalla —escribié en su diario—, y solo
quiero equipar a mis hijos con todo el amor y la felicidad po-
sibles, para que se los lleven como armas.»

Y aunque yo la recuerde siempre dispuesta para mi, siem-
pre dulce, la melancolia habia comenzado a devorarla cuan-
do perdio a Frittie. Un segundo, una mirada que se desvia del
nino, una ventana abierta.

«¢Se muri6 del golpe?», preguntaba yo a los mayores, fas-
cinada, como todos los ninos, por lo que no comprendia.

«Comenzo a sangrar y no pudieron pararlo», dijeron, y yo
imaginaba las piernas y los brazos de mi hermanito abiertos
como grifos y alos médicos a su alrededor intentando cerrarlos.

Tardé muchos anos en recordar como habia muerto mi
hermano, y solo cuando fui madre comprendi la espantosa
amargura de la mia ante su hijito, ante las moraduras que no
sanaban, las articulaciones hinchadas, las heridas que no de-
jaban de sangrar. Y entre lagrimas, abracé ese dolor como la
hubiera abrazado a ella, como lo habria hecho con mi herma-
no si hubiera podido.
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