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«Nos han despertado en mitad de la noche a 

gritos porque nos espera un nuevo viaje. Ni-

colás se ha levantado, ha abierto la puerta y a 

través de ella, semicerrada (yo aún en camisón, 

el Nene asustado y confuso), ha hablado con 

el comisario Yurovski.

—¿Qué ocurre?

—Nada, no se preocupen, no se alteren. Obe-

dezcan con la mayor presteza posible y todo 

saldrá bien.

El Ejército Blanco, el nuestro, se aproxima. 

Temen que en los enfrentamientos entre los 

Rojos del pueblo y los Blancos, los primeros 

tomen represalias contra nosotros. Nos llevan, 

por nuestra seguridad, a otro emplazamiento, 

y para ello nos esperan en el sótano de la casa 

dentro de un cuarto de hora.

Ni con nuestros mejores deseos podríamos 

estar abajo en quince minutos. Mi marido está 

despertando a las niñas, y Alexis y yo nos ves-

timos con calma, como podemos, como un 

par de inválidos. Si se cruzan nuestras miradas, 

sonreímos. Ya estamos acostumbrados a los 

viajes secretos, a que nos muevan como si 

fuéramos peones esenciales para un juego de 

ajedrez entre Blancos y Rojos.

—Tengo sueño...

—Yo también, mi vida.

—Tengo mucho mucho sueño.

—Yo también también.»
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Espido Freire (Bilbao, 1974) debutó como 

escritora con Irlanda (1998), novela que recibió 

una espléndida acogida por la crítica y fue 

galardonada con el Premio Millepage, otorga-

do por los libreros franceses a la novela reve-

lación extranjera. En 1999 apareció Donde 

siempre es octubre, y seis meses más tarde se 

convertía en la ganadora más joven del Premio 

Planeta con su obra Melocotones helados (1999). 

Sus otras novelas son Diabulus in musica (2001), 

Nos espera la noche (2003) y Soria Moria (gana-

dora del Premio Ateneo de Sevilla 2007), La 

diosa del pubis azul (2005) y La Flor del Norte 

(2011). Es autora, además, de varios ensayos, 

colecciones de cuentos, dos novelas juveniles 

y un libro de poemas. 

La crítica la ha reconocido como una de las 

voces más interesantes de la narrativa española. 

www.espidofreire.com
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Como si fueran fi guras de ajedrez, la familia Romanov se 

prepara en silencio para un nuevo traslado. Alejandra, la 

zarina, sueña con ver a sus cuatro hijas casadas. Tras la abdi-

cación del zar, ya no tiene grandes pretensiones para su pe-

queño Alexis, más allá de una vida tranquila y alejada del 

mundo. Echa de menos a su amigo Rasputin, el hombre que 

más la comprendió después de su amado Nikki.

En su última morada y sin más que hacer que esperar su li-
beración, Alejandra satisface la curiosidad de sus hijas por 
su pasado. De esa manera reconstruye una vida marcada 
por la desgracia; pero también plena de felicidad porque el 
amor que se profesaron ella y Nikki, y que transmitieron a 
sus hijos, fue el bastión que los mantuvo unidos y fuertes 
hasta su trágico fi nal.



Espido Freire

Llamadme Alejandra
Premio Azorín de la Diputación 

Provincial de Alicante 2017
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1

Nos han despertado en mitad de la noche a gritos porque nos
espera un nuevo viaje. Nicolás se ha levantado, ha abierto la
puerta y a través de ella, semicerrada (yo aún en camisón, el
Nene asustado y confuso), ha hablado con el comisario Yu-
rovski.

—¿Qué ocurre?
—Nada, no se preocupen, no se alteren. Obedezcan con la

mayor presteza posible y todo saldrá bien.
El Ejército Blanco, el nuestro, se aproxima. Temen que en

los enfrentamientos entre los Rojos del pueblo y los Blancos, los
primeros tomen represalias contra nosotros. Nos llevan, por
nuestra seguridad, a otro emplazamiento, y para ello nos espe-
ran en el sótano de la casa dentro de un cuarto de hora.

Ni con nuestros mejores deseos podríamos estar abajo en
quince minutos. Mi marido está despertando a las niñas, y
Alexis y yo nos vestimos con calma, como podemos, como un
par de inválidos. Si se cruzan nuestras miradas, sonreímos. Ya
estamos acostumbrados a los viajes secretos, a que nos muevan
como si fuéramos peones esenciales para un juego de ajedrez
entre Blancos y Rojos.

—Tengo sueño...
—Yo también, mi vida.
—Tengo mucho mucho sueño.
—Yo también también.
Mi hijo, con los ojos cargados de oscuridad y de bostezos,

parece mucho menor. Se transforma cuando duerme, con su
rostro relajado, en mi bebé, en mi niñito pequeño. Desapare-
ce su seriedad, esa costra de dolor y de paciencia contrariada
que se le ha adherido como si fuera mugre.
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Tienen miedo a que escapemos. Por eso nos trasladan otra
vez, supongo. La casa, rodeada por una doble empalizada,
parece una fortaleza para revolucionarios girondinos. ¿Cómo
podríamos huir, con el niño enfermo, conmigo y mi silla de
ruedas, con cuatro jóvenes hermosas y llamativas, con un hom-
bre al que toda Rusia conoce, al que se han aferrado en las
monedas de los últimos años? ¿Adónde?

Miremos a donde miremos, solo podemos encontrar una
tierra desconocida, y tundra, y bosques que nunca hemos vis-
to. No tenemos amigos ni dinero. Nos lo han arrebatado todo.
Han saqueado nuestros tesoros. El anterior comisario nos
robó todas las joyas que encontró, incluso las cadenitas de oro
que permitían que nuestros iconos religiosos colgaran de las
paredes, con lo que ya no nos protegen nuestros santos.

Las niñas, la doncella y yo hemos conservado algunas ge-
mas con métodos arteros, de viejas avaras, cosidos en los do-
bladillos de la ropa y entre las ballenas del corsé. Nos impiden
respirar con la facilidad acostumbrada, pero cuando seamos
libres esa esmeralda que se nos clava en las costillas puede su-
poner la diferencia entre un día de hambre y otro con sopa
caliente, una operación para el Nene o que sufra sin morfina
y sin alivio.

Olvidan además que no queremos escaparnos, tan solo
que esto acabe y que decidan qué va a ser de nosotros. No pe-
dimos mucho. En realidad, no pedimos casi nada. Que, por
caridad, nos permitan vivir en una finca retirada, donde poda-
mos envejecer sin molestar a nadie, lejos del mundo. Nosotros
solos, ciudadanos Romanov a secas. Preferiríamos quedarnos
en Rusia, si eso fuera posible. Pero si ni así nos quieren, no
nos importaría encontrar un futuro en otra nación. Cualquier
cosa, siempre que nos permitan mantenernos juntos. No, no
vamos a escaparnos. No nos queda más remedio que confiar
en quienes nos custodian, y obedecerles, aunque hasta ahora
cada movimiento haya sido a peor.

Todo es feo a nuestro alrededor. Horrible el cuarto que
compartimos mi marido y yo con mi hijo, siniestro aquel en el
que se apiñan mis cuatro hijas, mezquina y sucia la cocina y los
cristales tintados que nos impiden asomarnos al exterior. Pa-
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san las semanas y nada mejora, y la esvástica que he dibujado
en el marco de la ventana de mi cuarto envejece: indiqué bajo
ella la fecha en la que nos encerraron en esta casa, el 17 de
abril, y estamos ya a 16 de julio.

La tracé a escondidas, en secreto. Siempre la he considera-
do un símbolo de buena suerte, traído desde la India por los
santones que cuidan del alma y descuidan el cuerpo, y don-
dequiera que mi hijo ha dormido, a falta de un icono, lo ha
acompañado la cruz solar. Y así vamos pasando día a día, pro-
curando mantener el buen humor entre todos, y sin pensar
demasiado.

A veces los recuerdos me salvan del dolor. Otras me resulta
demasiado difícil recordar nuestra vida pasada, que nunca re-
sultó sencilla, pero sí más cómoda. El ser humano, si lo sostie-
ne la fe, puede soportarlo todo. Todo, la muerte, la ruina, la
enfermedad, la traición. Mis años me han enseñado que cuan-
do el límite se ha rebasado, aparece aún uno más; que todos
nosotros somos, hombres y mujeres, extraordinarios. Que el
alma en los malvados es esquiva y huidiza como un venado,
pero que aparece de pronto en los ojos, en un gesto que la
delata.

El pequeño Levka, el pinche de cocina, ha sido liberado
esta mañana. Al principio sufríamos por él, porque nos hemos
acostumbrado a vivir cada cambio como el anuncio de algo
peor, pero nos han contado que el destacamento de su tío ha
acampado cerca de aquí y que lo ha llamado, y el niño ha co-
rrido feliz fuera de esta casa. Alexis lo ha visto marchar sin
decir nada. Era el único amiguito que tenía. Tanto él como yo
esperamos, por su bien, que no regrese nunca. Pero su salva-
ción, su felicidad futura, condena a mi hijo a la soledad, que
nunca se aleja demasiado de él...

Todo vanidad. Todo todo vanidad. ¿Por qué no renuncia-
mos a la riqueza en nuestro momento?, ¿por qué tuvimos que
sufrir que nos fuera arrebatada?, ¿qué lección no comprendi-
mos? Se aproxima el fin del mundo. Los reyes caen, la guerra
que no cesa arrasa regiones, países enteros, en Rusia los her-
manos se matan entre sí, los santos son asesinados y los villa-
nos se pasean por los palacios.

032-125631-El ultimo tirano.indd 11 24/02/17 20:09



12

Sí, el mundo se acaba; el mundo que conocimos, al me-
nos. Me parece adecuado, por tanto, que esa catástrofe me
encuentre aquí, en el último rincón de la Tierra, sola con los
seres que más he amado. Cuando pienso en eso, no tengo
miedo a morir.

—No dobles así la manita, corazón.
—Es que no puedo atarme los botones.
—Espera entonces un momento a que venga papá y te ayu-

de. No vayas a hacerte daño.
Qué extraña vida la mía. Cuando nací, en Darmstadt, Hes-

se, en una Alemania ahora enemiga, el 6 de junio de 1872, el
mundo comenzaba a complicarse tanto que en poco tiempo
nadie reconocería en qué nos habíamos convertido. El mismo
día de mi nacimiento se inauguraba la primera línea ferrovia-
ria en Japón, otra nación que se convirtió en mi enemiga.
Darwin, ese coleccionista de escarabajos, publicaba el mismo
año El origen de las especies, que tanto revolucionaría la socie-
dad de mi abuela, mecida apaciblemente con las bellas pintu-
ras prerrafaelitas que los poemas de Tennyson o las novelas de
Dickens o de sir Walter Scott inspiraban.

El mundo pertenecía a mi abuela; ella, con su majestuosa
figura, sus joyas imperiales y su frente siempre alta, fue la mu-
jer más influyente del siglo, y sin duda, también de mi vida.
Había, por supuesto, otras emperatrices, como Elisabeth de
Wittelsbach, la hermosa emperatriz de Austria, que desperta-
ba pasiones pese a su rebeldía, su amor por los caballos y el
griego o sus extrañas dietas que la mantenían esquelética y si-
lenciosa. O Eugenia de Montijo, otra belleza que obedecía a
los cánones clásicos.

Pero la reina Victoria de Inglaterra, emperatriz de la In-
dia, dueña de medio mundo, las superaba a todas. La abuela.
Solo ella llegó al trono por derecho propio y no por matrimo-
nio. El abuelo Alberto, que murió cuando yo tenía dos años,
no era más que un príncipe, por mucho que ella lo amara. Las
mujeres de todas las clases sociales vestían siguiendo su gusto,
con cuellos altos, mangas de bombacho, gorgueras, encajes y
muselinas, flores diminutas y camafeos. Como ella, llevaban
una vida práctica y sensata. Quizás aburrida, pero en Inglate-

032-125631-El ultimo tirano.indd 12 24/02/17 20:09



13

rra al menos no se suicidaban como les había dado por hacer
en París; las mujeres creaban acogedores hogares de cretona y
flores, con fundas cálidas, tenían hijos, muchos hijos, y se sen-
tían protegidas y seguras.

De todo esto, de todas estas magníficas emperatrices, ya
no queda nada. A la bella Elisabeth la asesinó un anarquista
en 1898. Eugenia sigue viva, en España, viejísima y arruinada.
La pobre perdió a su único hijo, su trono y sus esperanzas. La
gran Victoria murió en 1902, con su imperio ampliado a toda
Europa, en la que reinábamos algunos de sus cuarenta nietos.

¿Quién sino ella podría escribir al káiser, que le envió una
carta subida de tono, una nota como esta?: «Dudo de que un
soberano haya escrito jamás en ese tono a otro soberano, espe-
cialmente cuando este soberano es su propia abuela». Nadie,
por mucho que Guillermo se lo mereciera. Todos somos pri-
mos, nos hemos matado en el seno de la familia, y ahora Nikki
y yo mendigamos a alguno de esos parientes afortunados que
nos saque de aquí y nos ponga a salvo.

Y así será, porque si algo aprendimos de la abuela fue que
todo, el poder, la gloria, la riqueza, se encontraba al alcance
de nuestra mano; y que todo, incluido el poder, la gloria y la
riqueza, debía ser administrado teniendo en cuenta la morali-
dad, la caridad y la decencia.

Hay que tener esperanza. Hay que mantener la fe.
Nikki ha entrado de nuevo en nuestro cuarto y ha cerrado

con cuidado la puerta a sus espaldas.
—Las niñas se están vistiendo —me dice—. ¿Necesitas que

te ayude?
Le devuelvo la sonrisa y niego con la cabeza. Luego le hago

una seña en dirección a la cama del pequeño. Él levanta las
cejas.

—Ven, hijo —dice mi marido—. Échame una mano, que
yo no puedo. Átame como es debido los botones de la camisa,
y a cambio, te ataré yo los tuyos.

032-125631-El ultimo tirano.indd 13 24/02/17 20:09
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2

Nací en Alemania, de sangre inglesa, como una copia inversa
de mi abuela, inglesa pero de sangre alemana. Ella se llamaba
Alejandrina Victoria. Yo, Victoria Alix. Soy hija del gran duque
Luis IV de Hesse-Darmstadt y la princesa Alice de Gran Breta-
ña e Irlanda, que fue la segunda hija de la reina Victoria. Mi
vida, esa sucesión de presagios y giros y extraños sucesos, co-
menzó pronto a augurar mi futuro: mis padrinos fueron los
príncipes Alejandro y María Romanov, los herederos al trono
ruso, que veinte años más tarde serían mis suegros. Como yo,
mi madre se casó en mitad de un momentáneo alivio de luto.
Ella había perdido a su padre. Yo, a mi suegro.

Nada cambió en mi entorno cuando nací: de todos mo-
dos, Hesse era una región donde nunca nada cambiaba de-
masiado. Se encontraba varada entre los preciosos bosques
alemanes, en un tiempo casi legendario, donde la tranquili-
dad era sinónimo de paz, y los cambios, de inquietud. La gen-
te atravesaba nuestro pequeño ducado sin darse demasiada
cuenta de que estaban allí, y raras veces lo recordaban.

Tampoco cambió gran cosa en mi familia: ya tenía tres her-
manas, Victoria, Elisabeth (Ella) e Irene, y dos hermanos, Er-
nesto Luis y Frederick. Luego vendría la pequeña May. Ernes-
to Luis sería el heredero, y Frederick, Frittie, murió cuando yo
tenía un año, al caerse por una ventana en un descuido de mi
madre, de manera que solo suponíamos un problema las cin-
co niñas, cinco anillos en busca de maridos, de alianzas. Úni-
camente cuando encontráramos marido, nuestra vida, nuestro
destino, nuestra patria adquirirían consistencia. Mientras tan-
to, vivíamos de prestado, en una tierra de nadie pasajera. Así
nos habían educado; éramos princesas, y nietas de Victoria.
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Me llamaban Sunny, ‘solecito’, porque era rubia y rosada y
me reía sin cesar. Ahora ese apodo lo ha heredado mi hijo,
que tiene, el pobre, menos razones para reír que yo, pero si-
gue caldeando nuestros días. Yo, me cuentan, me deshacía en
sonrisas y mostraba mis hoyuelos, y así debe de ser, porque
recuerdo aquellos primeros años hinchados de una felicidad
casi explosiva, como si cada momento estuviera iluminado por
el sol.

Sí, aunque me dicen que es imposible, algo recuerdo, una
especie de emoción que se ha repetido en algunas ocasiones,
pero claramente distinta a la de otras alegrías que he sentido
ya siendo una mujer. Como un eco de alguien que fui, unas
borrosas nociones de algo perdido, y sobre todo ello, claro, el
rostro precioso de mi madre.

No solo me sentía querida y adorada, sino que era, ade-
más, la nieta preferida de la abuela, que no se cansaba de de-
cir que era la niña más bonita que había visto jamás. Después,
para que no me envaneciera, añadía:

«Sunny y May. No sé cuál de las dos es más preciosa. Qué
niñas más lindas».

Éramos pobres, porque la dote de mamá se había emplea-
do en construir nuestro palacio y en constantes obras de cari-
dad. Igual que yo, mamá hubiera querido ser enfermera. Ad-
miraba a Florence Nightingale. Por supuesto, al casarse, su
vocación estaba fuera de toda lógica: pero además de a sus
hijos, se dedicó en cuerpo y alma a proteger la salud de las
mujeres y a difundir la higiene y la enfermería. Lo que luego
he llevado a cabo yo no ha sido sino una pálida sombra de lo
que ella organizó en Hesse.

«Eres demasiado seria —le decía su madre, como luego
me dirían a mí—. Intenta divertirte, hija, los días luminosos
pasan pronto, y luego lamentamos no haberlos disfrutado.»

«La vida fue hecha para trabajar, mamá, no para divertir-
se», contestaba ella.

No se entendían demasiado bien. Mamá, por ejemplo, de-
fendía la lactancia materna y nos dio el pecho a todos noso-
tros. La abuela protestó horrorizada.

«Debes saber que he bautizado, en tu honor, con tu nom-
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bre, a una de mis vacas de Windsor —contaba en una carta
con clara e hiriente intención—. Espero, por vuestro bien,
que las dos deis mucha leche.»

Cuando cumplí cinco años mi padre heredó el título de
gran duque y con él, sus rentas, pero hasta entonces los siete
hermanos vivíamos sin lujos, ni dulces, ni comodidades, ni mi-
mos excesivos. Nos daban un penique de paga semanal, lo que
era una fortuna para mí, pero despertaba amargas quejas en
mis hermanas. Crecí comiendo búdines de arroz y manzanas
asadas, y sabiendo qué debía hacer a cada hora. Nuestras ha-
bitaciones parecían las de los reclutas de un ejército en minia-
tura, y Orchie, nuestra estricta niñera, no nos reñía demasiado
si nos manchábamos, porque nuestras ropas estaban pensadas
precisamente para eso. Mamá era una mujer práctica, y Orchie
también.

Orchie se llamaba en realidad Anna Orchard, y aunque la
adorábamos, era insobornable. Ni la zalamera Ella ni mi en-
canto podían disuadirla de un castigo. La habitación de mamá,
cubierta de retratos de nuestros parientes ingleses, estaba pró-
xima a nuestro cuarto, y se nos permitía jugar allí mientras
ella atendía sus asuntos. Nunca la dejábamos tranquila. Nos
colgábamos de sus piernas, suplicábamos besos, le escondía-
mos las tijeras y solo cuando veíamos que Orchie se acercaba
para poner un poco de orden, echábamos a correr y nos es-
condíamos. A papá no lo veíamos muy a menudo, pero si te-
nía ocasión jugaba con nosotros y cuando nos venía a buscar,
comenzaba una fiesta.

Creo recordar que era más traviesa que mis propios hijos,
y es el momento de reconocer que Anastasia tiene a quién pa-
recerse. Nuestro jardín, un parque con tilos y castaños cente-
narios, ¡era tan grande! ¡Tan tentador explorar el mundo más
allá de las verjas! Cuando tenía seis años, me estrellé contra los
paneles del invernadero y me corté en las piernas. Debió de
ser grave, porque no me riñeron, y yo no lloré; solo perdí el
conocimiento, y cuando desperté en mi camita, con las pier-
nas vendadas, nadie volvió a hablar del incidente. Desde en-
tonces, sin embargo, me paseaban en un carrito con un pony,
y un criado de librea caminaba a mi lado vigilándome.
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Muy de vez en cuando nos regalaban algún juguete o una
muñeca, pero lo cierto es que apenas les hacíamos caso. Pre-
feríamos pescar los peces de colores del estanque. Teníamos a
nuestros perros, que se movían con más ingenio que las mu-
ñecas, y a nuestros primos, que nos visitaban a menudo y ve-
nían a pasar con nosotros unas Navidades puramente inglesas,
o íbamos nosotros a Balmoral. Y, por encima de todo, nos en-
cantaba disfrazarnos con las lujosas ropas que mamá había
traído de Inglaterra.

¡Aquellos armarios infinitos! ¡Aquellos baúles sin fondo!
Sedas, chales orientales e inmensas crinolinas, sombreros,
plumas sueltas, encajes no muy valiosos que mamá guardaba
como recuerdo o como una futura herencia para las hijas.
Arrasábamos con todo en nuestros juegos y en nuestras obras
de teatro... En realidad, ahora que lo pienso, Anastasia tiene
de Hesse más de lo que yo estaba dispuesta a admitir.

De pronto el sol desapareció. En el invierno de 1878 to-
dos, menos Ella, contrajimos la difteria. Estuve a punto de mo-
rir, con la garganta como si fuera de lana y el aire pesado, muy
pesado, en los pulmones. No se podía hacer nada salvo cuidar-
nos. La abuela fue uno de los primeros niños del mundo en
vacunarse contra la viruela, pero aún no existe nada que
arranque de la muerte a los niños cuando los asedia la difteria
o el tifus, como hace muy poco recordé, amargamente.

En noviembre murió May, mi pobre hermanita, siendo
aún un bebé. Mamá, que nos había velado a todos sin descan-
sar un instante, se contagió a principios de diciembre y falle-
ció en seis días.

Así, en seis días, se nos arrebató lo más precioso, lo más
querido de nuestra vida. Y al dolor de perderla se añadió la
mala intención de la gente. El cotilleo, las leyendas falsas que
nos han perseguido siempre. Comenzaron a decir que Ernes-
to, mi hermano, le había dado el beso de la muerte. Qué
crueldad. Qué mala intención.

Ernesto, que se encontraba algo recuperado, adivinó por
los susurros y las idas y venidas que la pequeña había muerto
y rompió a llorar. Mamá, deshecha en lágrimas, lo abrazó para
consolarle y lo besó. Esa fue la historia que se extendió rápida-
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mente y el horror que pobló la vida de mi hermano. Había
matado a mamá, publicaron los periódicos. Una historia cruel
y falsa. Mamá también hubiera muerto sin ese beso.

Puede que cuando murió May le fallaran las fuerzas. O
puede que su corazón, como ahora el mío, no fuera tan fuerte
como parecía.

Toda mi vida recordaré cómo me asomaron a la ventana
para que viera, desde lejos, la procesión fúnebre que se lleva-
ba a mi madre, y con ella, sin remedio, la belleza y la tranqui-
lidad de mi familia.

«No lo olvides —me dijeron—, ella te quiso muchísimo.»
La desgracia irrumpió sin previo aviso, como cuando mu-

rió Alejandro III o la pobrecita niña de Ernesto, o con el anun-
cio de la enfermedad de Alexis. Mamá murió muy joven, a
los treinta y cinco años, y con ella llegó la oscuridad a nuestra
vida. Una gran nube negra se instaló sobre el palacio y cubrió
el sol para siempre. Entonces, los cuentos que Orchie nos leía
cobraban sentido; los bosques, antes tan serenos, escondían
monstruos, y sufríamos en carne propia la soledad de los huér-
fanos y el miedo a que una madrastra llegara a nuestras habi-
taciones, malvada, bella y retorcida.

La madrastra nunca apareció. Era imposible que quien la
hubiera conocido olvidara a mamá, y nadie vino a imponer-
nos nuevas reglas ni a ocultarnos sus retratos o recuerdos.
Papá permaneció siempre fiel a su memoria.

Cuando mamá se casó y fue a Hesse, tan joven, llena de
energía, acostumbrada al reino más próspero del mundo, en-
contró una región primitiva, rústica, que se había incorpora-
do muy recientemente a Alemania. Hizo construir con su es-
pléndida dote nuestra casa, el palacete rodeado de tilos y
castaños, tan inglés en su forma y en sus costumbres, pero tam-
bién erigió hospitales y refugios, y si murió combatiendo una
enfermedad fue porque durante toda su vida había luchado
contra ellas, como si el deber que había contraído por ser una
princesa privilegiada estuviera por encima de todas las cosas,
incluida su salud.

La amaban porque, aunque vivía para papá y para noso-
tros, nunca se olvidaba de los demás. Encontraba en la dedica-
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ción a los otros el sentido de su vida. Cuando Frederick murió,
se recuperó del dolor lo antes posible para atender al resto
de sus hijos y aprovechó la relación que nos unía a Inglaterra
para conseguir que los últimos avances médicos llegaran a
Alemania.

En cuántos momentos de mi vida he añorado la mano de
mi madre sobre mi frente, su consejo. A veces miraba su retra-
to y le consultaba algo:

«¿Qué harías tú, mamá? ¿Qué me aconsejas?».
Nunca recibí respuesta, si he de ser franca. Pero sus boni-

tos ojos, su rostro de tristeza sutil y delicada me transmitían
una serenidad que me faltaba en los momentos áridos.

Desde que nací he sentido que alguien, en todo momento,
me estaba protegiendo del mal y de las peores desgracias; has-
ta que llegué a Rusia no supe que existían santos que se encar-
gaban de ello, que las almas de los muertos velaban por noso-
tros para que nada malo nos ocurriera. Primero fue Frederick,
el pobre. ¿Cómo explicar si no que no me matara contra aquel
invernadero? Luego, durante muchos años, ese ángel bueno
fue mi madre. Después mi padre. Ahora, el espíritu de Nues-
tro Amigo nos abraza, y nos mece, como a niños muy peque-
ños y necesitados de consuelo...

Papá no quiso que nada cambiara; cuando mamá murió él
aún estaba muy enfermo, y a nosotros nos enviaron con unos
familiares para que no recayéramos. Creo que eso lo decidió
la abuela Victoria, que actuó desde entonces como nuestra
madre en la distancia y que se ocupó de elegir incluso a nues-
tros preceptores. Al fin y al cabo, al ser casi adoptados por la
abuela, regresamos a la fuente de nuestra educación. Fuimos
sus nietos preferidos, y ni ella ni mi padre cesaron durante el
resto de sus vidas en su intento de que creciéramos sin dema-
siadas penas.

Creo que eso mismo hemos hecho nosotros, Nikki y yo,
con los niños. Con las chicas lo hemos conseguido (a veces
Olga me mira con sus ojos imperturbables, y pese a su sonrisa
vacilo un momento y dudo de la felicidad de mi hija mayor),
pero con Alexis el reto es mayor: él no ha perdido a ningún
ser querido, pero siente, creo yo, que él mismo se pierde, que
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intentamos retenerlo a fuerza de cariño, que lo tratamos,
cuando no nos damos cuenta, como una pérdida presente.

Mis afectuosos mayores perdieron conmigo la lucha por la
alegría.

«Qué suerte tienes —me decían—, ahora tú eres la nena
menor. ¿Verdad que eres afortunada? Todo para ti.»

Yo no quería nada. Apenas recordaba la muerte de Frittie,
pero con May había jugado y reído y peleado, y la echaba
de menos a cada momento. Aunque mis hermanas crecieron
pronto y se transformaron en tres madres cariñosas para mí,
mamá se había ido, y con ella, la chiquitina May. Cada vez que
las recordaba el pecho se me hinchaba con una pena inmensa
que ni siquiera me dejaba llorar.

No tenía con quién jugar en el cuarto de los niños, y aun-
que hubiera podido entretenerme sola no me gustaban los
nuevos juguetes, pero los viejos habían sido quemados tras la
epidemia de difteria para evitar infecciones. Me dejaron más
libertad, y vagabundeaba sola por el parque, por las habitacio-
nes, tras la sombra de mi hermano Ernie. Cuando no me ha-
cían caso (Ernie estudiaba, mis hermanas estaban ocupadas
en sus cosas, quién sabe dónde estaba papá, todos tenían algo
que hacer salvo yo, a la que aún permitían jugar) me asomaba
al jardín para ver los pececitos del estanque.

Me cuentan que la casa se volvió silenciosa: faltaba el bebé,
faltaba la agitación de mamá, y yo, que había sido ruidosa y
traviesa, también me apagué. Entonces descubrieron una ti-
midez nueva en mí, y el rictus triste, cargado de dolor, que
muestro en la mayoría de las fotografías apareció por primera
vez tras la muerte de mamá y se quedó allí oscureciendo mis
ojos y empequeñeciendo mi boca.

Con el tiempo supe que no todo era alegría en la casa
cuando mamá vivía. En sus últimos años el dolor físico, que
tan incansable ha sido en asediar a mi familia, la cercaba.
Sufría jaquecas constantes y un reuma prematuro. Trabaja-
ba demasiado, y posiblemente sin demasiada ayuda ni com-
prensión. Papá, que la adoraba, no entendía esa obsesión
por arrebatar a los otros, incluso a los desconocidos, de la
muerte.
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«Es ley de vida. ¿Qué más da antes o después? Mientras no
se sufra...»

A mamá le asaltaban a veces pensamientos premonitorios,
el miedo a morir joven y dejarnos solos, sin protección.

«La vida es una batalla —escribió en su diario—, y solo
quiero equipar a mis hijos con todo el amor y la felicidad po-
sibles, para que se los lleven como armas.»

Y aunque yo la recuerde siempre dispuesta para mí, siem-
pre dulce, la melancolía había comenzado a devorarla cuan-
do perdió a Frittie. Un segundo, una mirada que se desvía del
niño, una ventana abierta.

«¿Se murió del golpe?», preguntaba yo a los mayores, fas-
cinada, como todos los niños, por lo que no comprendía.

«Comenzó a sangrar y no pudieron pararlo», dijeron, y yo
imaginaba las piernas y los brazos de mi hermanito abiertos
como grifos y a los médicos a su alrededor intentando cerrarlos.

Tardé muchos años en recordar cómo había muerto mi
hermano, y solo cuando fui madre comprendí la espantosa
amargura de la mía ante su hijito, ante las moraduras que no
sanaban, las articulaciones hinchadas, las heridas que no de-
jaban de sangrar. Y entre lágrimas, abracé ese dolor como la
hubiera abrazado a ella, como lo habría hecho con mi herma-
no si hubiera podido.
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