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LA MUJER QUE MIRA
A LOS HOMBRES QUE
MIRAN A LAS MUJERES



LA MUJER QUE MIRA A LOS HOMBRES QUE MIRAN
A LAS MUJERES

El arte no puede ser la aplicacién de un canon de
belleza, sino la aplicacion de lo que el instinto y el
pensamiento pueden concebir independientemente del
canon. Cuando amamos a una mujer no empezamos
a medir sus formas; amamos con nuestros deseos , sin
embargo, hemos hecho lo imposible por introducir

el canon hasta en el amor."

PaBro Picasso

Lo importante es tener un amor verdadero por el
mundo visible que estd fuera de nosotros mismos, asi
como conocer el profundo secreto de lo que sucede en

nuestro interior. Pues el mundo visible en combinacion
con nuestro yo interior proporciona el terreno donde
podemos buscar infinitamente la individualidad de
nuestra propia alma.’

Max BECKMANN

En esa fase temprana quizd pintara la mujer que hay
en mi. El arte no es una ocupacion completamente
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masculina, ;sabes? Soy consciente de que algunos
criticos podrian interpretarlo como una confesion de
homosexualidad latente. Si yo pintara mujeres bellas,
sme haria eso aparecer como no homosexual? A mi
me gustan las mujeres bellas. De carne y hueso;
incluso las modelos de las revistas. Las mujeres a veces
me impacientan. En la serie Mujeres he pintado esa
impaciencia. Eso es todo.?

WiLLEM DE KOONING

Las declaraciones de los artistas sobre su propia obra son
fascinantes porque nos revelan algo acerca de lo que creen
estar haciendo. Sus palabras nos dan una idea u orientacién,
aunque ésta nunca es completa. Los artistas (de toda indole)
so6lo son parcialmente conscientes de lo que hacen. Una parte
considerable de la creacion artistica tiene lugar a nivel incons-
ciente. Sin embargo, en estos comentarios, Picasso, Beck-
mann y De Kooning relacionan su arte con un sentimiento
—con el amor en los dos primeros casos y con la impaciencia
en el tercero— vy, en los tres casos, las mujeres estan involucra-
das de alguna manera en el proceso. Picasso se sirve de la me-
tafora de amar a una mujer para hablar de la pintura. Su «no-
sotros» es claramente masculino; Beckmann da consejos a
una «pintora» imaginaria, y De Kooning intenta explicarnos,
aunque a la defensiva y preocupado, que sus «mujeres» han
sido creadas a partir de la evocacion de la mujer que hay en él.
Los tres afirman que entre su estado interior y la realidad del
lienzo existe una relaciéon fundamental basada en sentimien-
tos y que, de un modo u otro, en su creatividad ronda una
idea de la feminidad.

sQué estoy viendo? En la exposicion «Mujeres», en la que
so6lo hay cuadros de estos tres artistas sobre el tema de las mu-
jeres, estoy delante de una imagen tras otra de mujeres pinta-
das por artistas a los que hay que llamar modernistas y cuya

24



representacion de la figura humana ya no se halla constrenida
por las nociones cldsicas de similitud y naturalismo. Para los
tres pintores, mujer parece abarcar mucho mas que la defini-
cién de diccionario: «persona de sexo femenino adulta». En
El segundo sexo, Simone de Beauvoir sostenia que no se nace
mujer sino que se llega a serlo. Es indudablemente cierto que
los significados de la palabra se acumulan y cambian incluso
en el transcurso de una sola vida. A partir de la década de
1950 se hace una distincidn entre sexo y género. El primero
marca la diferencia bioldgica entre cuerpos masculinos y fe-
meninos, y el segundo engloba las ideas elaboradas por la so-
ciedad de feminidad y masculinidad que varian con el tiempo
y la cultura. Pero incluso esta division se ha vuelto, en teoria,
complicada.

En el arte no recurrimos a los cuerpos vivos. Estoy mirando
espacios ficticios. Los corazones no bombean. La sangre no
fluye. Los marcadores bioldgicos de la hembra humana —los
senos y los genitales que veo en estas imagenes (cuando
los veo)— son representaciones. El embarazo y el parto no
tiguran de forma explicita en estos cuadros, aunque a veces lo
que no esta presente es igualmente poderoso. Estoy contem-
plando a habitantes del mundo imaginario, del juego y de la
fantasia, creados por pintores que ahora estin muertos pero
que en el siglo xx hacian arte. Sélo perduran los rastros de los
gestos corporales del artista: los trazos dejados por un brazo
que se movid violentamente o con cautela en el espacio, una
cabeza y un torso que se inclinaron hacia delante y luego ha-
cia atras, unos pies plantados uno al lado del otro o en angulo,
unos ojos que captaban lo que habia y lo que no habia ain en
el lienzo, y los sentimientos y los pensamientos que guiaron el
pincel, que revisaron, modificaron y establecieron los ritmos
del movimiento, y que siento en mi propio cuerpo cuando
miro los cuadros. La percepcion visual también es motora y
tactil.
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No me veo a mi misma mientras miro un cuadro. Veo a la
persona representada en el lienzo. Yo no he desaparecido de
mi misma, pues soy consciente de lo que siento —sobrecogi-
miento, irritacion, angustia, admiracién—, pero por el mo-
mento mi percepcidn esta llena de la persona pintada. Ella es
parte de mi mientras la miro y, mas tarde, cuando la recuerdo.
En mi memoria quizd no aparezca exactamente igual que
cuando estoy delante del cuadro, sino mds bien una versiéon
que tengo en la mente. Mientras la percibo, establezco una
relaciéon con esa mujer imaginaria, la Mujer que llora de Pi-
casso, la Mdscara de carnaval, verde, violeta y rosa (Columbi-
ne) de Beckmann, el inocente monstruo Mujer II de De
Kooning. Como ustedes, les doy vida. Sin un espectador, un
lector o un oyente, el arte estd muerto. Algo sucede entre yoy
ello, un «ello» que lleva incorporado el acto volitivo de otra
persona, que esta impregnado de su subjetividad y en el que
puedo sentir dolor, humor, deseo sexual o incomodidad. Por
eso no trato las obras de arte como trataria una silla, pero
tampoco las trato como si fueran una persona real.

Una obra de arte no tiene sexo.

El sexo del artista no determina el género de una obra,
que puede ser uno u otro, o multiples versiones del mismo.

;Cuadles son las fantasias femeninas de estos artistas y
cémo las percibo yo?

Mi percepcion de los tres lienzos no es exclusivamente
visual ni puramente sensorial. La emocién siempre forma
parte de la percepcidn, no es distinta de ella.

La emocion y el arte han tenido una larga y dificil rela-
cion desde que Platon expulsd a los poetas de su Republica. Si
bien los filésofos y los cientificos siguen hablando de qué son
las emociones o afectos, y de cdmo funcionan, en la cultura
occidental persiste una percepcion de la emocién como algo
peligroso que hay que controlar, sofocar y someter a la razén.
La mayoria de los historiadores de arte se sienten igual de
intranquilos ante la emocioén y la evitan escribiendo sobre la
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forma, el color, las influencias o el contexto histdrico. Sin em-
bargo, el sentimiento no sélo es inevitable sino también cru-
cial para comprender una obra de arte. De hecho, sin él una
obra de arte pierde el sentido. En una carta a un amigo, Hen-
ry James escribié: «En las artes, el sentimiento es significa-
do».* En su libro sobre su colega el historiador de arte Aby
Wargburg, E. H. Gombrich lo cita afirmando: «Ademas, he
desarrollado una verdadera aversién al esteticismo de la his-
toria del arte. La consideracién formal de la imagen, incapaz
de comprender su necesidad bioldgica como un producto en-
tre la religion y el arte..., me parecia que no llevaba mas que a
palabreria estéril».’ La palabra alemana Einfiihlung, que in-
trodujo por primera vez Roberto Vischer en 1873 como un
término estético, una manera de identificarse con una obra
de arte, devendria a través de varias circunvoluciones histdri-
cas en empatia (empathy en inglés). La investigaciéon neuro-
biologica actual sobre la emocién intenta analizar los comple-
jos procesos afectivos que intervienen en la percepcion visual.
Como sostienen Mariann Weierich y Lisa Feldman Barrett en
«Affect as a Source of Visual Attention»: «Las personas no co-
nocen el mundo exclusivamente a través de sus sentidos; mas
bien sus estados afectivos influyen en el procesamiento de la
estimulacidn sensorial a partir del encuentro con un objeto».°
Un aspecto fundamental del significado de cualquier objeto
son las sensaciones que provoca de placer, inquietud, admira-
cién o confusién. Por ejemplo, dependiendo de su prominen-
cia o importancia emocional, un espectador puede percibir
un objeto mads cercano o mas alejado. Y esta sensacion psico-
bioldgica es producto del pasado, de las expectativas, de ha-
ber aprendido a interpretar el mundo. En este modelo neuro-
biolégico, lo aprendido —los sentimientos en relacion con las
personas y los objetos, y el lenguaje que utilizamos para ex-
presarlos— se vuelve corpdreo, de los cuerpos. Lo mental no
ronda lo fisico como un fantasma cartesiano.

27



ELLA ESTA SOLLOZANDO

Miro Mujer que llora de Picasso y, antes de detenerme a
analizar lo que estoy viendo para hablar de la forma, el color
o el estilo, detecto en el lienzo un rostro, una mano y parte de
un torso y reacciono ante la imagen de forma emocional e
inmediata. El cuadro me perturba. En las comisuras de la
boca advierto una tensién. Quiero seguir mirando y al mismo
tiempo esta figura me repele. Aunque estoy mirando una per-
sona que llora, me parece un retrato cruel. ;Qué estd suce-
diendo?

El rostro es el locus de la identidad, la parte del cuerpo a la que
prestamos atencion. No reconocemos a las personas, por inti-
mas que sean, por sus manos y sus pies. Recién nacidos que
solo llevan unas horas en el mundo imitan las expresiones fa-
ciales de los adultos, aunque no saben a quién o qué estan mi-
rando y tardaran meses en ser capaces de reconocer su propio
reflejo en el espejo. Los bebés parecen tener una conciencia
visual y motora sensorial del rostro de la otra persona, lo que
algunos investigadores han llamado la respuesta «como-yo»
que se traduce en imitacién, también conocida como «inter-
subjetividad primaria». Una amiga mia, la filésofa Maria
Brincker, que esta estudiando las teorias de la especularidad, le
habl6 a su hija de seis aios, Oona, de la imitacién infantil.

—Un nifio muy pequefio puede imitar mis expresiones
—le dijo—. No es dificil de entender, ;verdad?

—No, mama —respondié Oona—. Es facil. El bebé tiene
tu cara.

Hasta cierto punto al menos, cuando miramos a alguien,
ya sea en carne y hueso, en una fotografia o en un cuadro,
tenemos su rostro. El rostro que vemos reemplaza el nuestro.
Maurice Merleau-Ponty lo llama intercorporalidad humana,
que no se alcanza a través de la analogia autorreflexiva pero
estd inmediatamente presente en nuestra percepcion.” No
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esta claro en qué momento exacto del desarrollo se produce el
reconocimiento del género, aunque las investigaciones pare-
cen mostrar una habilidad para distinguir voces y rostros
masculinos y femeninos en bebés de apenas seis meses.® Por
supuesto, también hay muchas pistas que no son esenciales,
como la longitud del cabello, la ropa, el maquillaje, etc. Pero
la percepcidn e interpretacion que hago del lienzo de Picasso
participa de una realidad diddica, el yo y el ti del lienzo. La
figura que tengo delante no es naturalista. ; Cémo sé siquiera
que es una mujer? Interpreto el cabello, las pestafias, los festo-
nes de su paiuelo y el contorno redondeado de un pecho fe-
menino. Mujer que llora s6lo es un cuadro, y aun asi las comi-
suras de la boca se me mueven como un eco motosensorial
del rostro que tengo delante.

La «mujer que llora» es una imagen de dolor completa-
mente externalizada. Comparemos este lienzo con el cuadro
neoclasico que pintd Picasso en 1923 de su primera esposa,
Olga Khokhlova, que transmite la quietud de una estatua, un
objeto sereno que sin embargo parece albergar una interiori-
dad oculta y cierta introspeccion, o con Desnudo de pie junto
al mar (1929), en el que la identificacion de este objeto comi-
co como una persona se basa en la insinuacion de piernas,
brazos y nalgas. Dos conos absurdos —alusiones a los pe-
chos— registran su feminidad, al igual que la postura —de
odalisca—, un desnudo de Ingres que se ha vuelto grotesco.
No hace falta medir los miembros. En el primero, la ilusién de
realismo me permite proyectar una vida interior sobre la re-
presentacion, lo que Warburg llamaba «intensificaciéon mi-
meética como accién subjetiva».’ En el segundo, tal proyeccién
no es posible. El intercambio «como-yo» esta fundamental-
mente alterado. Esa persona-objeto es un no-yo.

Lo que siento hacia la mujer que llora es algo mas comple-
jo que se halla entre la implicacién subjetiva y la distancia
objetivante. La perspectiva del rostro de la mujer esta disloca-
da. Veo una nariz y una boca angustiada de perfil, pero con
los dos ojos y los dos orificios nasales también visibles, lo que
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crea la paradoja de un estremecimiento paralizado: el pecho
agitado por los sollozos y la cabeza que se mueve hacia delan-
te y hacia atras. Las lagrimas estdn representadas como dos
rayas negras con pequenos circulos bulbosos debajo. Los vio-
letas, azules, marrones sombrios y negros son los colores aso-
ciados culturalmente con la tristeza en Occidente. Cantamos
blues y vestimos de negro cuando estamos de luto. Y el pa-
fiuelo que se lleva al rostro evoca una cascada. Las lineas ne-
gras de sus pliegues me hacen pensar en mas lagrimas, un
torrente de ldgrimas. Pero ella también es una desconocida.
La mano visible que alarga, con el pulgar y dos dedos, tiene
unas ufias que parecen cuchillos y garras. Este dolor tiene algo
de peligroso, y de ligeramente ridiculo. Fijense en que la oreja
esta al revés.

La historia del arte narra siempre una historia. La pregunta es:
scomo contarla? ;Como influye la manera de contar la histo-
ria en mi forma de mirar e interpretar el cuadro?

LA HISTORIA DE LAS CHICAS

Sé que estoy mirando un retrato de la artista e intelectual
Dora Maar, cuyas inquietantes fotografias estan entre mis
imagenes surrealistas favoritas. Su extraordinaria foto Pére
Ubu, que se incluy6 en la Exposicion Internacional del Su-
rrealismo celebrada en Londres en 1936, encarna para mi la
nocién del monstruo amable. También sé que Dora Maar
tuvo un affaire con Picasso y que las mujeres que se acosta-
ban con él, llamadas a menudo sus «musas», actualmente for-
man parte de la narrativa cldsica, del canon de los periodos y
los estilos del pintor. Una y otra vez Picasso pint6 a un artista
ante su caballete, pincel en mano, con una mujer desnuda po-
sando como modelo. El vinculo entre el deseo sexual y el arte
aparece de forma obsesiva en la obra en si.
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En la bibliografia sobre Picasso, que es extensa, casi siem-
pre se refieren a estas mujeres por su nombre de pila: Fernan-
de, Olga, Marie-Thérese, Dora, etc. Los historiadores de arte y
los bidgrafos se han apropiado de la intimidad que tuvo el ar-
tista con ellas, aunque él casi nunca aparece como Pablo, a me-
nos que se refieran a ¢l de niflo, un pequefio pero revelador
signo de la condescendencia inherente a este encuadre de la
historia del arte en la obra de una vida. John Richardson es un
ejemplo. En su biografia en tres volimenes de Picasso, todas
las mujeres que pasaron por la vida del artista aparecen por el
nombre de pila. Incluso a Gertrude Stein, la gran escritora y
amiga estadounidense de Picasso, aunque no amante, se la lla-
ma repetidamente Gertrude.”” En cambio, a los amigos inti-
mos (famosos o desconocidos) siempre se los menciona por el
apellido. Me resulta fascinante que ninguno de los autores que
he leido parezca haberse percatado de que en la bibliografia
sobre Picasso las mujeres adultas aparecen como jovencitas.

LA HISTORIA DE LA GUERRA

Picasso pintd varias veces a Maar llorando en 1937, el afio
del bombardeo sobre la region vasca de Guernica en el mes de
abril, acontecimiento que lo llevé a realizar el desgarrador
cuadro del mismo nombre. De ahi que sus lienzos de mujeres
llorando a menudo sean vistos como parte de una reacciéon
indignada ante la guerra civil espafiola. Por otra parte, ella fue
quien document6 los progresos del cuadro en una serie de
fotogratias.

LA CRUEL HISTORIA DE AMOR
Segun Frangoise Gilot, Picasso describié la imagen de
Maar como una vision interior. «Para mi ella es la mujer que

llora. Durante afos la he pintado sufriendo, no por sadismo
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ni por placer; sélo respondiendo a una visiéon que me forjé de
ella, y que obedecia a una realidad profunda, no superficial.»"
En uno de sus primeros encuentros, Picasso la vio en un café
jugando a clavar un cuchillo entre los dedos extendidos. Ine-
vitablemente Maar fallo, se corté y se hizo sangre. Segin
cuentan, cuando se quit6 los guantes Picasso se los pidid y los
puso en una vitrina en su piso. En 1936 el artista la pintaria
como una bonita arpia, una cabeza sobre un cuerpo de pdja-
ro. Los bidgrafos de Picasso han mostrado su misoginia y su
sadismo desde distintos prismas, pero ninguno de ellos duda
de que su miedo, su crueldad y su ambivalencia se abrieron
camino hasta sus lienzos. Tal vez quien mas sucintamente lo
expresé fue Angela Carter: «A Picasso le gustaba cortar a las
mujeres en pedazos».'?

Esta claro que la mujer llorosa con ufias semejantes a ar-
mas tiene multiples asociaciones oniricas con la guerra, el do-
lor, el placer sadico. En ella estan contenidas todas.

Las ideas se convierten en parte de nuestras percepciones,
aunque no siempre somos conscientes de ellas.

La historia del arte estd siendo revisada continuamente
por los movimientos artisticos, el mercado y los coleccionis-
tas, las «insuperables» exposiciones de los museos y las nue-
vas inquietudes, descubrimientos e ideologias que modifican
el relato del pasado. Cada historia reine elementos dispares
en el tiempo, y, por su misma naturaleza, pasa por encima de
muchos.

LA GRAN NARRATIVA DEL MODERNISMO
Y SUS OBSTACULOS

El nombre de Picasso es reconocido al instante por mu-
chas personas de todo el mundo como un simbolo del arte
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moderno. Picasso ha llegado a personificar un heroico mito
de grandeza —una narrativa agonal de influencias y revolu-
ciones estilisticas— que coincide con una sucesiéon de muje-
res, con su aparicion y posterior pérdida de favor: Picasso
como Enrique VIII. Willem de Kooning llamé a Picasso «el
hombre que batir», como si el arte fuera una pelea a puiieta-
zos, una metafora adecuada en el mundo del expresionismo
abstracto de Nueva York, donde una intranquilidad latente
por que la pintura pudiera ser un pasatiempo para «mariqui-
tas» dio lugar a una especie de parodia del cowboy y héroe en
plan tipo duro, perfectamente plasmada en la imagen medid-
tica de un arrogante y belicoso Jackson Pollock. Pero las mu-
jeres también participaron en el juego. Joan Mitchell estaba
horrorizada ante lo que ella consideraba arte «para damas»,
pero su obra, siempre respetada, era una trama secundaria del
argumento principal. Hasta después de su muerte, su arte no
hallaria el reconocimiento merecido. Como reaccién al am-
biente predominante, Elaine de Kooning pinté en la década
de 1950 imagenes sexualizadas de hombres. «Queria pintar a
los hombres como objetos sexuales»,® pero también estuvo y
sigue estando marginada. Louise Bourgeois hacia obras asom-
brosas, pero hasta que cumplié los setenta tampoco formé
parte de la historia. El repetido relato de la historia de arte es
como sigue: cuando Pollock murié en un accidente automo-
vilistico, dejé a De Kooning como el indiscutible «rey» del
arte moderno en Estados Unidos, el mas grande de los big
boys. Pero incluso De Kooning seria objeto de criticas por no
renunciar a la figura ni ajustarse a los dictados de un nuevo
canon que no permitia ningun guifo a la representacion figu-
rativa.

Max Beckmann no encaja bien en este gran relato. Es un
interrogante abierto, un agujero en la historia. Aunque, como
Picasso y De Kooning, fue desde muy joven un artista con un
talento prodigioso, obtuvo reconocimiento y alcanz¢é la fama,
él nunca encajé en el relato machista del asalto moderno a la
tradiciéon que continuamente llevaba a nuevas formas. No se
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vio empujado hacia un «ismo». Antes de la Primera Guerra
Mundial, en sus «Thoughts on Timely and Untimely Art» de
1912, arremeti6 contra el fauvismo, el cubismo y el expresio-
nismo por considerarlos «flojos y demasiado estéticos».'* Se
burlé de los nuevos movimientos artisticos tachandolos de
decorativos y femeninos y los contrapuso a la masculinidad y
la profundidad del arte aleman. Criticé el «papel pintado para
paredes de Gauguin, las telas de Matisse y los tableros de aje-
drez de Picasso»,"” asociando a los artistas con el disefio de
interiores, con lo doméstico antes que con un espacio publico.
Para Beckmann, lo monétono y lo bonito, incluso el arte de
Picasso, eran femeninos, pero su relato no prevalecié.

En un articulo de 1931 para una exposicion de pintura y
escultura alemanas en la que participé Beckmann, Alfred H.
Barr, el director del Museo de Arte Moderno de Nueva York,
defini¢ el arte alemén como «muy diferente» del francés y es-
tadounidense:

A los artistas alemanes mas romanticos parece interesarles
menos la forma y el estilo como fines en si mismos, y més el
sentimiento, los valores emocionales, incluso las consideracio-
nes filosoficas, sociales, religiosas y morales. El arte alemén no
es arte puro... con frecuencia confunden el arte con la vida.'®

Este pasaje es cuando menos peculiar. El malestar de
Barr es palpable. Como sefala Karen Lang, para él lo emo-
cional, lo religioso, lo social y lo filoséfico son «impurezas».'’
;Qué significa eso? En 1931 tiene que haber habido una
preocupacion politica. En la famosa cubierta del catalogo de
la exposicion «El cubismo y el arte abstracto» organizada en
el MoMA por Barr en 1936 (el aiio anterior a la exposicion so-
bre el Arte Degenerado de los nazis celebrada en Berlin en la
que participé Beckmann), los artistas alemanes se han esfu-
mado y el arte moderno aparece representado con un gréfico
multifuncional, un diagrama que fue utilizado por primera
vez por ingenieros industriales en los afos veinte. Con fle-
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chas y cuadros, y etiquetado con varios «ismos», presentaba
al publico el arte moderno como un extrafio algoritmo de
causa y efecto, una férmula reduccionista, como si dijera:
«jMirad! Es cientifico».

La jerarquia es algo que viene de antiguo. Segun el uso
que hace Barr de las palabras, estilo y pureza, junto con su
diagrama del arte abstracto, representan el intelecto, la razdn,
la nitidez, y romdntico y emocion representan el cuerpo, la fi-
guray el caos corporeo, donde los limites entre fuera y dentro
comienzan a desdibujarse. Los cddigos intelectuales se identi-
fican con lo masculino, y los corporales, con lo femenino (al
fin y al cabo, en el parto tiene lugar la expulsion definitiva de
un cuerpo). La ciencia y la cultura masculinas se oponen a la
caotica naturaleza femenina. En cambio, para Beckmann, este
énfasis en el estilo y la forma por encima del significado, de la
emocion cruda, era precisamente la fuerza que feminizaba y
emasculaba el arte, una fantasiosa dependencia en las super-
ficies que él contemplaba como perifollos femeninos. Lo cata-
logado como masculino y femenino variaba segun el punto
de vista cultural de cada uno. Todo dependia de cémo articu-
laba uno la oposicién binaria hombre/mujer y cémo contaba
la historia. ; A qué demonios se referia Barr cuando afirmaba
que los alemanes confunden el arte con la vida? Seguro que
no queria decir que contemplaban las obras de arte como
cuerpos vivos. ;Coémo puede venir el arte de algo que no sea
vida? Los muertos no hacen arte. En la pintura, la forma y el
significado son inseparables, y el significado no puede diso-
ciarse de los sentimientos del espectador mientras mira una
obra de arte.

Beckmann pint6 Mdscara de carnaval el ultimo ano de su
vida, 1950, en Estados Unidos. Como muchos artistas e inte-
lectuales alemanes se convirtié en un exiliado. ;Qué estoy
viendo? Percibo una presencia poderosa, imperiosa, amena-
zante y enmascarada. Pero podria bafiarme en los colores: lu-
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minosos rosados y morados sobre negro. No me invade una
sola emocién sino sentimientos encontrados: atraccién, un
atisbo de temor y algo de lo que experimento al levantarse el
telén cuando voy al teatro. Me siento atraida por el rostro,
como siempre, para intentar interpretarlo, pero no consigo
encontrar en él una emocién como en el cuadro de Picasso.
Ella parece estar mirandome, fria y desdefosa tal vez, o sim-
plemente indiferente. En la mano derecha tiene un cigarrillo,
en la izquierda, un sombrero de carnaval. Los muslos abiertos
enfundados en medias negras son de gran tamafio, como si
estuvieran en primer plano, lo que crea la sensaciéon de que se
alza sobre mi: es la perspectiva de un nifio. En el taburete que
tiene delante hay cinco naipes con imagenes oblicuas. El mar-
cado contorno negro de un rectangulo atraviesa la pintura
que le define el muslo.

Es facil ver en este lienzo un arquetipo del misterio y la
sexualidad femeninos, otra edicion de la mujer como el otro, y
hay sin duda algo de eso. Este ultimo cuadro no promueve la
«profundidad». Los cuadros de Beckmann se volvieron mads
superficiales tras la Primera Guerra Mundial y él sin duda se
vio influenciado por los mismos movimientos que habia criti-
cado, y por Picasso en particular, aunque lo que me interesa
aqui es mi inquietud y mi perplejidad como espectadora. Con
Beckmann regresan los temas del baile de disfraces, el carna-
val, la commedia dellarte, el circo, las mascaras y el acto de
enmascararse. El carnaval es el mundo al revés, el confuso rei-
no de las inversiones y los cambios radicales en el que la mas-
cara no sélo sirve de disfraz sino también de revelacion. La
autoridad y el poder politicos se convierten en chistes patéti-
cos y el deseo sexual corre desenfrenado. El burgués Beck-
mann fue el autor del tratado ferozmente irénico «The Social
Stance of the Artist by the Black Tightrope Walker» (1927).
«El genio en ciernes —escribio— debe aprender ante todo a
respetar el dinero y el poder.»'® A lo largo de la Primera Gue-
rra Mundial, en la que sirvié6 como médico, Beckmann vio el
mundo patas arriba o del revés. En una carta fechada en 1915

36



escribié de un soldado herido: «Era atroz cdmo podias de
pronto mirar a través de la cara, cerca del ojo izquierdo, como
si fuese una jarra de porcelana rota»."”” Las inversiones existen
en el arte. A muchos de los cuadros de Beckmann se les puede
dar literalmente la vuelta sin que pierdan su forma, como si
hubieran sido concebidos para ser colgados boca arriba, boca
abajo y de lado. Un buen ejemplo es The Journey on a Fish, con
sus mascaras, una femenina para el hombre, una masculina
para la mujer. Interaccién de género. Cambio de roles.

¢POR QUE «CARTAS A UNA PINTORA»?

Ella no es un personaje real. Como observa Jay A. Clarke,
Beckmann se sirve de su proclama estética para insultar a las
mujeres pintoras describiéndolas como criaturas facilmente
distraidas y poco profundas que se examinan el esmalte de
ufias.”® Es cierto. En los escritos de Beckmann sobre el arte,
feminidad es sindnimo de superficial. Entonces, ;por qué dar
consejos a una pintora? Beckmann no es precisamente un ar-
tista feminista. En sus cuadros, el hombre y la mujer, Adan y
Eva, son polos a menudo enfrentados en una lucha. Sin em-
bargo, las exhortaciones que hace Beckmann en sus cartas
son serias y contundentes. Nada se parece tanto a su pintora
imaginaria como su obstinado Yo artistico, otro acrébata que
depende del «equilibrio», resistiéndose a la «irreflexiva imita-
cién de la naturaleza» y a la «abstraccion estéril».* Ella es la
mascara de Beckmann: la de Mujer por la de Hombre. Una
inversiéon carnavalesca: arriba/abajo, dentro/fuera, superior/
inferior, como sostendria M. M. Bajtin en su libro sobre Rabe-
lais. Contemplen Mdscara de carnaval. Y, a continuacion,
contemplen los numerosos autorretratos de Beckmann, en los
que, cigarrillo en mano, mira enigmaticamente al espectador.
El cigarrillo cambia de mano, tan pronto esta en la izquierda
como en la derecha. Beckmann era diestro, pero también se
retrataba reflejado en el espejo: otra inversion del Yo.
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Creo que el magistral cuadro Mdscara de carnaval tiene el
rostro de Beckmann o, mds bien, el rostro de ese ser interior
que se funde con el mundo visible y se ve dentro/fuera. Tal
vez pintaba a la mujer que habia en él. Irénicamente, ella apa-
rece mucho mas segura e impenetrable que él en su ultimo
autorretrato fiel de ese mismo afo, en el que se lo ve conmo-
vedor y bufonesco a un tiempo y, por primera vez, estd dando
una calada a su cigarrillo en lugar de usarlo como un elegante
accesorio.

La serie Mujeres de De Kooning provocé un gran revuelo
en la galeria de Sidney Janis en 1953. Clement Greenberg se
refiri6 a esos cuadros como «disecciones salvajes». Otro cri-
tico los considerdé «un salvaje drama sadomasoquista de la
pintura como una clase de coito».” Salvaje parece ser la pala-
bra clave. Los lienzos todavia perturban a los espectadores.
En su ensayo introductorio a la retrospectiva que el MoOMA
dedicé a De Kooning en 2011, John Elderfield sostiene que la
cuestion de la misoginia presente en ellos «dependia y aun
depende de cémo se entiende la relacidon existente entre el
tema y el lenguaje pictérico». En esta explicacion no hay una
percepcion unificada del lienzo, sino dos partes rivales de
éste que responderan el problema de la misoginia. Es algo asi
como el estilo y la forma de Barr frente a la distincién entre
emocion y «vida». Elderfield pasa a hablar de los «trazos
masculinos, musculosos... furiosos trazos que reflejan con-
fusion interior», y afirma que estos varoniles golpes al lienzo
son responsables de «la carga de misoginia, y han llevado
también a considerar si la carga es un error».” (Elderfield
parece eludir el problema empleando el adjetivo masculino
sin ironfa, como sin6nimo de potencia.) De cualquier modo,
Elderfield se equivoca. El shock del espectador no lo provo-
can los vigorosos brochazos en relacion con la figura sino su
percepcidn inmediata de alguien con rostro, una mujer mons-
truosa que tan pronto sonrie como gruie en un lienzo com-
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puesto de pinceladas que crean una ilusiéon de movimiento
agitado. Y ella parece loca.

;Qué estoy viendo? Las mujeres son grandes, aterradoras
y dementes. Casi todas estan sonriendo. La boca sonriente de
Mujer II esta cortada del resto de su rostro. Tiene unos ojos
enormes (como un personaje de dibujos animados), los pe-
chos voluminosos, los brazos rollizos y los muslos abiertos,
como en Mdscara de carnaval de Beckmann. Sus manos se
asemejan a zarpas, garras o cuchillos, recuerdan a la mujer
que llora de Picasso. Una mano esta cerca de lo que deberia
ser su sexo. No se ven los genitales. ;Se estd masturbando?
Los contornos de su cuerpo estan poco definidos, la figura y
el suelo se confunden. Ella se fusiona con el entorno. Los co-
lores son complejos. Los rojos, los rosas y los naranjas predo-
minan en y cerca del cuerpo. Tiene la garganta rajada por
rojo, rosa y blanco. Es una mujer salvaje que no puede estarse
quieta. Después de mirarla durante un rato, me da menos
miedo. Se vuelve mas comica. Se la ve bien de lado, incluso
boca abajo. Es una mujer de carnaval sexuada, electrizada,
corpulenta. Mujer III tiene un pene, una ereccién negro grisa-
cea justo en la entrepierna. Ninguno de los autores que he
leido lo comenta, pero es bastante obvio. En un pastel y car-
boncillo de 1954 titulado Dos mujeres, los falos vuelven a es-
tar presentes, uno de ellos como una de esas enormes piezas
para cubrir los genitales de las comedias de Aristéfanes. ;Un
par de hermafroditas en formacion? ;La mujer que impacien-
ta a De Kooning? ;El hombre que hay en cada mujer? ;Una
imagen del acoplamiento heterosexual? ;Un toque del ho-
moerotismo del que De Kooning se defendid? ; El hombre fe-
menino? ;Géneros que se mezclan y se combinan? ;Todo lo
mencionado mas arriba?

Estos extrafios seres me recuerdan las visiones que tengo
antes de dormir y en mis vividos suefios en los que un rostro
y un cuerpo grotescos se funden y un sexo se convierte en el
otro en el brillante carnaval de la conciencia alterada.
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Las mujeres de esta serie son mucho mas fieras que las
que ha habido antes o después. Contemplen a la persona son-
riente y bobalicona, con las piernas abiertas, de La visita. Casi
puede oirse su risa, pero ella no inspira miedo, ni temor ni
shock. Mujer II es potente, fértil y violenta en potencia.

Kristeva escribié: «Una de las representaciones mas exac-
tas de la creacidn, es decir, de la practica artistica, es la serie de
pinturas de De Kooning titulada Mujeres: criaturas salvajes,
explosivas, divertidas e inaccesibles a pesar de que han sido
masacradas por el artista. Pero ;y si hubieran sido creadas por
una mujer? Obviamente ella tendria que lidiar con su propia
madre y, por lo tanto, consigo misma, lo que resulta mucho
menos divertido».*

Kristeva reconoce el poder de las obras de De Kooning y
se pregunta qué habria sucedido si el artista hubiera sido una
mujer. Una mujer, segtn ella, deberia identificarse con la mu-
jer que su madre y ella misma son. ;Esta identificacion se
convierte en una especie de duelo que impide la comedia?
sDebemos preguntarnos: «;Ella es o no es Yo»? ;0 louno o lo
otro? La madre es poderosa y, en su poder, infunde terror a
los nifos y las ninas. Todos, niflos y nifias, tienen que separar-
se de su madre, pero los nifios pueden utilizar su diferencia
para alejarse de esa dependencia de una forma en que las ni-
fias a menudo no pueden. Para Kristeva, la identificacion se-
xual complica las imagenes de De Kooning.

En la biografia que escribieron sobre De Kooning, Mark
Stevens y Annalyn Swan cuentan el ltimo encuentro del ar-
tista con su madre en Amsterdam poco antes de que ésta mu-
riera. Describié a su madre como «un viejo pajaro tembloro-
so». Y cuando la dejo, dijo: «Esta es la persona a la que mas he
temido en el mundo».*® Cornelia Lassooy pegaba a su hijo
cuando era nifo.
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Todos hemos estado dentro del cuerpo de nuestra madre.
Todos hemos sido nifios y nuestras madres entonces eran
enormes. Mamabamos de sus pechos. No recordamos nada,
pero nuestro aprendizaje perceptivo, emocional y sensorio-
motor comienza mucho antes de nuestra memoria conscien-
te. Comienza incluso antes del parto y estamos configurados
por ély por las innumerables asociaciones simbdlicas que vie-
nen con el lenguaje, la cultura y una vida de género que divide
el mundo por la mitad y graba entre nosotros una frontera,
como si fuéramos mas diferentes que parecidos.

No sé contar una sola historia sobre estas mujeres fantas-
ticas, sobre estas invenciones amadas y odiadas, irritantes y
aterradoras plasmadas sobre el lienzo. Sélo puedo esgrimir
un argumento fragmentado. Ahora bien, toda historia —todo
argumento— es parcial. Nunca es completa. S¢é que como ar-
tista me opongo a cada sofocante casillero que divide el con-
tenido y la forma, la emocién y la razon, el cuerpo y la mente,
la mujer y el hombre, asi como a cada narrativa que convierte
el arte en una historia de épicas rivalidades masculinas. Todos
somos producto de estas simas profundas y mitos asfixiantes,
y los seres imaginarios de Picasso, de Beckmann y de De
Kooning también forman parte de ellos. Sin embargo, cuando
contemplamos los cuadros mucho tiempo, detenidamente, de
vez en cuando sufrimos una sensacion de vértigo y eso es una
sefial de que el mundo podria estar poniéndose del revés.
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