


Cuando llega

la penumbra

Jaume

Cabré

Traduccién de
Concha Cardefoso Sienz de Miera

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1397



Titulo original: Quan arriba la penombra
© Jaume Cabré, 2017

© Editorial Planeta, S. A. (2017)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edicién: abril de 2017

© de la traduccién del cataldn, Concha Cardefioso Sdenz de Miera, 2017

La traduccién de esta obra ha contado con una ayuda del Institut Ramon Llull.

LLLL =hon

Lengua y cultura catalanas

ISBN: 978-84-233-5223-4

Depésito legal: B. 5.848-2017
Impreso por Cayfosa

Impreso en Espana-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien
libre de cloro y estd calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su
incorporacién a un sistema informdtico, ni su transmisién en cualquier
forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecdnico, por fotocopia,
por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 2770 y siguientes del Cédigo Penal).
Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)

si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.



[ndice

Los hombres no lloran
A sueldo

Poldo

Buttubatta

Pandora

Claudi

Paraiso

Nunc dimittis

Bala de plata

Punto de fuga

Las manos de Mauk
Teseo

El Ebro

Epilogo

115
133

149
161

223

255
265

279



LLos hombres no lloran

—Papi, no me dejes solo.

—No vas a estar solo. Mira, mira. ;Ves cudntos
nifos hay en el patio?

—Quiero volver a casa.

—No puede ser.

—Pues quédate aqui conmigo.

—No digas tonterias!

—Papa...

—Vamos, hombre, no llores, cono.

—¢Y mamar

—iNo llores, hombre! Los hombres no lloran,
no lo olvides nunca.

—Papa...

—FEl domingo vengo a verte, ¢de acuerdo?

—Papa...

—Blandengue. Anda, dame un beso. {Vamos,
cofo, un beso! Ah, ;no quieres? Pues no vengo el
domingo. T te lo has buscado. Y a obedecer, jeh?
No quiero quejas por tu comportamiento.
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Sombras nuevas, desconocidas, amenazadoras; rui-
dos y rumores misteriosos que nunca habfa oido
por la noche. Toses de nifios desconocidos. Con los
ojos abiertos, se propuso no dormir para poder de-
fenderse del ataque de cualquier monstruo de las
sombras. Con los 0jos como platos, envidié un ron-
quido suave que se ofa cerca. Suponia que la noche
serfa muy larga. Y, sobre todo, jpor qué, papa...?
{Coémo es que...? Hasta que las sombras se hicieron
mds borrosas y se atrevi6 a decir mama... ;Qué ha
pasado, mama?

iUn alarido! Al dia siguiente se llev6 un susto ma-
yusculo. Se dio cuenta de que, a pesar del miedo,
se habia quedado dormido, indefenso contra los
monstruos. Y ahora, una voz fuerte y airada le de-
cia tq, eh, si, ta, T, jte has creido que eres el prin-
cipe del dormitorio tres? jVamos, arribal Y fuera
sdbanas. Los nifios andaban deprisa, en silencio,
con una toalla y un cepillo de dientes que T4 no
tenia y por qué papa no quiere que, si podria estar
en casay. {No? Como todavia no sabia dénde esta-
ban los lavabos, opté por sentarse en la cama vy
echarse a llorar. Entonces, la cara horrible que daba
esas voces espantosas se puso a su nivel, a un palmo
de su nariz, y solté un grito espeluznante que lo
tumbé en la cama, muerto de miedo. Era una cara
de péomulos exagerados y mejillas rojas que daba
horror. Y como gritaba tanto, mas horror todavia.
Después supe que se llamaba Enrique, pero todo el
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mundo lo llamaba Henricus. Coloradote, voz ras-
posa, cumplia la funcién de despertar a los chicos,
de vigilar en la hora del patio para que ningtin nifo
saltara por la verja de pinchos y se convirtiera en
una aceituna para el vermut, sabéis lo que es eso,
¢no?, y ademds se encargaba de reparar las cargan-
tes lavadoras y de poner a punto la maquinaria de
la calefaccion. Y era el barbero. Y nos tocaba en la
ducha. Y mais cosas, seguro, porque siempre iba por
la casa atento a todos los detalles, para que no se le
escapara nada. Y también habia cocineras y un hor-
telano en el huerto de atrds. Y monjas, que volaban
silenciosas por los pasillos con alas de gaviota en la
cabeza y daban clase de inutilidades diversas, me-
nos sor Matilde, que era la inica que nos miraba a
los 0jos y de vez en cuando nos daba un pellizquito
en la mejilla y nos hacia sonreir. Y nos ensefiaba a leer
a los que no sabfamos. Y, arriba del todo, la madre
superiora, que tenfa una mirada maligna. Tomas
siempre decia que era igual que la mirada del dia-
blo. Y ;por qué a ti no viene nadie a verte?

—No te metas donde no te llaman, ;te enteras?

Y no me lo preguntaron nunca més. Mam4,
papé no viene nunca.

—Tomas.

—Qué.

— Estds seguro?

—iDe qué’

—De que la mirada de la madre superiora es
como la del diablo.
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Trescientos nifos en la Casa. Treinta nifios en el
dormitorio tres. Tres amigos: Toni, Ton y Tomas;
mas él, que llegd después. Y no se atrevia a pregun-
tar a nadie por qué es precisamente mi padre el que
nunca viene. ¢Verdad que podria venir? jA quién
se lo preguntarfa? Y spor qué no puedo decirle a la
madre superiora que Henricus me toca cuando es-
tamos en la ducha?

—Porque te manda al infierno en un pispas.

—No me gusta que Henricus me toque.

—Pues te aguantas.

—iEh, eh, eh! —reaccion6 Tt después de unos
segundos de silencio.

— Qué mosca te ha picado?

—CQue el infierno es para los muertos. |Y yo es-
toy vivo!

—Pues primero te mata y después te manda al
infierno.

—Ostras.

Papa, es domingo otra vez. Pero jqué haces?
Todavia no has venido ningtin domingo, papa. No
has venido nunca. Hoy un tio de Ton me ha traido
una bolsa de caramelos. Los voy a guardar debajo
de la almohada. Quiero que me duren muchos
afios, por si se te olvida venir. Mama...

Henricus lo agarr6 de la oreja y lo arrastré hasta el
centro del pasillo, ay, ay, ay, ay, ay, qué dafo, qué da-
flo, qué dafio, qué dafio. La oreja colorada como un
tomate y el dolor, inaguantable, que no se me pasaba.
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— ¢No sabias que no se puede guardar comida
en la camar ;Eh? ;No lo sabias, Tar

—Es que en el armario me la roban.

—iAcusas de ladrones a tus compaferos? Eso
es muy feo. {Muy feo!

—DPues un dia...

—Aqui no roba nadie y sanseacabd.

—Pero es que...

—Quién te la 1ba a robar, vamos a ver. Dime
nombres.

—No sé. No sé quién me roba.

—ijAcusical

—Es que no lo sé...

Otro tir6n de orejas, con la boca de Henricus muy
cerca de la suya, gritando, imitindolo que no lo sé,
que no lo sé: el caso es hablar mal de los demis.
Trae aqui esos caramelos, vamos.

Algunos nifios se refan por lo bajo, porque es
mejor estar en el bando ganador y Henricus ganaba
siempre. Y por eso se refan. Yo también me refa
algunas veces.

—Me los ha regalado... mi mama.

—Tu madre no puede traerte caramelos, des-
graciado!

—Que si!

—Que no! jPorque esta muertal!

—iNo, sefior!

—Una persona muerta no puede regalar cara-
melos, idiota; y menos una suicida, jentiendes, ca-
raculo? —y con un gesto imperativo de la mano—:
i Trae aqui los caramelos, vengal
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Y al dia siguiente, con la oreja roja todavia, en la
ducha, porque era sibado, con el silbato para dar
prisa a los nifios, para que no se entretuvieran,
mandando otra vez al agua al que no se habia en-
juagado bien y enjabonando alguna que otra ca-
beza, me tocdé y me dijo si te portas bien no te
retorceré la oreja nunca més. Y siempre me porté
bien, pero no me devolvié los caramelos de mama.
Y cumplié su palabra: a partir de aquel dia no vol-
vi6 a tirarme de las orejas; en cambio, me pegaba
un cate seco que dolia mucho; muchisimo. Y las
monjas, volando en silencio por la casa, sor Matilde
también, sordas al ruido de mis lagrimas, porque
Henricus me pega y me toca y por qué mi padre no
viene nunca. Y por nada del mundo me habria en-
frentado a los ojos diabdlicos de la madre superio-
ra. Un dia estibamos solos mis amigos y yo, se die-
ron unos codazos y decidieron que fuera Tomas el
que me preguntara, con aquella delicadeza, lo que
yo temia:

—Oye, scéHmo se suicid6 tu madre? ;Cudndo
fue? ;Hace mucho? Oye, ;por qué se suicid6? ;La
viste muerta? ;Se ahorc6? ;Coémo lo hizo? ;Eh?

Y eché a correr por un pasillo que todavia no
conocia, con las manos en las orejas, porque no que-
ria oir nada y porque me daba mucha vergiienza
que me vieran llorar, y asi descubri el rincén de las
calderas, en el que no entran ni las ratas, menos si
hay averfa. Y nunca mas me preguntaron nada so-
bre mama.

Lo que tardé mucho en entender es que de vez
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en cuando Henricus nos llamaba carne de presidio.
Alguno de los mayores, de los de diez afios 0 mis,
se rio a carcajada limpia de mi inocencia y me con-
t6 que no era carne como la que nos daban tan
pocas veces para comer, sino que se referfa a noso-
tros, jentiendes, T? Y yo dije, ah, vale, de acuer-
do, pero no entendi qué clase de filetes éramos. Sin
embargo, a los trece anos lo entendia a la perfec-
ci6n, y después he tenido ocasién de admirar la cla-
rividencia de aquel kapo que nos ensefiaba a ir por
el camino recto. Y las monjas voladoras seguian en-
seidndonos cosas inutiles en un castellano dificil de
entender, en un aula presidida por Jests clavado en
la cruz y las fotos de los dos ladrones engominados
y de uniforme, uno a cada lado.

2

La primera vez que hicimos planes para matar a
Henricus fue después de leer y releer los tebeos del
Enmascarado y del Capitin Trueno, que circula-
ban a escondidas. En aquella época nos escapiba-
mos a los campos de atrds por la ventana del cristal
roto de la sala de calderas que habia descubierto yo.
Un dia nos reunimos detrds de los manzanos del
huerto, mas alla del pozo, que nos hacia de parape-
to, por si alguien miraba hacia alli desde la casa.
Habiamos estudiado todos sus movimientos: los sa-
bados y los domingos por la tarde, Henricus salia a
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gastarse los dineros; alguna vez iba al baile, pero
siempre volvia bastante irritado.

—Es porque no tiene éxito con las mujeres
—dictamin6é Tomds, que era el més instruido de
los cuatro.

—Ah, vale —djije, serio. Y los demds también
dieron a entender que sabian muy bien a lo que se
referfa.

—Tiene que ser un plan perfecto.

—Claro.

—S4, pero hacer un plan perfecto es dificil.

Después de una larga deliberacién decidimos
reunirnos a medianoche y subir a las buhardillas,
donde estaban las habitaciones de Henricus, las co-
cineras y otros empleados que no tenian casa.

—Entonces, abrimos la puerta de repente, nos
abalanzamos sobre él y lo asfixiamos con la almo-
hada.

—Para aprovechar el factor sorpresa —concre-
t6 Tomds. Y los cuatro nos creimos importantes
por primera vez en la vida.

—Hay que borrar las huellas.

—Yo pintaria la zeta del Zorro en la pared.

—Buena idea, gracias, Ta. Asi no sospecharin
de nosotros, sino de alguien de fuera.

—Si: del Zorro —corroboré Toni, maravillado
de mi astucia.

Y poco a poco fuimos perfeccionando el plan
perfecto. Hasta el dltimo detalle. Toni requiso tres
cuchillos de postre, por si la victima se nos resistia.

—Y si se pone tonto, se la cortamos.
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—Qué le vamos a cortar? —T, con curio-
sidad.

—La chorra, hombre.

—Ah, vale. —Silencio respetuoso—: ;Qué es la
chorra?

—La pilila.

—Ah, vale.

La noche convenida tropezamos con un escollo
imprevisto: nos acostamos con los ojos abiertos de
par en par, dispuestos para la vigilia, pero cuando
por fin llegé la medianoche, estidbamos los cuatro
profundamente dormidos. Al dia siguiente deci-
dimos darnos una nueva oportunidad, y pensamos
que en cuanto la hermana Eugenia apagara la luz
y saliera del dormitorio tres, lo mejor seria levan-
tarnos y esperar de pie junto a la cama. Como ja-
batos.

—iEh, Ta! ;Qué haces ahi levantado?

—Nada.

—Como vuelva la... ;Quieres que nos regafien
o qué’

—Chisss, no grites! Es que me ha dado un ca-
lambre y...

—iQuieres que llame a la hermana o a Henri-
cus?

—No. Se me pasa enseguida. jHala, a dormir!

—DBueno.

Y mi vecino de la izquierda se dio media vuelta,
un poco ofendido, me parece. A oscuras vi que a
otras tres sombras también les habia dado un ca-
lambre y, por primera vez en mi vida, senti lo que
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era formar parte de un equipo. Todavia no lo sabfa,
pero empezaba a querer a mis tres amigos.

Cuando se estd muerto de suefio es muy dificil
no dormirse de pie. Nos reunimos en silencio mu-
cho antes de que la campana de la capilla diera la
hora vy, casi sin argumentos, comprendimos que
para lo que ibamos a hacer no habia necesidad de
esperar a la medianoche. Podiamos hacerlo a las
diez, por ejemplo. La cuestidon era que el enemigo
estuviera durmiendo.

La segunda vez que fuimos por él conseguimos
matarlo. Pero esta primera estibamos muy verdes
todavia y lo estropeamos todo con nuestra ingenui-
dad. Ya habfan dado las diez cuando subimos la
escalera principal pegados a la pared, con un miedo
tan inmenso que el corazén se me salia por la boca.
Llegamos al tercer piso y, a oscuras, decidimos por
mayoria que la tercera puerta era la de la habita-
ci6n de Henricus. Es que a oscuras todo era muy
diferente y enseguida dudabas de todo.

—dSeguros?

—Sssi. ¢No?

En ese momento oimos un ruido y nos converti-
mos en un estampado de la pared. Al abrirse la
puerta del otro lado del pasillo, una mancha de luz
se desparramé por el suelo y la figura de Henricus
proyecté su sombra; salia de alli abrochiandose el
cinturén, con la lengua fuera, de una manera rara,
mirando hacia adentro. Cerré la puerta, nos devol-
vi6 la oscuridad y eché a andar por el pasillo a oscu-
ras, hasta la tercera puerta, la que nosotros aceché-
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bamos. Entré en silencio, sin encender la luz, y
cerr6 con llave. No nos descubrié porque éramos
simples dibujos en la pared.

—Vamos: abrimos y lo asfixiamos.

—No, que estd despierto. Hay que esperar una
hora.

—Porras, una horal

—Y ademds ha cerrado con llave.

—Seguro?

De inmediato se oyé un ruido muy cerca; la
puerta de la habitacién de Henricus se abrid, solo
una luz débil recortaba su silueta en la oscuridad
ambiental.

—Qué cono...!

Nunca he bajado unas escaleras a oscuras tan
deprisa como aquella noche. Llegamos al dormito-
rio tres en cuestion de segundos. No sé por qué,
pero Henricus no se puso a gritar ni avis6 a las mon-
jas, pero bajé al dormitorio tres, entr6 y se quedo
alli un buen rato, con la luz apagada; de vez en
cuando se acercaba a mirar a un nifo, para saber si
estaba dormido o no. Terrible. Pero sobrevivimos.
Y Henricus también. Y entre todos decidimos espe-
rar a que llegara el verano.
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