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13

Los hombres no lloran

1

—Papá, no me dejes solo.
—No vas a estar solo. Mira, mira. ¿Ves cuántos

niños hay en el patio?
—Quiero volver a casa.
—No puede ser.
—Pues quédate aquí conmigo.
—¡No digas tonterías!
—Papá...
—Vamos, hombre, no llores, coño.
—¿Y mamá?
—¡No llores, hombre! Los hombres no lloran,

no lo olvides nunca.
—Papá...
—El domingo vengo a verte, ¿de acuerdo?
—Papá...
—Blandengue. Anda, dame un beso. ¡Vamos,

coño, un beso! Ah, ¿no quieres? Pues no vengo el
domingo. Tú te lo has buscado. Y a obedecer, ¿eh?
No quiero quejas por tu comportamiento.
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Sombras nuevas, desconocidas, amenazadoras; rui-
dos y rumores misteriosos que nunca había oído
por la noche. Toses de niños desconocidos. Con los
ojos abiertos, se propuso no dormir para poder de-
fenderse del ataque de cualquier monstruo de las
sombras. Con los ojos como platos, envidió un ron-
quido suave que se oía cerca. Suponía que la noche
sería muy larga. Y, sobre todo, ¿por qué, papá...?
¿Cómo es que...? Hasta que las sombras se hicieron
más borrosas y se atrevió a decir mamá... ¿Qué ha
pasado, mamá?

¡Un alarido! Al día siguiente se llevó un susto ma-
yúsculo. Se dio cuenta de que, a pesar del miedo,
se había quedado dormido, indefenso contra los
monstruos. Y ahora, una voz fuerte y airada le de-
cía tú, eh, sí, tú, Tú, ¿te has creído que eres el prín-
cipe del dormitorio tres? ¡Vamos, arriba! Y fuera
sábanas. Los niños andaban deprisa, en silencio,
con una toalla y un cepillo de dientes que Tú no
tenía y por qué papá no quiere que, si podría estar
en casa y. ¿No? Como todavía no sabía dónde esta-
ban los lavabos, optó por sentarse en la cama y
echarse a llorar. Entonces, la cara horrible que daba
esas voces espantosas se puso a su nivel, a un palmo
de su nariz, y soltó un grito espeluznante que lo
tumbó en la cama, muerto de miedo. Era una cara
de pómulos exagerados y mejillas rojas que daba
horror. Y como gritaba tanto, más horror todavía.
Después supe que se llamaba Enrique, pero todo el
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mundo lo llamaba Henricus. Coloradote, voz ras-
posa, cumplía la función de despertar a los chicos,
de vigilar en la hora del patio para que ningún niño
saltara por la verja de pinchos y se convirtiera en
una aceituna para el vermut, sabéis lo que es eso,
¿no?, y además se encargaba de reparar las cargan-
tes lavadoras y de poner a punto la maquinaria de
la calefacción. Y era el barbero. Y nos tocaba en la
ducha. Y más cosas, seguro, porque siempre iba por
la casa atento a todos los detalles, para que no se le
escapara nada. Y también había cocineras y un hor-
telano en el huerto de atrás. Y monjas, que volaban
silenciosas por los pasillos con alas de gaviota en la
cabeza y daban clase de inutilidades diversas, me-
nos sor Matilde, que era la única que nos miraba a
los ojos y de vez en cuando nos daba un pellizquito
en la mejilla y nos hacía sonreír. Y nos enseñaba a leer
a los que no sabíamos. Y, arriba del todo, la madre
superiora, que tenía una mirada maligna. Tomás
siempre decía que era igual que la mirada del dia-
blo. Y ¿por qué a ti no viene nadie a verte?

—No te metas donde no te llaman, ¿te enteras?
Y no me lo preguntaron nunca más. Mamá,

papá no viene nunca.
—Tomás.
—Qué.
—¿Estás seguro?
—¿De qué?
—De que la mirada de la madre superiora es

como la del diablo.
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Trescientos niños en la Casa. Treinta niños en el
dormitorio tres. Tres amigos: Toni, Ton y Tomás;
más él, que llegó después. Y no se atrevía a pregun-
tar a nadie por qué es precisamente mi padre el que
nunca viene. ¿Verdad que podría venir? ¿A quién
se lo preguntaría? Y ¿por qué no puedo decirle a la
madre superiora que Henricus me toca cuando es-
tamos en la ducha?

—Porque te manda al infierno en un pispás.
—No me gusta que Henricus me toque.
—Pues te aguantas.
—¡Eh, eh, eh! —reaccionó Tú después de unos

segundos de silencio.
—¿Qué mosca te ha picado?
—Que el infierno es para los muertos. ¡Y yo es-

toy vivo!
—Pues primero te mata y después te manda al

infierno.
—Ostras.
Papá, es domingo otra vez. Pero ¿qué haces?

Todavía no has venido ningún domingo, papá. No
has venido nunca. Hoy un tío de Ton me ha traído
una bolsa de caramelos. Los voy a guardar debajo
de la almohada. Quiero que me duren muchos
años, por si se te olvida venir. Mamá...

Henricus lo agarró de la oreja y lo arrastró hasta el
centro del pasillo, ay, ay, ay, ay, ay, qué daño, qué da-
ño, qué daño, qué daño. La oreja colorada como un
tomate y el dolor, inaguantable, que no se me pasaba.
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—¿No sabías que no se puede guardar comida
en la cama? ¿Eh? ¿No lo sabías, Tú?

—Es que en el armario me la roban.
—¿Acusas de ladrones a tus compañeros? Eso

es muy feo. ¡Muy feo!
—Pues un día...
—Aquí no roba nadie y sanseacabó.
—Pero es que...
—Quién te la iba a robar, vamos a ver. Dime

nombres.
—No sé. No sé quién me roba.
—¡Acusica!
—Es que no lo sé...
Otro tirón de orejas, con la boca de Henricus muy

cerca de la suya, gritando, imitándolo que no lo sé,
que no lo sé: el caso es hablar mal de los demás.
Trae aquí esos caramelos, vamos.

Algunos niños se reían por lo bajo, porque es
mejor estar en el bando ganador y Henricus ganaba
siempre. Y por eso se reían. Yo también me reía
algunas veces.

—Me los ha regalado... mi mamá.
—¡Tu madre no puede traerte caramelos, des-

graciado!
—¡Que sí!
—¡Que no! ¡Porque está muerta!
—¡No, señor!
—Una persona muerta no puede regalar cara-

melos, idiota; y menos una suicida, ¿entiendes, ca-
raculo? —y con un gesto imperativo de la mano—:
¡Trae aquí los caramelos, venga!
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Y al día siguiente, con la oreja roja todavía, en la
ducha, porque era sábado, con el silbato para dar
prisa a los niños, para que no se entretuvieran,
mandando otra vez al agua al que no se había en-
juagado bien y enjabonando alguna que otra ca-
beza, me tocó y me dijo si te portas bien no te
retorceré la oreja nunca más. Y siempre me porté
bien, pero no me devolvió los caramelos de mamá.
Y cumplió su palabra: a partir de aquel día no vol-
vió a tirarme de las orejas; en cambio, me pegaba
un cate seco que dolía mucho; muchísimo. Y las
monjas, volando en silencio por la casa, sor Matilde
también, sordas al ruido de mis lágrimas, porque
Henricus me pega y me toca y por qué mi padre no
viene nunca. Y por nada del mundo me habría en-
frentado a los ojos diabólicos de la madre superio-
ra. Un día estábamos solos mis amigos y yo, se die-
ron unos codazos y decidieron que fuera Tomás el
que me preguntara, con aquella delicadeza, lo que
yo temía:

—Oye, ¿cómo se suicidó tu madre? ¿Cuándo
fue? ¿Hace mucho? Oye, ¿por qué se suicidó? ¿La
viste muerta? ¿Se ahorcó? ¿Cómo lo hizo? ¿Eh?

Y eché a correr por un pasillo que todavía no
conocía, con las manos en las orejas, porque no que-
ría oír nada y porque me daba mucha vergüenza
que me vieran llorar, y así descubrí el rincón de las
calderas, en el que no entran ni las ratas, menos si
hay avería. Y nunca más me preguntaron nada so-
bre mamá.

Lo que tardé mucho en entender es que de vez
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en cuando Henricus nos llamaba carne de presidio.
Alguno de los mayores, de los de diez años o más,
se rio a carcajada limpia de mi inocencia y me con-
tó que no era carne como la que nos daban tan
pocas veces para comer, sino que se refería a noso-
tros, ¿entiendes, Tú? Y yo dije, ah, vale, de acuer-
do, pero no entendí qué clase de filetes éramos. Sin
embargo, a los trece años lo entendía a la perfec-
ción, y después he tenido ocasión de admirar la cla-
rividencia de aquel kapo que nos enseñaba a ir por
el camino recto. Y las monjas voladoras seguían en-
señándonos cosas inútiles en un castellano difícil de
entender, en un aula presidida por Jesús clavado en
la cruz y las fotos de los dos ladrones engominados
y de uniforme, uno a cada lado.

2

La primera vez que hicimos planes para matar a
Henricus fue después de leer y releer los tebeos del
Enmascarado y del Capitán Trueno, que circula-
ban a escondidas. En aquella época nos escapába-
mos a los campos de atrás por la ventana del cristal
roto de la sala de calderas que había descubierto yo.
Un día nos reunimos detrás de los manzanos del
huerto, más allá del pozo, que nos hacía de parape-
to, por si alguien miraba hacia allí desde la casa.
Habíamos estudiado todos sus movimientos: los sá-
bados y los domingos por la tarde, Henricus salía a
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gastarse los dineros; alguna vez iba al baile, pero
siempre volvía bastante irritado.

—Es porque no tiene éxito con las mujeres
—dictaminó Tomás, que era el más instruido de
los cuatro.

—Ah, vale —dije, serio. Y los demás también
dieron a entender que sabían muy bien a lo que se
refería.

—Tiene que ser un plan perfecto.
—Claro.
—Sí, pero hacer un plan perfecto es difícil.
Después de una larga deliberación decidimos

reunirnos a medianoche y subir a las buhardillas,
donde estaban las habitaciones de Henricus, las co-
cineras y otros empleados que no tenían casa.

—Entonces, abrimos la puerta de repente, nos
abalanzamos sobre él y lo asfixiamos con la almo-
hada.

—Para aprovechar el factor sorpresa —concre-
tó Tomás. Y los cuatro nos creímos importantes
por primera vez en la vida.

—Hay que borrar las huellas.
—Yo pintaría la zeta del Zorro en la pared.
—Buena idea, gracias, Tú. Así no sospecharán

de nosotros, sino de alguien de fuera.
—Sí: del Zorro —corroboró Toni, maravillado

de mi astucia.
Y poco a poco fuimos perfeccionando el plan

perfecto. Hasta el último detalle. Toni requisó tres
cuchillos de postre, por si la víctima se nos resistía.

—Y si se pone tonto, se la cortamos.
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—¿Qué le vamos a cortar? —Tú, con curio-
sidad.

—La chorra, hombre.
—Ah, vale. —Silencio respetuoso—: ¿Qué es la

chorra?
—La pilila.
—Ah, vale.
La noche convenida tropezamos con un escollo

imprevisto: nos acostamos con los ojos abiertos de
par en par, dispuestos para la vigilia, pero cuando
por fin llegó la medianoche, estábamos los cuatro
profundamente dormidos. Al día siguiente deci-
dimos darnos una nueva oportunidad, y pensamos
que en cuanto la hermana Eugenia apagara la luz
y saliera del dormitorio tres, lo mejor sería levan-
tarnos y esperar de pie junto a la cama. Como ja-
batos.

—¡Eh, Tú! ¿Qué haces ahí levantado?
—Nada.
—Como vuelva la... ¿Quieres que nos regañen

o qué?
—¡Chisss, no grites! Es que me ha dado un ca-

lambre y...
—¿Quieres que llame a la hermana o a Henri-

cus?
—No. Se me pasa enseguida. ¡Hala, a dormir!
—Bueno.
Y mi vecino de la izquierda se dio media vuelta,

un poco ofendido, me parece. A oscuras vi que a
otras tres sombras también les había dado un ca-
lambre y, por primera vez en mi vida, sentí lo que
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era formar parte de un equipo. Todavía no lo sabía,
pero empezaba a querer a mis tres amigos.

Cuando se está muerto de sueño es muy difícil
no dormirse de pie. Nos reunimos en silencio mu-
cho antes de que la campana de la capilla diera la
hora y, casi sin argumentos, comprendimos que
para lo que íbamos a hacer no había necesidad de
esperar a la medianoche. Podíamos hacerlo a las
diez, por ejemplo. La cuestión era que el enemigo
estuviera durmiendo.

La segunda vez que fuimos por él conseguimos
matarlo. Pero esta primera estábamos muy verdes
todavía y lo estropeamos todo con nuestra ingenui-
dad. Ya habían dado las diez cuando subimos la
escalera principal pegados a la pared, con un miedo
tan inmenso que el corazón se me salía por la boca.
Llegamos al tercer piso y, a oscuras, decidimos por
mayoría que la tercera puerta era la de la habita-
ción de Henricus. Es que a oscuras todo era muy
diferente y enseguida dudabas de todo.

—¿Seguros?
—Sssí. ¿No?
En ese momento oímos un ruido y nos converti-

mos en un estampado de la pared. Al abrirse la
puerta del otro lado del pasillo, una mancha de luz
se desparramó por el suelo y la figura de Henricus
proyectó su sombra; salía de allí abrochándose el
cinturón, con la lengua fuera, de una manera rara,
mirando hacia adentro. Cerró la puerta, nos devol-
vió la oscuridad y echó a andar por el pasillo a oscu-
ras, hasta la tercera puerta, la que nosotros acechá-
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bamos. Entró en silencio, sin encender la luz, y
cerró con llave. No nos descubrió porque éramos
simples dibujos en la pared.

—Vamos: abrimos y lo asfixiamos.
—No, que está despierto. Hay que esperar una

hora.
—¡Porras, una hora!
—Y además ha cerrado con llave.
—¿Seguro?
De inmediato se oyó un ruido muy cerca; la

puerta de la habitación de Henricus se abrió, solo
una luz débil recortaba su silueta en la oscuridad
ambiental.

—¡Qué coño...!
Nunca he bajado unas escaleras a oscuras tan

deprisa como aquella noche. Llegamos al dormito-
rio tres en cuestión de segundos. No sé por qué,
pero Henricus no se puso a gritar ni avisó a las mon-
jas, pero bajó al dormitorio tres, entró y se quedó
allí un buen rato, con la luz apagada; de vez en
cuando se acercaba a mirar a un niño, para saber si
estaba dormido o no. Terrible. Pero sobrevivimos.
Y Henricus también. Y entre todos decidimos espe-
rar a que llegara el verano.
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