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CAPITULO 1

OCHO ANOS MAS TARDE.
UNA DIRECCION SECRETA,
EN ALGUN LUGAR DE NORUEGA

William estaba tan absorto en lo que estaba hacien-
do que no oy6 cémo su madre lo llamaba. Inclinado so-
bre una enorme mesa de escritorio, fruncia el cefio
mientras apretaba el dltimo tornillo de un cilindro de
metal del tamafio del tubo de cartén de un rollo de pa-
pel higiénico. La pieza se hallaba dividida en varias
partes, grabadas con distintos signos e inscripciones.

Al acabar, William la sostuvo ante la luz de la habi-
tacion para examinarla con detenimiento. A continua-
cién, recogié un recorte de periédico con una foto de un
cilindro igual al que tenia en la mano. El pie de foto re-
zaba: «Imposibilitas: el rompecabezas més dificil del
mundo llega a Noruega. ;Seras capaz de descifrarlo?».

—iA CENAR! —grit6 su madre desde la cocina, en
la planta de abajo.



William no se inmuté. En su defensa debe decirse
que la actstica de la casa no era muy buena. Los muros
del gran chalet en el que vivian se hallaban cubiertos de
estanterias rebosantes de libros. La mayor parte de los
volumenes eran heredados del abuelo materno de Wil-
liam, quien habia dejado estrictas instrucciones de que
jamas se deshicieran de ellos. Los habian traido aqui
desde Inglaterra en siete grandes contenedores de
transporte maritimo. William los habia leido todos y
cada uno de ellos al menos dos veces.

Hacia ocho afios que se habian visto obligados a
huir de Inglaterra. Ocho afios desde que se habian mu-
dado a esta casa. Y ocho afios desde la desaparicion del
abuelo. Ahora, William y sus padres vivian bajo nuevas
identidades en un pais llamado Noruega.

—jWILLIAM OLSEN! ;A CENAR!

Su madre no se rendia: por fin consiguié que Wil-
liam la oyera. Lo habia llamado «Olsen», William Ol-
sen. La verdad es que no acababa de acostumbrarse a
ese apellido. Esperaba con anhelo el dia en que por fin
pudiera desvelar a todos su verdadera identidad, su
verdadero nombre: William Wenton.

Hacia tiempo que habia dejado de preguntar acerca
de lo que realmente habia ocurrido en Londres ocho
afos atras. Habia dejado de indagar también por qué
ahora su familia se apellidaba Olsen y por qué habian
aprendido el noruego. Por qué, de todos los lugares del
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mundo, habian elegido este para vivir, y qué era lo que
le habia pasado al abuelo. Sus padres habian decidido
no hablar del tema, como si el secretismo fuera mejor
que la verdad. Lo tinico que sabia era que lo que habia
pasado tenia algo que ver con un accidente de coche. El
accidente que habia dejado a su padre paralitico.

Pero eso no era todo. Los hechos habian sido tan
graves que la familia se habia visto obligada a evapo-
rarse de la faz de la Tierra. Y ese pais pequefio y estre-
cho del que casi nadie habia oido hablar era el sitio per-
fecto para desaparecer durante el tiempo que fuera
necesario.

—iA CENAR! —grit6 su madre de nuevo.

«Un segundo, atin tengo que hacer una cosita...»,
murmurd William para sus adentros.

Entonces fue el turno de su padre, quien vocifer en
la lejania:

—iWILL! ;VAMOS A CENAR YA!

William gir6 el cilindro con cuidado entre sus ma-
nos, percibiendo la perfeccién de todas sus diminutas
piezas. De pronto, dio un gran respingo cuando la
puerta de su habitacion se abri, golpeando y volcan-
do una alta pila de libros. Uno de estos chocé con el ci-
lindro, que se le escap6 de las manos, cay¢ al suelo con
un sonoro clonc y salié6 rodando. William se agach6
para recogerlo al tiempo que su padre cruzaba el um-
bral en su silla de ruedas eléctrica. El objeto rodaba en
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su direccion: el chico lo miré horrorizado. Se oy un
crujido metalico cuando una de las ruedas lo aplasto.
Su padre frené en seco. Una nubecilla de humo se ele-
vO desde el cilindro atrapado bajo la rueda, acompafia-
da del chisporroteo que hacen los aparatos eléctricos
cuando se averian. El padre de William mir¢ irritado
su silla.

—:No me digas que este trasto se va a poner en
huelga de nuevo? jPero si lo acabo de llevar al servicio
técnico! —mascull6 antes de clavar la mirada en su hijo,
quien se apresur6 a tapar con una mano el recorte de
periddico que reposaba sobre el escritorio.

—A cenar. {]AHORA MISMO! —orden¢ el padre.
Acto seguido dio marcha atras, choc6 con otra pila de
libros y sali6 de la habitacion.

William esper6 a que cesara el ruido que hacia el as-
censor para minusvalidos al bajar. A continuacién, se
levant6 y respiré profundamente. jUf, por qué poco!
Seguro que su padre no habia visto nada, ;verdad? Ha-
bia escondido a tiempo el recorte de periddico, de eso
estaba bastante seguro. Se acercé al cilindro y lo levan-
t6 con delicadeza. Un extremo estaba chafado. Lo agit6
levemente.

«Pero ;como puedo ser tan esttipido?», se dijo a si
mismo mientras echaba una ojeada al robusto cerrojo
que tenia la puerta.

¢Coémo era posible que se hubiese olvidado de echar
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el pestillo por dentro? Siempre lo hacia cuando estaba
ocupado en descifrar claves y combinaciones.

William se dio la vuelta y se acercé de nuevo a su
mesa de escritorio. Guardo el recorte de periddico jun-
to con los restos del cilindro en uno de los cajones. An-
tes de cerrar, se qued6 un momento mirando las demés
cosas que habia en su interior: una mano robética case-
ra que él mismo habfia fabricado, un rompecabezas me-
talico tridimensional, un cubo de Rubik de los de toda
la vida y una caja en la que guardaba soldadores eléc-
tricos, pequefios destornilladores y alicates.

Cerro el cajon a cal y canto, usando una llave que
guardaba en una rendija del suelo de parquet. Por ulti-
mo, ech6 de nuevo un vistazo a la habitacion para cer-
ciorarse de que lo habia escondido todo bien.

Por alguna razén desconocida para él, su padre de-
testaba todo lo que tuviera que ver con combinaciones
secretas, claves y sistemas de cifrado. Estaba siempre
déndole la tabarra con que deberia entretenerse de la
misma forma que los demas chicos: jugando al fttbol,
apuntandose a los boy scouts o lo que fuera. Era como si
a su padre le dieran miedo las claves y sistemas cripto-
graficos, y como si temiera que él, William, pudiera in-
teresarse por ellos. La cosa, ademas, no hacia sino em-
peorar: habia llegado al punto de que recortaba los
crucigramas de los periddicos y los quemaba en la chi-
menea. Por eso William se habia acostumbrado a echar
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el pestillo de la puerta, para que su padre no descubrie-
ra todo lo que tenia escondido en su habitacion.

iSi supiera como era la vida para William a veces!
En ocasiones, lo tinico que veia a su alrededor eran cla-
ves y combinaciones. Todo constituia a su manera un
sistema cifrado o un puzle que resolver: los jardines, las
casas, los coches. Cualquier cosa que viera en la tele o
leyera en los libros se le presentaba como un rompeca-
bezas que tenia que completar. Su cerebro se ponia a
trabajar en el momento més inesperado, cuando con-
templaba un arbol o el dibujo del papel pintado que re-
cubria una pared. Era como si las cosas se disolvieran
ante sus ojos hasta que podia apreciar todos y cada uno
de los detalles, al igual que la relacién entre ellos. Asi
habia sido desde que tenia uso de razén. Y esta particu-
laridad le causaba no pocos problemas. Por eso se sen-
tia més a gusto a solas, a ser posible en su habitacion
con la puerta cerrada, donde tenia todo el control.

William permanecié unos instantes mas mirando la
gran mesa de escritorio que habia pertenecido a su
abuelo. El sobre de la mesa era oscuro y reluciente, he-
cho de ébano, una de las maderas mas solidas del mun-
do. Las esquinas estaban decoradas con rostros diabo-
licos que hacian muecas y sacaban la lengua. De
pequeio, esa mesa le daba miedo. Pero, al crecer, el
miedo se convirtié en curiosidad. Toda la superficie se
hallaba cubierta de extrafios signos: los «garabatos del
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abuelo», en palabras de su madre. A William le encan-
taba imaginar que se trataba de mensajes secretos de su
abuelo, quien, después de todo, habia sido uno de los
mejores criptélogos del mundo. Sin embargo, todavia
no habia logrado descifrarlos. Tenia la esperanza de ha-
cerlo algtin dia, de llegar a averiguar su significado. La
esperanza de entender qué era lo que su abuelo habia
escrito, y por qué.

—iVAMOS A CENAR YA! —repiti6é su madre.

—iYa voy! —contesté William.

Y en dos agiles zancadas sali6 de la habitacion.

15





