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Capitulo 1

OKA

El cartel decia «se buscan agentes de seguridad». Ahi estaba
ahi, pegado con cinta americana al escaparate de la taqueria,
como si les hubiese estado esperando. Los dos se miraron una
al otro, dieron otro bocado a sus tacos de tinga de pollo y tra-

garon haciendo mucho ruido.

—¢Tu crees que podemos dar el pego como agentes de segu-
ridad, Town?

—Seguramente, Bers. No lo dudes.

—¢Pero qué sabemos nosotros de seguridad?

—No mucho. Aunque por otra parte, después de lo que nos
paso en Espaiia, un poco hemos aprendido, éno?

—Por lo menos sabemos unas cuantas cosas acerca de lo

que no hay que hacer, ¢iverdad?
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—Verdad —asintié Town con la boca llena y soltando algu-

nas migajas grasientas en todas direcciones.

Solo llevaban en México desde hacia casi dos meses y medio.
En concreto setenta y dos dias. El plan original habia consistido
en viajar y hacer un poco de turismo durante el primer mes, para
luego buscar y encontrar trabajo en el segundo. Sin embargo,
no habian tenido suerte. La Maldiciéon de Moctezuma les habia
obligado a pasarse el primer mes atrincherados cerca de algun
cuarto de baiio. Asi que poco turismo. Ahi fue cuando se acos-
tumbraron a contar los dias. Llegado el segundo mes, ya recu-
perados y perfectamente acostumbrados al agua del Defe, las
semanas se les habian ido cruzando la ciudad de un lado para
otro, sonriendo en muchas entrevistas de trabajo que, al final,
siempre se torcian por una pregunta concreta, un gesto o una

mirada. Veamos un tipico ejemplo:

—¢éSeguro de que conocen ustedes Teradata? —les habian
preguntado en una ocasion.

—Claro, claro —habian respondido los dos al unisono
mirando el escote con todo descaro a la entrevistadora, que
estaba de muy buen ver, la verdad.

—Tetadata, éno? Quiero decir... —se sonrojo Town.

—é«Tera» significa cuatro veces, no? —pregunto Bers.
En otra ocasion tampoco es que les fuera mucho mejor:

—Yo domino Microsoft Office, nivel avanzadisimo, si, si, ya

lo creo —aseguraba Bers en otra entrevista.
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Animatrénicos

—Como si lo hubiéramos parido —asintié Town—. El Offi-
ce quiero decir.

—-LY saben ustedes algo de macros? —les habia pregunta-
do el entrevistador.

—iClaro! —se entusiasmé Town—. iMi primo y yo somos
superfans de Shoji Kawamori!

—El un poco mas que yo. Yo soy mds de Masamune Shirow.

El entrevistador les miré entonces muy sonriente y pulsé el

boton de su intercomunicador.
—¢Seguridad, pueden venir un momentito?

Todo lo achacaban a su mala suerte, aunque... La verdad,
cabria preguntarse si era solo cuestion de suerte o es que eran

un poco tarugos. Otro ejemplo:

—¢éSeguro que saben ustedes como cambiar un grifo?

—iClaro, claro! Lo hacemos por el método espaiiol, no se
preocupe —sonreia Town, ensefiando los dientes, donde queda-
ban restos de enchilada.

—Por si acaso... éCudl es el teléfono de los bomberos en
México? —pregunté Bers, que volvia empapado del cuarto de

baiio—. Creo que he roto algo al querer lavarme las manos.
Asi llevaban casi seis semanas, dando tumbos de entrevista
en entrevista, tachando anuncios de periédicos en taquerias cada

vez mds oscuras y con mayonesas mds sospechosas. Por suerte
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el mes de preparacion diarreica les habia puesto el estomago a
prueba de bombas. Les habian advertido mucho sobre que no
bebieran agua del grifo. Claro que si vas a vivir en México una
larga temporada y no tienes un centavo, tampoco vas a ir de
fino. Casi mejor empezar de duro.

Ya estaban sospechando que no era buena idea ir juntos a
las entrevistas de trabajo. A fin de cuentas, si es dificil encontrar
trabajo para uno, no digamos ya para dos a la vez. Mientras
planeaban su siguiente jugada y la posibilidad de dividir esfuer-
zos, dieron con otra taqueria de mala muerte, situada al fondo,
pero muy al fondo, de un centro comercial sombrio y antiguo
en la avenida de Cuauhtémoc, el rey azteca que tan valerosa-
mente combatié a los invasores espaiioles. Claro que este deta-
lle, a Town y a Bers les daba igual, porque no tenian ni idea.

Era una covacha asquerosa, lo que en Espaiia se suele llamar
un tugurio. Unos animatronics animaban a un grupo de nifios
cantando una y otra vez Las Maiianitas del rey David. Era una
murga insoportable, pero el olor de la comida les hizo sentirse
obligados a entrar, sentarse y pedir algo. No era el mejor res-
taurante del mundo, pero... Qué diablos, puede que fuera justo
el peor. Sin embargo, no estaban las cosas para andar escogien-
do. El taco de billetes mexicanos, que se parecian tanto a los del
Monopoly, y que se habian agenciado nada mas aterrizar en el
Distrito Federal, se estaban empezando a mostrar muy huidizos
en el fondo de sus bolsillos. Como Dios aprieta pero no ahoga,
mientras saboreaban un taco con mucha salsa y muy poca
carne, vieron plantado ante sus ojos aquel cartel que podia

cambiar sus vidas.
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Animatrénicos

Se levantaron, se acercaron a la pared, le echaron un vista-
zo, luego lo arrancaron, lo volvieron a leer y se fueron a hablar
con la taquera, una chica morena con cara de sueiio y una
camiseta amarilla estampada con unas simpaticas caricaturas

de los animatronics.

—Tenemos mucha experiencia en seguridad, ésabes? —le
dijo Town.

—No se admiten devoluciones —les respondio ella, sin
hacerles mucho caso. O incluso ninguno.

—No, no. Lo que queremos es preguntar por lo de la oferta
de empleo de este cartel —seiialéo Town, con el cartel en una
mano y medio taco en la otra.

—iAh, es por eso! Claro. Siéntense un momento, que aho-
rita viene a verles el dueiio, ¢oka?

—¢0 qué? —parpadearon confusos. Todavia no dominaban
la jerga local. Pero la chica, que les habia calado por su acento,
les sefialé su mesa para que volvieran a sentarse y se esfumoé
para aparecer un minuto después seguida por un mexicano

tripudo y sonriente que se sento frente a ellos.

—Asi que buscando trabajo, éeh, gringos?

—Si, si. Pero no somos gringos.

—No me sean nabos. Es una forma de hablar. Y diganme,
itienen experiencia en seguridad?

—Seguramente, seguramente.

—-LY en establecimientos de comida rapida? —siguioé pre-

guntando sin dejar de sonreir.
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—~Claro, claro. Hemos comido tacos en dos continentes ya.
Por lo menos.
—Excelente. Creo que valdran para el puesto. No hay mas

que verles para darse cuenta de que son buenos muchachos.

El caballero se presenté como Maximiliano Salazar y un
minuto después les estaba presentando a la sofiolienta mesera,
Lupita —que resulté ser su hija—, a los cocineros, Chapu y
Oswaldo, y a la viejecita que pasaba la fregona, doiia Eulalia.

Lupita estudiaba cine en una escuela de Coyoacan, y ayu-
daba a pagar los estudios trabajando para su padre, que era
menos reiiidor como jefe que como padre. Chapu y Oswaldo
eran un par de veracruzanos amigos de la infancia. El primero
era muy alto y el segundo muy bajo, no paraban de discutir
sobre anécdotas de sus tiempos mozos y contaban a todo el que
queria escucharles que habian huido de la costa en direccién al
Defe por alguna cuestion de faldas que explicaban de forma tan
misteriosa que no se entendia nada. Y en cuanto a dovia Eulalia,
que aparentaba mas de ochenta afios y tenia la piel arrugada
como una maqueta de la Sierra Madre, no dejaba de mirarles

y dedicarles una triste sonrisa casi despoblada de dientes.

—iNo me los mire asi, dofia! —le dijo el sefior Salazar,
dandole un codazo y soltando una risita aguda—, ique me los
va a asustar!

—Ay, m’hijito —suspiré ella, mirandole encorvada—, es
que me acuerdo de Faustino y Edgarcito y me da cosa. Se les

parecen tanto...
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Animatrénicos

—¢A quiénes nos parecemos? —preguntoé Bers, mas que
nada por ser amable con la anciana.
—¢También eran muy guapos? —sonrié Town, guifiandole

el ojo izquierdo.

Sin embargo, la dofia no tuvo ocasion de contar sus histo-
rias: el sefior Salazar agité la mano, cada cual volvié a su sitio
y dejo asi claro quién mandaba alli. Luego ordené a Lupita que
se diese un aventon a la barra y trajese el tequila de cerrar tratos.
La Taqueria de la Chilanga tenia de nuevo personal de seguridad.
Y no era momento de contar recuerdos tristes que atrajesen la
mala suerte. Con unos tragos de genuina agua de fuego brin-
daron por el nuevo trabajo.

Town y Bers comenzaron a trabajar aquella misma noche.
No era muy divertido, ni demasiado aventurero. Se habian
imaginado con un revélver y una gorra de plato, puestos a la
entrada para impedir el paso a posibles maleantes. Pero alli
estaban, en la trastienda, en un cuarto cerrado de paredes de
hormigon desnudo que olia a pimentodn, a aceite y tortillas,
mirando las pantallas verduzcas de unos monitores de seguridad
de la Edad Media. Su trabajo consistia en seguir el paso lento
de las camaras que iban y venian, barriendo el local desierto y
oscuro, una imagen hipnética que se mecia de lado a lado, con
enorme lentitud, mostrando la nada hacia un lado, la nada
hacia el otro, mesas vacias con sillas apiladas sobre ellas, la
barra abandonada a un lado, los animatronics inméviles, con-
gelados en mitad de una cancion, en el otro extremo del local.

Y asi una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez... Vamos
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que era un trabajo muy aburrido al que, no obstante, se entre-
garon con la dedicacion que les caracterizaba.

Por la maiiana les desperto el ruido del cierre levantdandose
y apenas tuvieron el tiempo justo para recordar donde estaban,
estirarse en las sillas, colocarse la ropa y frotarse los ojos para

no parecer que acababan de volver a la realidad.

—¢&Qué tal la primera noche en el trabajo? —pregunté
Lupita, abriendo la puerta del cuarto.

—Todo tranquilo —respondieron los dos a la vez.

—-¢Alguien ha visto el cuchillo de cortar el pan? —llegé tras
ella la voz del Chapu.

—Lo meterias en el lavavadijillas, y mira que te tengo dicho
que no metas los cuchillos en el lavavaijillas, que se les va el filo
con el agua caliente, wey —le gruiié Oswaldo.

—iPinche pendejo! —le replicé Chapu.

—iiA quién le llamaste pendejo, chingon!!

—iiiA ti, costal de papas!!!

—Empieza la fiesta —resopl6 Lupita—. Todos los dias la
misma cancién. Vayanse a casa, chicos. Les veré a la noche,
ioka?

—Oca, oca —respondieron los primos.
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