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hacer de su presente algo que le trascendiera.

El triunfo de los principios es una biografía de Thoreau y a la 
vez un recorrido por sus reflexiones y experiencias, un cuestio-
namiento de nuestra vida actual desde la ocurrida a mediados 
del siglo XIX en un pequeño pueblo de Massachusetts, Concord, 
donde también residieron Emerson, Hawthorne y L. M. Alcott. 
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Misantropía y soledad

El narrador estadounidense William Saroyan, en su novela sen-
timental y antibelicista Las aventuras de Wesley Jackson (1946), 
dijo algo sobre la soledad, la lectura y la vida que ahora nos 
atañería especialmente: «El hombre es una criatura solitaria. 
Está solo pese a toda la compañía que tiene en el mundo. Está 
tan solo que a veces se aparta de la compañía del mundo y 
busca la de los muertos: lee los libros que escribieron hombres 
que vivieron hace mucho tiempo. O bien busca la compañía 
del campo y del cielo y de sus criaturas, siguiendo el ejemplo 
de Thoreau».1

El recuerdo que tenemos de Thoreau si no hubiera tenido 
la determinación de pasarse más de dos años en una casa en 
los bosques sería bastante diferente. Sí, seguiríamos viéndolo 
como un hombre que paseaba a solas y se alejaba del bullicio 
de las gentes y las ciudades, al que le encantaban las excursio-
nes de varios días de duración y dormir al raso, sublimando la 
parte animal y vegetal por encima de la humana, pero la expe-
riencia y la escritura de Walden —los hechos y las palabras que 
decía Alcoriza— marcan su trayectoria y convierten aquella de-
cisión en un hito personal, incomparable, único. 

Es la apuesta total por el alejamiento y la soledad persis-
tentes, aunque tuviera contacto frecuente con los habitantes 
de Concord y su familia estuviera a dos kilómetros de distan-
cia. Thoreau no es un Robinsón gratuitamente desdeñoso sin 
ni siquiera un Viernes que le pueda hacer compañía, pues en 
su casita recibirá gustoso visitas de amigos o gentes que van de 
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paso; es un solitario que disfruta de ser y de ser solitario, y 
que se aparta voluntariamente para colocarse de cara con lo que 
la vida tiene que decirle o enseñarle sin filtros, sin obstáculos o 
condiciones regidas por decisiones sociales. No está en una isla. 
Se diría que él mismo es una isla, impenetrable para los demás, 
o la cima inaccesible de un monte al que nunca se podrá llegar 
del todo por culpa de una niebla de fría severidad.

Tampoco es el tipo de misántropo que popularizó Moliè-
re en su obra teatral de 1666, con su protagonista Alcestes hi-
pocondríaco y enamorado de una mujer coqueta, veleidosa y 
frívola que al final, con su desdén y burla, lo lleva a reflexiones 
de corte misógino después de que hayamos ido conociendo sus 
altas miras morales y el desprecio que siente por la sociedad 
circundante. 

La misantropía de Thoreau es más sutil y compleja; por 
supuesto, fiel a su metódica individualidad, no depende de na-
die salvo de sí mismo; no busca el consuelo del amor románti-
co como excusa en la que apoyarse dentro de un sistema en el 
que no encaja con vistas a albergar esperanzas; no se limita a 
denunciar lo que le repele sino a proyectar remedios persona-
les que, sumados uno a uno, se harían globales y mejorarían el 
mundo al final del año poco a poco.

En una carta a Blake, sostiene que sería mejor que los hom-
bres, «en lugar de ser pigmeos atormentados, fueran Gigantes 
Desesperados». Emerson cuenta que su vida es tan improducti-
va y mezquina la mayor parte del tiempo, que se ve obligado a 
utilizar toda clase de recursos y, entre otros, a los hombres. «Yo 
le digo que sólo diferimos en los recursos. El mío es alejarme 
de los hombres.» Y aquí viene el gran porqué, el alcance de 
su exigencia ante los demás: «Pocas veces me conmueven por 
su magnanimidad o belleza».2 Los hombres no son para él un 
apoyo, un recurso como en el caso de su amigo, rocas en las 
que poder poner los pies para atravesar el diario río de vivir, 
sino una corriente adversa de la que cabe huir.

Al hilo de lo que le dice a Blake, sería pertinente recuperar 
algo de lo que escribió Woolf en su iluminador artículo: «Hubo 
otros hombres y mujeres maravillosos, de gran belleza huma-
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na, pero remotos. Eran diferentes. A él le costó horrores en-
tenderlos. Eran para él “tan curiosos como si fueran perrillos 
de las praderas”. Todo contacto humano era sumamente difí-
cil; las relaciones humanas eran precarias en extremo, terri-
blemente propensas a terminar en decepciones».3 No hay otra 
manera de decirlo más clara; sencilla y contundente: decep-
ción. Thoreau vive entre el yin que son los seres humanos que 
le defraudan sin cesar y el yang que es la naturaleza que le hace 
feliz eternamente. También dirigiéndose a Blake, llena su ex-
presión de clamor al referirse a la vastedad de las tierras donde 
sólo habitan personas con las que no se tiene afinidad alguna: 
«La humanidad de todos estos hombres me perturba de forma 
simplemente monstruosa. En comparación, las rocas, la tierra, 
las bestias feroces no me son tan ajenas. Cuando me siento en 
los salones y cocinas de aquellos hasta quienes me lleva mi tra-
bajo […], siento una especie de temor, un abandono parecido 
al de un náufrago en una playa desierta».4 

La isla Thoreau se siente Robinsón no a solas sino en com-
pañía, inscrito en la cotidianidad ajena, que siempre le pare-
cerá monótona, materialista, mezquina. Coincidirá con Woolf 
aquel que se acerque mínimamente a Thoreau y enseguida 
perciba que «era un hombre asilvestrado, y nunca se sometería 
a la domesticación».5 La bestia feroz, el animal salvaje, era él. 
Sus garras y sus colmillos tenían la forma afilada de las pala-
bras, y su territorio de lucha eran la escritura y la lectura. En el 
ámbito práctico, ya vimos gracias a Stevenson que era un hom-
bre con unas habilidades tan numerosas como variadas, así que 
las dificultades de la soledad sin más asideros que recurrir a las 
manos y sin otra defensa que la resistencia física no amedrenta-
rían a alguien como él, todo lo contrario. Al fin y al cabo, como 
le transmite a Blake, la Soledad (en mayúscula) constituye «esa 
gloriosa compañía […] desde la que podemos imaginar que el 
mundo exterior también está poblado».6

Pero por eso precisamente, por lo poblado que está ese 
mundo que no desea para él y que es preferible reinventar ima-
ginativamente poniendo por escrito sus teorías y sensaciones, 
Thoreau se pregunta si merece la pena el contacto con los de-



48

más: «¿Qué sentido tiene ir a ver a gente a quien nunca ves y 
que no te ve nunca? Empiezo a pensar que no hace falta que 
nos veamos», dice en su diario un viernes de noviembre de 
1851,7 después de contar que esa misma tarde acudió a una 
fiesta y no disfrutó en ningún caso de la presencia de las jó-
venes que estaban allí; muchachas acostumbradas a marinos 
animosos que de súbito se encontraban hablando con «un in-
dividuo tan seco», como se define en un acto de sinceridad 
para consigo mismo.

El paso del tiempo hará que se incremente el aljibe don-
de se van almacenando la lluvia de decepciones. Las razones 
de tamaño alejamiento son claras: «Encuentro, como siempre, 
muy poco beneficioso tener mucho que ver con los hombres. 
Es sembrar viento sin siquiera recoger tempestades: es recoger 
tan sólo una calma y una quietud improductivas. Nuestra con-
versación es meramente una fluida, civilizada e interminable 
especulación»,8 le dice a Blake tres años después de aquella 
tarde festiva en que al final encontraría más entretenimiento 
—el mismo día en que recuerda la tortura de conversar con 
chicas en medio del ruido de cuarenta personas hablando a la 
vez— acompañando a un anciano a almorzar galletas y queso 
en el bosque, en un rato donde imperó sobre todo el reposo 
y el silencio entre ellos. Una excepción aquel «señor Joseph 
Holmer» dentro de una percepción generalizada:

El hombre que encuentro no suele ser tan instructivo como 
el silencio que rompe. Esta calma, esta soledad, esta naturaleza 
agreste, son una especie de eupatorio o consuelda para mi inte-
lecto. Eso es lo que salgo a buscar. Como si encontrara siempre 
en esos lugares un compañero extraordinario, sereno, inmortal, 
infinitamente alentador aunque invisible, y paseara con él. Allí al 
menos mis nervios se calman, mis sentidos y mi mente cumplen 
su cometido. Sé muy bien que para la mayoría de mis vecinos 
sería un suplicio verse obligados a pasar una hora aquí, sobre 
todo un día gris como éste; y, sin embargo, yo recibo esta dulce e 
inefable compensación por ello. Es lo más agradable que hago. 
Es evidente que mis beneficios no son válidos para ellos.9 
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Son frases del diario de 1857 que recogen intensamente la 
postura de Thoreau ante los otros. Solamente le quedaban cin-
co años de vida, pero todavía formulaba el deseo de perfeccio-
narse, eso sí, deseando «olvidar durante buena parte de todos 
los días a todos los hombres triviales, intolerantes y mezquinos 
(y eso normalmente requiere olvidar también todas las relacio-
nes personales); y por eso vengo a estos lugares solitarios, don-
de el problema de la existencia se simplifica».10 El escritor lo 
tendría muy fácil. Si hoy en día Concord es un pueblo rodeado 
de un inmenso boscaje sólo atravesado por las carreteras de esa 
zona del condado de Middlesex —un lugar histórico donde los 
haya, pues fue fundado en 1643—, durante el segundo tercio 
del siglo xix debía de ser, como resalta algunas veces Thoreau 
al aludir a la inmensidad del territorio norteamericano, una 
zona virgen pese a la inicial incorporación del ferrocarril.

Thoreau se alejaba solamente una o dos millas del pueblo 
y conseguía sumirse «en la soledad y en el silencio de la natura-
leza, con las rocas, los árboles, las plantas…».11 Y poco tenía que 
pasar a su alrededor, simplemente la conciencia de hallarse en 
una sociedad regida por especulaciones e intereses superfluos 
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o triviales, para acallar lo que da en llamar «ruido superficial» 
en la carta mencionada a Blake de 1854.12 Remando por el río 
adyacente y sintiendo el rocío purificador, a Thoreau le asalta 
«una infinita tranquilidad» y disfruta de un silencio tan abru-
mador que llega a encontrarlo «musical». 

He aquí la intimidad de Thoreau: el dúo de soledad y silen-
cio que le hace compañía y le da la más perfecta melodía que 
escuchar. Pero no es simple ausencia de ruido, sino algo más pro-
fundo e introspectivo: «El Silencio es el refugio universal, la se-
cuela de todos los discursos insulsos y las acciones necias, un bál-
samo para todas nuestras desazones, al que damos la bienvenida 
por igual tras la saciedad y la decepción», escribe en la penúltima 
página de Musketaquid.13 Escuchar el silencio es posible para to-
dos, en todas las épocas y en todos los lugares, anota en el párra-
fo anterior, diferenciando entre el silencio, lo que escuchamos 
hacia el interior, y el sonido, lo que escuchamos hacia el exterior. 

Esa íntima soledad, todo un santuario que nadie puede 
violar, tendrá directo vínculo con el hecho de buscar aislarse 
en la cámara donde ese dúo puede producirse: los campos y 
los bosques, en pos de salir del radio de acción e influencia de 
la gente: «Debido a la intimidad que tengo con la naturaleza, 
me siento retirado del hombre. El interés que tengo en el sol, 
en la luna, en la mañana, en la tarde, me lleva a la soledad», 
leemos en su diario de 1852,14 y muchos centenares de páginas 
y once años atrás, esta misma idea, inicial e irrebatible, ya se 
había asomado con la misma fuerza que lo hará a lo largo de 
las pocas décadas que le tocó vivir: «¡De qué modo tan solitario 
debemos vivir nuestra vida! Vivimos en la costa, y no hay nadie 
entre el mar y nosotros».15

No hay salida, o la salida está, como siempre, en la natura-
leza. Y sin embargo, tras esa nota de 1854 sobre la íntima rela-
ción con el entorno natural, venía algo crucial, contradictorio, 
siquiera una señal que podría indicar algún grado de inquietud 
o pesar, aunque tan contradictorio que a fin de cuentas parece 
más bien críptico, solamente entendible para sí mismo: «Mi 
deseo de estar en sociedad aumenta infinitamente; mi aptitud 
para estar en cualquier tipo de sociedad disminuye».16 ¿Sería 
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que racionalmente se viera dirigido a querer formar parte del 
mundo que lo rodeaba pero que tal cosa no podía vencer a lo 
auténticamente verdadero, el instinto, esa aptitud que lo enca-
rrilaba por una vía paralela de soledad y silencio?

Tal vez lo intentó. De hecho lo hizo mediante una manera 
que equilibraba transmitir sus agudezas mientras establecía dis-
tancia con el oyente, con el espectador de su maquinaria de pen-
samiento incesante y a menudo provocador: desde una mesa, un 
atril, una tarima. Quiso difundir su voz, su opinión. Quiso, en 
suma, ayudar a abrir las mentes hacia otras formas posibles de 
reflexionar o ver la existencia. 

Nos estamos refiriendo a su actividad como conferencian-
te, la cual, como en su faceta de escritura fracasada frente al 
público, fue malparada si hacemos caso de sus comentarios en 
el diario pero de considerable enjundia si revisamos el número 
que pronunció en distintas localidades. 

Así, como bien indica Casado da Rocha, su primera charla 
en público se produjo en 1838, en el Liceo de Concord —funda-
do diez años antes con la idea de realizar allí debates y lecturas, 
e incluso celebrar actos musicales, que dudaría hasta después 
de la Primera Guerra Mundial—, con el título de «Sociedad», 
a la que le seguirían a lo largo de los años, desde 1844 hasta 
1860, algunas muy emblemáticas. Por ejemplo, la que dedicó 
en Boston a «la reforma y los reformadores» en 1844; la con-
sagrada a un autor muy admirado por él y Emerson, el histo-
riador y crítico social escocés Thomas Carlyle, en 1846; la que 
tituló «Historia de mí mismo» en 1847, o las dos que daría al 
año siguiente en el Liceo, al poco de volver de Walden Pond, 
en torno a la «resistencia al gobierno civil» y que finalmente 
pasaría a titularse «Civil Desobedience» cuando se incluyera el 
texto en su libro póstumo A Yankee in Canada, with Anti-Slavery 
and Reform Papers (1866). O la que, con el nombre de «La escla-
vitud en Massachusetts», pronunciaría en 1854, escasas fechas 
antes de que publicara Walden. O la que ofreció a la audiencia 
ese mismo año llamada «Ganarse la vida», que Thoreau acaba-
ría titulando «Una vida sin principios» cuando sólo le queda-
ban dos meses de vida.17
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Distintos y muy variados lugares del estado de Massachusetts, 
aparte de Boston y Concord, como Framingham, Salem, Lin-
coln, Clinton, Worcester, Medford, Plymouth, Amherst, Fitch-
burg, New Bedford, Nantucket, Lynn y Worcester, del estado 
de Maine (Portland), del estado de Pensilvania (Filadelfia), del 
estado de Rhode Island (Providence), del estado de Connecticut 
(Waterbury) y del estado de Nueva Jersey (Perth Amboy) vie-
ron los pasos y oyeron la voz de un Thoreau que despreciaba 
abiertamente una vida urbana —«… esos lugares triviales que 
llamamos Massachusetts o Vermont o Nueva York», dice en 
Musketaquid—18 en la que jamás pareció sentirse a gusto. 

Uno de los motivos era la recepción y expectativas del 
público, que no se sentiría atraído por los asuntos que de 
buen grado Thoreau hubiera tratado: «Podría dar una con-
ferencia sobre las hojas secas de roble; podría, pero ¿quién 
querría escucharme?»,19 le dice a Blake en la recta final de su 
decepcionante empleo, en 1856, cuando justifica su hartazgo 
diciendo que no quiere dar nada de su vida a cambio de dine-
ro, despreciando los cincuenta dólares que se solían pagar al 
conferenciante.

Él mismo se reconoce «inflexible» en este asunto concre-
to, y nunca sabremos si esta especie de rencor hacia el oyente 
incrementaría su percepción general misantrópica; lo que es 
seguro que contribuiría a su deseo de alejarse del mundanal 
ruido. En su diario de 1857 lo cuenta así: 

Durante algunos años me he ofrecido en parte como con-
ferenciante; así ha sido anunciado varios años. Sin embargo, en 
un año he tenido dos o tres invitaciones a pronunciar una con-
ferencia, y en otros tres ninguna. Me felicito, porque así me han 
permitido quedarme en casa, y soy mucho más rico por ello. No 
sé qué habría obtenido de gran valor, salvo dinero, de haber 
salido, pero veo lo que habría perdido. Me parece que así he 
disfrutado de una prórroga de la vida más larga y liberal. No 
puedo permitirme contar mi experiencia, en especial a quienes 
tal vez no se interesen en ella. […] En cuanto a los asistentes a 
las conferencias, lo que pienso no es asunto suyo. Me doy cuen-
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ta de que la mayoría da gran importancia a sus relaciones, más 
o menos personales y directas, con muchos hombres, que se 
presentan ante ellos como conferenciantes, escritores u hom-
bres públicos, pero todo esto me resulta impertinente y estéril. 
Nunca he reconocido a una multitud de hombres, y nunca he 
sido reconocido por ninguna. Nunca he estado seguro de su 
existencia, ni ellos de la mía.20 

Thoreau, inexistente para los demás; los demás, inexisten-
tes para Thoreau. Un resquemor atraviesa sus apuntes, algunos 
fragmentos de las cartas que envía a Blake y que casi se trata-
rían de desahogos. En 1856, se le había quejado de no haber 
recibido ninguna invitación a dar conferencias el año anterior, 
y afirmaba, irónicamente: «Como ve, cada día soy más rico». 
Sin embargo, tal cosa le resultará del todo coherente porque 
en realidad dice sorprenderse de que alguien le llame para es-
cucharle, aunque como hemos visto no fueron pocos los sitios 
y las veces que fue convocado para dar una charla. Pero todo lo 
que provenga del ser humano acaba en la red de la decepción, 
de percibir esa inexistencia mutua que se ha ido generando 
sobre la base de quedarse defraudado una y otra vez: «Confieso 
que me alarmo grandemente incluso cuando escucho que al-
guien quiere conocerme, pues mi experiencia me ha enseñado 
que de ese modo tan sólo adquirimos la certeza de nuestra mu-
tua extrañeza, de la que de otro modo nunca podríamos haber 
sido conscientes».21 ¿Falsa modestia mezclada por la insatisfac-
ción que provoca pedir lo que los demás no están preparados 
para dar? ¿Prejuicios que no dan una oportunidad al otro y que 
acaban deletreando la palabra misantropía?

Siguiendo la estela de la descripción física que hacíamos 
páginas atrás del Thoreau algo brusco en el trato, a partir del 
artículo de Stevenson, se puede deducir que su carácter tam-
poco podría ser el más adecuado para una labor que tiene 
algo de dotes didácticas, paciencia, también ganas de apren-
der de los demás y habilidades comunicativas de profesor u 
orador profesional. La seguridad en sí mismo, tan importante 
frente a un auditorio, no le bastaría a la hora de encarar sus 
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discursos que ya de entrada, con toda probabilidad, él iba a 
intuir que no serían recibidos con el entusiasmo y el espíritu 
deseados por la audacia de sus planteamientos, por su crítica 
al sistema establecido. 

Un punto de vista «elevado y árido», carente de «ilusio-
nes», es el principal reproche que le hace el autor de Edimbur-
go cuando aborda cómo Thoreau veía las relaciones humanas 
íntimas, y acaba calificándolo de «árido, gazmoño y egoísta. Lo 
que busca en esta intimidad es su propio provecho: provecho 
moral, desde luego, pero aun así provecho, para sí mismo». En 
el otro busca su «educación»: «¡Su educación! Como si un ami-
go fuera un diccionario. Y, con todo esto, ni una palabra sobre 
el placer, la risa, los besos, el ser de carne y hueso. Desde luego, 
no es extraño que tuviera tan buenas relaciones con los peces», 
recalca con cimentado sarcasmo; y entonces recuerda una fra-
se de un amigo que dijo: «Cuando le cogí por el brazo, tuve la 
impresión de coger el brazo de un olmo».22

Tal imagen es una mina para el cáustico Stevenson, que 
sigue reprochando a Thoreau haber elegido más ser esa es-
pecie de árbol que un ser humano; el resultado es que, con 
un trato más abierto hacia la gente, «habría cosechado bene-
ficios desconocidos para su filosofía». El enfoque, así, estaría 
equivocado desde primera instancia: «… la sociedad ha de ser 
algo más que una empresa para la mejora mutua: de hecho, 
debería ser eso sólo de modo colateral y, hasta cierto punto, 
inconsciente».23 Pero no existe ese tipo de inconsciencia en 
Thoreau, que mide al milímetro sus sentimientos sin dejarse ir 
como la corriente brava de los ríos en que disfrutaba nadando 
o remando. «En toda su obra no encuentro el menor rastro de 
compasión»,24 afirma Stevenson, y alrededor de esto también 
habría que pensar que un conferenciante que no disculpe la 
ignorancia o el temor de su público, que no se compadezca de 
él sin que ello le arrastre a despreciarlo, será un actor que en 
efecto es mejor que diga su recitado en la soledad de su silen-
cio, en el pensamiento de su escritura.

Citando el retrato que hiciera de él un tal reverendo John 
Weiss en 1837, Woolf vendría a ratificar lo expuesto por Steven-
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son: «Era frío e impertérrito. El tacto de su mano era húme-
do e indiferente, como si hubiera tomado algo al ver que uno 
iba a darle un apretón, y le embadurnase la mano de ese 
modo». Se habla en esa referencia de «sus ojos saltones, entre 
grises y azules», de su «nariz prominente», de que caminaba 
con la gravedad estilosa de los indios. Una descripción rotun-
da que no le deja en buen lugar en lo que atañe, cómo no, 
a las relaciones más o menos íntimas: «No le importaban las 
personas; sus compañeros de clase le parecían muy distantes. 
Lo recordamos con la pinta de una escultura egipcia, de ras-
gos generosos, pero meditabundos, inmóviles, clavados en un 
místico egoísmo. Con la mirada escrutaba a veces algo, como si 
se le hubiera caído o esperase encontrarlo. De hecho, rara vez 
levantaba la mirada del suelo, incluso cuando conversaba más 
seriamente con quien fuera».25 

Según la autora londinense, estamos ante un egoísta a 
tan gran escala que, paradójicamente, acaba no siéndolo. La 
grandeza de Thoreau relativiza sus aparentes defectos, y sus 
aparentes virtudes, incluso, como la sencillez que propugnaba 
por doquier, no la consiguió viviendo como vivió al arrastrar 
una personalidad tan compleja. «Su logro es más bien el haber 
expuesto lo que había en su interior, dejar que la vida hallase 
su propio curso una vez despojada de toda constricción artifi-
cial»,26 dice Woolf muy acertadamente, pues Thoreau rehúye 
tanto lo trivial como lo artificial desde el temple que gobierna 
sus días a partir de dos premisas básicas: una confianza abso-
luta en sí mismo y una indiferencia absoluta hacia los deseos.

Todo es cuestión de cómo uno, psicólogo y consejero de sí 
mismo como no puede haber otro, se enfrenta a los problemas 
y se adapta a las circunstancias que se van sucediendo. En el 
libro dedicado a su travesía por los ríos Concord y Merrimack, 
viajando con su hermano en la barca que llamaron Musketa-
quid, explica cómo enfrentarse con la debida paciencia a esca-
lar montañas difíciles mientras observa que hasta la gente de 
campo magnifica los obstáculos que la naturaleza impone al 
caminante de los bosques, añadiendo la siguiente reflexión: 
«Como en la mayoría de males, la dificultad es imaginaria: 
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¿qué prisa hay? Si una persona perdida llegase a la conclusión 
de que, a fin de cuentas, no está perdida, de que no se ha ale-
jado de sí misma, sino que se encuentra justo en el lugar en el 
que está, y que por ahora vivirá ahí; si cree que los lugares que 
lo han conocido son los que están perdidos, ¡cuánta inquietud 
y cuánto peligro se desvanecerían de un plumazo!». Y entonces 
viene el aforismo que daría sentido a su vida entera: «No estoy 
solo si estoy conmigo mismo».27 

Thoreau nos invita a estar —a ser, por extensión— siempre 
bien, esto es, en equilibrio interior, en paz con uno mismo, 
impasibles a lo exterior, convenciéndonos de no encontrarnos 
perdidos, de que la inquietud y el peligro son sugestiones que 
pueden cambiarse con la actitud adecuada. Para lograrlo, él se 
coloca la coraza del gusto por la soledad, y en ese escudo pue-
de concentrarse en la calma profunda que constituye, como 
diría la escritora danesa Isak Dinesen, amar el propio destino. 

El hombre del que podremos extraer tantas recomen-
daciones valiosas al leer sus diarios y libros de viajes, sin em-
bargo, no hallaría en su experiencia guías espirituales o mo-
rales, mentores o maestros a los que atribuirles la autoridad 
de enseñar a cómo vivir: «A lo largo de mi vida he conocido 
muy bien a dos o tres personas, pero jamás he escuchado un 
consejo que me fuese útil en asuntos que no fuesen triviales 
y pasajeros. Puede que uno sepa algo que el otro desconoce, 
pero ni siquiera la máxima cordialidad puede transmitir el 
requisito indispensable para hacer útil el consejo. Hemos de 
aceptarnos o rechazarnos por lo que somos».28 Sólo en diá-
logo exclusivo consigo mismo parece llegar Thoreau a saber 
algo. Pero ¿no es tal cosa característica principal del genio 
inadaptado, del individuo avanzado a su tiempo o de inteli-
gencia superior?

Justamente, en Musketaquid, Thoreau alude a ese genio 
excepcional al que «más le cuesta sucumbir y amoldarse a los 
caminos del mundo. El genio es la peor madera si lo que el 
poeta busca es navegar con la brisa de la popularidad».29 El 
elogio fácil o el éxito serían contraproducentes: el verdadero 
genio no se vende ni se acomoda, es del todo contrario a esos 



57

«caminos del mundo» que la mayoría transita; el genio bus-
ca otros senderos alternativos donde la autenticidad sustituya 
las convenciones sociales. Thoreau, aunque sobrio, serio y cir-
cunspecto, es un flâneur parisino entre olmos, un bohemio lon-
dinense río abajo, un jipi de San Francisco haciendo un fuego 
en el bosque antes de dormir al raso. Un solitario. Y como tal, 
susceptible del mal melancólico que ya explicó Aristóteles en 
su Problema XXX, que uno de sus estudiosos dio en llamar El 
hombre de genio y la melancolía y que estaba envuelto en las teo-
rías médicas de la época. Así, a finales del siglo v a. C., Hipó-
crates ya hablaba del veneno de la bilis negra, afirmando que el 
cuerpo humano contiene sangre, flema y bilis amarilla y negra, 
y que en función de estos «humores», el hombre podía estar 
sano o enfermo. La enfermedad melancólica vendría dada por 
el ennegrecimiento de la bilis o cuando los humores sufrían 
una distribución incorrecta. 

Veinticuatro siglos más tarde, Thoreau tiene un remedio 
que, lógicamente, pasa por la intervención de la máxima medi-
cina, la naturaleza: «Incluso para el mayor misántropo o para 
el hombre más melancólico, qué compañía tan tierna y dulce, 
divina y alentadora, la de cada objeto natural, la de la natura-
leza universal. Al que vive en medio de la naturaleza con los 
sentidos despiertos, no puede afectarle la negra melancolía»,30 
dice en su diario de 1845, viviendo en su casa frente a la la-
guna. Si en otro pasaje destacábamos cómo el autor buscaba 
cierto recogimiento en el que no evitaba una tristeza que hasta 
era productiva, ahora, lejos de ponerse melancólico, al disfru-
tar «de la dulce amistad de las estaciones, sé que nada puede 
resultar pesado en mi vida. Esta lluvia que riega mis judías y me 
hace quedarme en casa, también me está regando a mí. La ne-
cesitaba tanto como ellas». La «monotonía de lluvia tras los cris-
tales» del poema «Recuerdo infantil» de Machado se avendría 
mal con el ánimo antinostálgico de Thoreau. Pero es que ni los 
tópicos populares, ni las convenciones literarias —el romanti-
cismo melancólico del agua cayendo en un ambiente grisáceo 
u otoñal— le sirven de nada; son demasiado triviales. Él está en 
otro camino del mundo.
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La misma idea saltará del diario para acabar en Walden, lo 
que nos sirve de ejemplo de cómo Thoreau iba aprovechando 
el material disperso que diseminaba en sus manuscritos del día 
a día y retomaría para la escritura de libros:

… a veces experimentaba que la compañía más dulce y tierna, 
la más inocente y alentadora, podía hallarse en cualquier obje-
to natural, incluso para el pobre misántropo y el hombre más 
melancólico. No puede haber una melancolía muy negra para 
el que vive en medio de la naturaleza y aún goza de sus sentidos. 
Nunca hubo tal tormenta, sino que era música eolia para un 
oído saludable e inocente. Nada puede empujar legítimamente 
a un hombre sencillo y valiente a una tristeza vulgar. Mientras 
disfrute de la amistad de las estaciones, confío en que nada hará 
de la vida una carga para mí. La suave lluvia que hoy riega mis 
judías y me retiene en casa no es temible ni melancólica, sino 
también buena para mí.31

Unas pocas líneas más abajo, dice no haberse sentido solo 
o agobiado por la soledad jamás, salvo cuando unas semanas 
más tarde de llegar a los bosques, durante una sola hora tuvo la 
duda de si estar apartado de la vecindad resultaba «algo desa-
gradable». Es como si públicamente Thoreau evitara proyectar 
una imagen de misántropo, pues nada más acabar el capítulo 
que tiene entre manos, que no podía ser otro que «Soledad», 
empieza el siguiente, «Visitas», diciendo: «Creo que me gusta 
la compañía como al que más y estoy dispuesto a aferrarme 
como una sanguijuela a cualquier hombre sanguíneo que se 
cruce en mi camino. No soy por naturaleza un ermitaño y po-
dría sentarme con el más rudo parroquiano de un bar si mis 
asuntos me llevaran allí».32 Una verdad a medias, podríamos 
pensar; una forma de suavizar su rechazo a la vida en sociedad 
cercana, enseguida compensada por «el repiqueteo mismo de 
las gotas», del «afecto», de la «simpatía» de la «dulce y benefi-
ciosa compañía de la naturaleza».

Sus verdaderas amistades, en efecto, son las cuatro esta-
ciones, las que no decepcionan ni dejan sentir la soledad. En 
1853, escribe en el diario que «después de andar en tratos de 
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negocios con los hombres, me siento desilusionado, como si hu-
biera hecho algo malo, y me es difícil olvidar dicha circuns-
tancia desagradable. Veo que tal trato, continuado por largo 
tiempo, acaba haciéndote del todo prosaico, duro y grosero». 
El yin y el yang; doctor Jeckyl y señor Hyde. Thoreau muestra 
esta doble cara que siempre contrasta y enfrenta, como en una 
trama de buenos y malos en la que no hay apenas matices. Tie-
ne claro que «el trato persistente con la naturaleza, incluso en 
sus estados de ánimo más bastos, no nos endurece ni nos vuel-
ve tan toscos. Un hombre duro, insensible, al que comparamos 
con una piedra, es, en realidad, mucho más duro que dicha pie-
dra. De los hombres duros, groseros e insensibles hacia los que 
no tengo simpatía alguna, voy al contacto con las piedras, cuyo 
corazón, en comparación, es suave».33 

Stevenson convertiría semejante fragmento en una de sus 
observaciones ácidas que dan la vuelta a la tortilla y recriminan 
que Thoreau podría sentir más intimidad por una roca que 
por un ser humano. En todo caso, su conclusión es clara: «El 
secreto del retiro de Thoreau no reside en la misantropía, de 
la que no tenía un ápice, sino en su absorbente planteamiento 
de superación, por un lado, y en sus deficiencias en materia de 
relaciones sociales, por otro».34 

Ciertamente, Thoreau sería un misántropo por vocación, 
activo y convencido en lo más profundo de su ser, pero un mi-
sántropo sociable, valga la redundancia, en una nación que 
estaba naciendo y creciendo, haciéndose, en medio de una 
guerra, hacia el progreso tecnológico, pues quién sino él fue 
el que acudió en 1825 a las celebraciones del cincuentenario 
de la batalla de Lexington y Concord (inicio de la guerra de 
la Independencia), participó en algunos debates de la Deba-
ting Society de la Academia de Concord en 1829, fue maestro 
de escuela en 1835 en la localidad de Canton, Massachusetts, 
fue miembro del coro al aire libre que cantó el «Himno de 
Concord» compuesto por Emerson el Cuatro de Julio, en una 
celebración conmemorativa de la batalla de Concord, leyó el 
discurso de graduación en Harvard College y fue maestro de la 
escuela pública de Concord en 1837, abrió una escuela privada 
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en su casa junto a su hermano en 1838, trabajó como tutor de 
los hijos de un hermano de Emerson en 1843, se ofreció como 
agrimensor profesional a partir de 1847, fue miembro de la 
Boston Society of Natural History en 1850 y de la American 
Association for the Advancement of Science en 1853, participó 
en el activismo antiesclavista a lo largo de la década de los cin-
cuenta y no cesó de viajar y encontrarse con intelectuales de re-
nombre como los naturalistas Louis Agassiz y Daniel Ricketson, 
el inglés Thomas Cholmondeley —que le regaló un cofre lleno 
de libros orientales en 1855—, políticos como Horace Greeley, 
uno de los fundadores del Partido Republicano en 1854 y di-
rector del periódico más importante de la época en Estados 
Unidos, el New York Tribune, o literatos tan relevantes como el 
que calificará de mayor demócrata conocido, Walt Whitman.35

Absolutamente nadie le dio un consejo útil importante a 
Thoreau, pero ¿no hubiera sido necesario también estar dis-
puesto a recibirlo abierta y generosamente como celebró re-
cibir la lluvia o el canto de los pájaros? No obstante, seguro 
que para personas como Blake sí que serían grandes tesoros de 
sabiduría los que recibiría de aquel al que veneraba por atre-
verse a ser con todas las consecuencias. Al menos, Thoreau no 
pretendió contagiar su negatividad hacia los seres humanos, 
solamente manifestarla en su triple altavoz hacia la sociedad en 
forma de conferencias, diarios y libros, pues le comunicaría en 
1854 al que se convertiría en su albacea literario tras morir una 
de las hermanas Thoreau, Sophia, una chispa de la esperanza 
en la afinidad humana de la que él ya se había despedido muy 
joven sin el rastro de la más mínima melancolía: «Pero a pesar 
de esto, siga viajando a través de este mundo oscuro y desérti-
co; verá que en la distancia surge un semblante inteligente y 
afín; las estrellas despuntan en la oscuridad y los oasis aparecen 
en el desierto».36


