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Misantropia y soledad

El narrador estadounidense William Saroyan, en su novela sen-
timental y antibelicista Las aventuras de Wesley Jackson (1946),
dijo algo sobre la soledad, la lectura y la vida que ahora nos
ataneria especialmente: «El hombre es una criatura solitaria.
Esta solo pese a toda la compania que tiene en el mundo. Esta
tan solo que a veces se aparta de la compania del mundo y
busca la de los muertos: lee los libros que escribieron hombres
que vivieron hace mucho tiempo. O bien busca la compania
del campo y del cielo y de sus criaturas, siguiendo el ejemplo
de Thoreau».!

Elrecuerdo que tenemos de Thoreau si no hubiera tenido
la determinacion de pasarse mas de dos anos en una casa en
los bosques seria bastante diferente. Si, seguiriamos viéndolo
como un hombre que paseaba a solas y se alejaba del bullicio
de las gentes y las ciudades, al que le encantaban las excursio-
nes de varios dias de duracién y dormir al raso, sublimando la
parte animal y vegetal por encima de la humana, pero la expe-
riencia y la escritura de Walden —los hechos y las palabras que
decia Alcoriza— marcan su trayectoria y convierten aquella de-
cision en un hito personal, incomparable, tnico.

Es la apuesta total por el alejamiento y la soledad persis-
tentes, aunque tuviera contacto frecuente con los habitantes
de Concord y su familia estuviera a dos kilometros de distan-
cia. Thoreau no es un Robinsén gratuitamente desdenoso sin
ni siquiera un Viernes que le pueda hacer compania, pues en
su casita recibira gustoso visitas de amigos o gentes que van de
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paso; es un solitario que disfruta de ser y de ser solitario, y
que se aparta voluntariamente para colocarse de cara con lo que
la vida tiene que decirle o ensenarle sin filtros, sin obstaculos o
condiciones regidas por decisiones sociales. No estd en una isla.
Se diria que €l mismo es una isla, impenetrable para los demas,
o la cima inaccesible de un monte al que nunca se podra llegar
del todo por culpa de una niebla de fria severidad.

Tampoco es el tipo de misantropo que popularizo Molie-
re en su obra teatral de 1666, con su protagonista Alcestes hi-
pocondriaco y enamorado de una mujer coqueta, veleidosa y
frivola que al final, con su desdén y burla, lo lleva a reflexiones
de corte miso6gino después de que hayamos ido conociendo sus
altas miras morales y el desprecio que siente por la sociedad
circundante.

La misantropia de Thoreau es mas sutil y compleja; por
supuesto, fiel a su metédica individualidad, no depende de na-
die salvo de si mismo; no busca el consuelo del amor romanti-
co como excusa en la que apoyarse dentro de un sistema en el
que no encaja con vistas a albergar esperanzas; no se limita a
denunciar lo que le repele sino a proyectar remedios persona-
les que, sumados uno a uno, se harian globales y mejorarian el
mundo al final del ano poco a poco.

En una carta a Blake, sostiene que seria mejor que los hom-
bres, «en lugar de ser pigmeos atormentados, fueran Gigantes
Desesperados». Emerson cuenta que su vida es tan improducti-
va y mezquina la mayor parte del tiempo, que se ve obligado a
utilizar toda clase de recursos y, entre otros, a los hombres. «Yo
le digo que solo diferimos en los recursos. El mio es alejarme
de los hombres.» Y aqui viene el gran porqué, el alcance de
su exigencia ante los demas: «Pocas veces me conmueven por
su magnanimidad o belleza».? Los hombres no son para ¢l un
apoyo, un recurso como en el caso de su amigo, rocas en las
que poder poner los pies para atravesar el diario rio de vivir,
sino una corriente adversa de la que cabe huir.

Al hilo de lo que le dice a Blake, seria pertinente recuperar
algo de lo que escribio Woolf en su iluminador articulo: «Hubo
otros hombres y mujeres maravillosos, de gran belleza huma-
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na, pero remotos. Eran diferentes. A €l le cost6 horrores en-
tenderlos. Eran para él “tan curiosos como si fueran perrillos
de las praderas”. Todo contacto humano era sumamente difi-
cil; las relaciones humanas eran precarias en extremo, terri-
blemente propensas a terminar en decepciones».* No hay otra
manera de decirlo mas clara; sencilla y contundente: decep-
cion. Thoreau vive entre el yin que son los seres humanos que
le defraudan sin cesar y el yang que es la naturaleza que le hace
feliz eternamente. También dirigiéndose a Blake, llena su ex-
presion de clamor al referirse a la vastedad de las tierras donde
s6lo habitan personas con las que no se tiene afinidad alguna:
«La humanidad de todos estos hombres me perturba de forma
simplemente monstruosa. En comparacion, las rocas, la tierra,
las bestias feroces no me son tan ajenas. Cuando me siento en
los salones y cocinas de aquellos hasta quienes me lleva mi tra-
bajo [...], siento una especie de temor, un abandono parecido
al de un naufrago en una playa desierta».*

Laisla Thoreau se siente Robinsén no a solas sino en com-
pania, inscrito en la cotidianidad ajena, que siempre le pare-
cera monotona, materialista, mezquina. Coincidira con Woolf
aquel que se acerque minimamente a Thoreau y enseguida
perciba que «era un hombre asilvestrado, y nunca se someteria
a la domesticacion».” La bestia feroz, el animal salvaje, era él.
Sus garras y sus colmillos tenian la forma afilada de las pala-
bras, y su territorio de lucha eran la escritura y la lectura. En el
ambito practico, ya vimos gracias a Stevenson que era un hom-
bre con unas habilidades tan numerosas como variadas, asi que
las dificultades de la soledad sin mas asideros que recurrir a las
manos y sin otra defensa que la resistencia fisica no amedrenta-
rian a alguien como €I, todo lo contrario. Al fin y al cabo, como
le transmite a Blake, la Soledad (en mayuscula) constituye «esa
gloriosa compania [...] desde la que podemos imaginar que el
mundo exterior también esta poblado».°®

Pero por eso precisamente, por lo poblado que esta ese
mundo que no desea para €l y que es preferible reinventar ima-
ginativamente poniendo por escrito sus teorias y sensaciones,
Thoreau se pregunta si merece la pena el contacto con los de-
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mas: «¢Qué sentido tiene ir a ver a gente a quien nunca ves y
que no te ve nunca? Empiezo a pensar que no hace falta que
nos veamos», dice en su diario un viernes de noviembre de
1851, después de contar que esa misma tarde acudi6 a una
fiesta y no disfruté en ningun caso de la presencia de las jo-
venes que estaban alli; muchachas acostumbradas a marinos
animosos que de subito se encontraban hablando con «un in-
dividuo tan seco», como se define en un acto de sinceridad
para consigo mismo.

El paso del tiempo hara que se incremente el aljibe don-
de se van almacenando la lluvia de decepciones. Las razones
de tamano alejamiento son claras: «<Encuentro, como siempre,
muy poco beneficioso tener mucho que ver con los hombres.
Es sembrar viento sin siquiera recoger tempestades: es recoger
tan s6lo una calma y una quietud improductivas. Nuestra con-
versacion es meramente una fluida, civilizada e interminable
especulacion»,® le dice a Blake tres anos después de aquella
tarde festiva en que al final encontraria mas entretenimiento
—el mismo dia en que recuerda la tortura de conversar con
chicas en medio del ruido de cuarenta personas hablando a la
vez— acompanando a un anciano a almorzar galletas y queso
en el bosque, en un rato donde imperé sobre todo el reposo
y el silencio entre ellos. Una excepcion aquel «senor Joseph
Holmer» dentro de una percepcion generalizada:

El hombre que encuentro no suele ser tan instructivo como
el silencio que rompe. Esta calma, esta soledad, esta naturaleza
agreste, son una especie de eupatorio o consuelda para mi inte-
lecto. Eso es lo que salgo a buscar. Como si encontrara siempre
en esos lugares un companero extraordinario, sereno, inmortal,
infinitamente alentador aunque invisible, y paseara con él. Alli al
menos mis nervios se calman, mis sentidos y mi mente cumplen
su cometido. S¢ muy bien que para la mayoria de mis vecinos
seria un suplicio verse obligados a pasar una hora aqui, sobre
todo un dia gris como éste; y, sin embargo, yo recibo esta dulce e
inefable compensacion por ello. Es lo mas agradable que hago.
Es evidente que mis beneficios no son validos para ellos.?
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Son frases del diario de 1857 que recogen intensamente la
postura de Thoreau ante los otros. Solamente le quedaban cin-
co anos de vida, pero todavia formulaba el deseo de perfeccio-
narse, eso si, deseando «olvidar durante buena parte de todos
los dias a todos los hombres triviales, intolerantes y mezquinos
(y eso normalmente requiere olvidar también todas las relacio-
nes personales); y por eso vengo a estos lugares solitarios, don-
de el problema de la existencia se simplifica».!’ El escritor lo
tendria muy facil. Si hoy en dia Concord es un pueblo rodeado
de un inmenso boscaje solo atravesado por las carreteras de esa
zona del condado de Middlesex —un lugar histérico donde los
haya, pues fue fundado en 1643—, durante el segundo tercio
del siglo x1x debia de ser, como resalta algunas veces Thoreau
al aludir a la inmensidad del territorio norteamericano, una
zona virgen pese a la inicial incorporacion del ferrocarril.

Thoreau se alejaba solamente una o dos millas del pueblo
y conseguia sumirse «en la soledad y en el silencio de la natura-
leza, con las rocas, los arboles, las plantas...».'' Y poco tenia que
pasar a su alrededor, simplemente la conciencia de hallarse en
una sociedad regida por especulaciones e intereses superfluos




o triviales, para acallar lo que da en llamar «ruido superficial»
en la carta mencionada a Blake de 1854.! Remando por el rio
adyacente y sintiendo el rocio purificador, a Thoreau le asalta
«una infinita tranquilidad» y disfruta de un silencio tan abru-
mador que llega a encontrarlo «musical».

He aqui la intimidad de Thoreau: el duo de soledad y silen-
cio que le hace compania y le da la mas perfecta melodia que
escuchar. Pero no es simple ausencia de ruido, sino algo mas pro-
fundo e introspectivo: «El Silencio es el refugio universal, la se-
cuela de todos los discursos insulsos y las acciones necias, un bal-
samo para todas nuestras desazones, al que damos la bienvenida
por igual tras la saciedad y la decepcion», escribe en la pentultima
pagina de Musketaquid.”® Escuchar el silencio es posible para to-
dos, en todas las épocas y en todos los lugares, anota en el parra-
fo anterior, diferenciando entre el silencio, lo que escuchamos
hacia el interior, y el sonido, lo que escuchamos hacia el exterior.

Esa intima soledad, todo un santuario que nadie puede
violar, tendra directo vinculo con el hecho de buscar aislarse
en la camara donde ese duo puede producirse: los campos y
los bosques, en pos de salir del radio de accion e influencia de
la gente: «Debido a la intimidad que tengo con la naturaleza,
me siento retirado del hombre. El interés que tengo en el sol,
en la luna, en la manana, en la tarde, me lleva a la soledad»,
leemos en su diario de 1852,'* y muchos centenares de paginas
y once anos atras, esta misma idea, inicial e irrebatible, ya se
habia asomado con la misma fuerza que lo hara a lo largo de
las pocas décadas que le toco vivir: «<;De qué modo tan solitario
debemos vivir nuestra vida! Vivimos en la costa, y no hay nadie
entre el mar y nosotros».'s

No hay salida, o la salida esta, como siempre, en la natura-
leza. Y sin embargo, tras esa nota de 1854 sobre la intima rela-
cion con el entorno natural, venia algo crucial, contradictorio,
siquiera una senal que podria indicar algin grado de inquietud
o pesar, aunque tan contradictorio que a fin de cuentas parece
mas bien criptico, solamente entendible para si mismo: «Mi
deseo de estar en sociedad aumenta infinitamente; mi aptitud
para estar en cualquier tipo de sociedad disminuye».'® :Seria
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que racionalmente se viera dirigido a querer formar parte del
mundo que lo rodeaba pero que tal cosa no podia vencer a lo
auténticamente verdadero, el instinto, esa aptitud que lo enca-
rrilaba por una via paralela de soledad y silencio?

Tal vez lo intent6. De hecho lo hizo mediante una manera
que equilibraba transmitir sus agudezas mientras establecia dis-
tancia con el oyente, con el espectador de su maquinaria de pen-
samiento incesante y a menudo provocador: desde una mesa, un
atril, una tarima. Quiso difundir su voz, su opinion. Quiso, en
suma, ayudar a abrir las mentes hacia otras formas posibles de
reflexionar o ver la existencia.

Nos estamos refiriendo a su actividad como conferencian-
te, la cual, como en su faceta de escritura fracasada frente al
publico, fue malparada si hacemos caso de sus comentarios en
el diario pero de considerable enjundia si revisamos el nimero
que pronunci6 en distintas localidades.

Asi, como bien indica Casado da Rocha, su primera charla
en publico se produjo en 1838, en el Liceo de Concord —funda-
do diez anos antes con la idea de realizar alli debates y lecturas,
e incluso celebrar actos musicales, que dudaria hasta después
de la Primera Guerra Mundial—, con el titulo de «Sociedad»,
a la que le seguirian a lo largo de los anos, desde 1844 hasta
1860, algunas muy emblematicas. Por ejemplo, la que dedico
en Boston a «la reforma y los reformadores» en 1844; la con-
sagrada a un autor muy admirado por €l y Emerson, el histo-
riador y critico social escocés Thomas Carlyle, en 1846; la que
titul6 «Historia de mi mismo» en 1847, o las dos que daria al
ano siguiente en el Liceo, al poco de volver de Walden Pond,
en torno a la «resistencia al gobierno civil» y que finalmente
pasaria a titularse «Civil Desobedience» cuando se incluyera el
texto en su libro postumo A Yankee in Canada, with Anti-Slavery
and Reform Papers (1866). O la que, con el nombre de «La escla-
vitud en Massachusetts», pronunciaria en 1854, escasas fechas
antes de que publicara Walden. O la que ofrecio a la audiencia
ese mismo ano llamada «Ganarse la vida», que Thoreau acaba-
ria titulando «Una vida sin principios» cuando sé6lo le queda-
ban dos meses de vida.”
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Distintos y muy variados lugares del estado de Massachusetts,
aparte de Boston y Concord, como Framingham, Salem, Lin-
coln, Clinton, Worcester, Medford, Plymouth, Amherst, Fitch-
burg, New Bedford, Nantucket, Lynn y Worcester, del estado
de Maine (Portland), del estado de Pensilvania (Filadelfia), del
estado de Rhode Island (Providence), del estado de Connecticut
(Waterbury) y del estado de Nueva Jersey (Perth Amboy) vie-
ron los pasos y oyeron la voz de un Thoreau que despreciaba
abiertamente una vida urbana —«... esos lugares triviales que
llamamos Massachusetts o Vermont o Nueva York», dice en
Musketaquid—"® en la que jamas pareci6 sentirse a gusto.

Uno de los motivos era la recepcion y expectativas del
publico, que no se sentiria atraido por los asuntos que de
buen grado Thoreau hubiera tratado: «Podria dar una con-
ferencia sobre las hojas secas de roble; podria, pero ¢quién
querria escucharme?»,'" le dice a Blake en la recta final de su
decepcionante empleo, en 1856, cuando justifica su hartazgo
diciendo que no quiere dar nada de su vida a cambio de dine-
ro, despreciando los cincuenta délares que se solian pagar al
conferenciante.

El mismo se reconoce «inflexible» en este asunto concre-
to, y nunca sabremos si esta especie de rencor hacia el oyente
incrementaria su percepcion general misantrépica; lo que es
seguro que contribuiria a su deseo de alejarse del mundanal
ruido. En su diario de 1857 lo cuenta ast:

Durante algunos anos me he ofrecido en parte como con-
ferenciante; asi ha sido anunciado varios anos. Sin embargo, en
un ano he tenido dos o tres invitaciones a pronunciar una con-
ferencia, y en otros tres ninguna. Me felicito, porque asi me han
permitido quedarme en casa, y soy mucho mas rico por ello. No
sé qué habria obtenido de gran valor, salvo dinero, de haber
salido, pero veo lo que habria perdido. Me parece que asi he
disfrutado de una prérroga de la vida mds larga y liberal. No
puedo permitirme contar mi experiencia, en especial a quienes
tal vez no se interesen en ella. [...] En cuanto a los asistentes a
las conferencias, lo que pienso no es asunto suyo. Me doy cuen-
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ta de que la mayoria da gran importancia a sus relaciones, mas
o menos personales y directas, con muchos hombres, que se
presentan ante ellos como conferenciantes, escritores u hom-
bres publicos, pero todo esto me resulta impertinente y estéril.
Nunca he reconocido a una multitud de hombres, y nunca he
sido reconocido por ninguna. Nunca he estado seguro de su
existencia, ni ellos de la mia.*

Thoreau, inexistente para los demas; los demas, inexisten-
tes para Thoreau. Un resquemor atraviesa sus apuntes, algunos
fragmentos de las cartas que envia a Blake y que casi se trata-
rian de desahogos. En 1856, se le habia quejado de no haber
recibido ninguna invitaciéon a dar conferencias el ano anterior,
y afirmaba, ir6nicamente: «Como ve, cada dia soy mads rico».
Sin embargo, tal cosa le resultara del todo coherente porque
en realidad dice sorprenderse de que alguien le llame para es-
cucharle, aunque como hemos visto no fueron pocos los sitios
y las veces que fue convocado para dar una charla. Pero todo lo
que provenga del ser humano acaba en la red de la decepcion,
de percibir esa inexistencia mutua que se ha ido generando
sobre la base de quedarse defraudado unay otra vez: «Confieso
que me alarmo grandemente incluso cuando escucho que al-
guien quiere conocerme, pues mi experiencia me ha ensenado
que de ese modo tan s6lo adquirimos la certeza de nuestra mu-
tua extraneza, de la que de otro modo nunca podriamos haber
sido conscientes».?! ;Falsa modestia mezclada por la insatisfac-
cion que provoca pedir lo que los demas no estan preparados
para dar? ;Prejuicios que no dan una oportunidad al otro y que
acaban deletreando la palabra misantropia?

Siguiendo la estela de la descripcion fisica que haciamos
paginas atras del Thoreau algo brusco en el trato, a partir del
articulo de Stevenson, se puede deducir que su cardcter tam-
poco podria ser el mas adecuado para una labor que tiene
algo de dotes didacticas, paciencia, también ganas de apren-
der de los demas y habilidades comunicativas de profesor u
orador profesional. La seguridad en si mismo, tan importante
frente a un auditorio, no le bastaria a la hora de encarar sus
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discursos que ya de entrada, con toda probabilidad, €l iba a
intuir que no serian recibidos con el entusiasmo y el espiritu
deseados por la audacia de sus planteamientos, por su critica
al sistema establecido.

Un punto de vista «elevado y arido», carente de «ilusio-
nes», es el principal reproche que le hace el autor de Edimbur-
go cuando aborda como Thoreau veia las relaciones humanas
intimas, y acaba calificandolo de «drido, gazmono y egoista. Lo
que busca en esta intimidad es su propio provecho: provecho
moral, desde luego, pero aun asi provecho, para si mismo». En
el otro busca su «educacion»: «;Su educacion! Como si un ami-
go fuera un diccionario. Y, con todo esto, ni una palabra sobre
el placer, la risa, los besos, el ser de carne y hueso. Desde luego,
no es extrano que tuviera tan buenas relaciones con los peces»,
recalca con cimentado sarcasmo; y entonces recuerda una fra-
se de un amigo que dijo: «Cuando le cogi por el brazo, tuve la
impresion de coger el brazo de un olmo».?

Tal imagen es una mina para el cdustico Stevenson, que
sigue reprochando a Thoreau haber elegido mas ser esa es-
pecie de arbol que un ser humano; el resultado es que, con
un trato mas abierto hacia la gente, «habria cosechado bene-
ficios desconocidos para su filosofia». El enfoque, asi, estaria
equivocado desde primera instancia: «... la sociedad ha de ser
algo mas que una empresa para la mejora mutua: de hecho,
deberia ser eso s6lo de modo colateral y, hasta cierto punto,
inconsciente».? Pero no existe ese tipo de inconsciencia en
Thoreau, que mide al milimetro sus sentimientos sin dejarse ir
como la corriente brava de los rios en que disfrutaba nadando
o remando. «En toda su obra no encuentro el menor rastro de
compasion»,** afirma Stevenson, y alrededor de esto también
habria que pensar que un conferenciante que no disculpe la
ignorancia o el temor de su publico, que no se compadezca de
él sin que ello le arrastre a despreciarlo, sera un actor que en
efecto es mejor que diga su recitado en la soledad de su silen-
cio, en el pensamiento de su escritura.

Citando el retrato que hiciera de €l un tal reverendo John
Weiss en 1837, Woolf vendria a ratificar lo expuesto por Steven-



son: «Era frio e impertérrito. El tacto de su mano era hiume-
do e indiferente, como si hubiera tomado algo al ver que uno
iba a darle un apretén, y le embadurnase la mano de ese
modo». Se habla en esa referencia de «sus ojos saltones, entre
grises y azules», de su «nariz prominente», de que caminaba
con la gravedad estilosa de los indios. Una descripcién rotun-
da que no le deja en buen lugar en lo que atane, c6mo no,
a las relaciones mas o menos intimas: «No le importaban las
personas; sus companeros de clase le parecian muy distantes.
Lo recordamos con la pinta de una escultura egipcia, de ras-
gos generosos, pero meditabundos, inméviles, clavados en un
mistico egoismo. Con la mirada escrutaba a veces algo, como si
se le hubiera caido o esperase encontrarlo. De hecho, rara vez
levantaba la mirada del suelo, incluso cuando conversaba mas
seriamente con quien fuera».?

Segun la autora londinense, estamos ante un egoista a
tan gran escala que, paradodjicamente, acaba no siéndolo. La
grandeza de Thoreau relativiza sus aparentes defectos, y sus
aparentes virtudes, incluso, como la sencillez que propugnaba
por doquier, no la consigui6 viviendo como vivié al arrastrar
una personalidad tan compleja. «Su logro es mas bien el haber
expuesto lo que habia en su interior, dejar que la vida hallase
su propio curso una vez despojada de toda constriccion artifi-
cial»,% dice Woolf muy acertadamente, pues Thoreau rehuaye
tanto lo trivial como lo artificial desde el temple que gobierna
sus dias a partir de dos premisas basicas: una confianza abso-
luta en si mismo y una indiferencia absoluta hacia los deseos.

Todo es cuestion de como uno, psicélogo y consejero de si
mismo como no puede haber otro, se enfrenta a los problemas
y se adapta a las circunstancias que se van sucediendo. En el
libro dedicado a su travesia por los rios Concord y Merrimack,
viajando con su hermano en la barca que llamaron Musketa-
quid, explica como enfrentarse con la debida paciencia a esca-
lar montanas dificiles mientras observa que hasta la gente de
campo magnifica los obstiaculos que la naturaleza impone al
caminante de los bosques, anadiendo la siguiente reflexion:
«Como en la mayoria de males, la dificultad es imaginaria:
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¢qué prisa hay? Si una persona perdida llegase a la conclusion
de que, a fin de cuentas, no esta perdida, de que no se ha ale-
jado de si misma, sino que se encuentra justo en el lugar en el
que estd, y que por ahora vivira ahi; si cree que los lugares que
lo han conocido son los que estan perdidos, jcuanta inquietud
y cuanto peligro se desvanecerian de un plumazo!».Y entonces
viene el aforismo que daria sentido a su vida entera: «No estoy
solo si estoy conmigo mismo».?’

Thoreau nos invita a estar—a ser, por extension— siempre
bien, esto es, en equilibrio interior, en paz con uno mismo,
impasibles a lo exterior, convenciéndonos de no encontrarnos
perdidos, de que la inquietud y el peligro son sugestiones que
pueden cambiarse con la actitud adecuada. Para lograrlo, él se
coloca la coraza del gusto por la soledad, y en ese escudo pue-
de concentrarse en la calma profunda que constituye, como
diria la escritora danesa Isak Dinesen, amar el propio destino.

El hombre del que podremos extraer tantas recomen-
daciones valiosas al leer sus diarios y libros de viajes, sin em-
bargo, no hallaria en su experiencia guias espirituales o mo-
rales, mentores o maestros a los que atribuirles la autoridad
de ensenar a como vivir: «A lo largo de mi vida he conocido
muy bien a dos o tres personas, pero jamas he escuchado un
consejo que me fuese util en asuntos que no fuesen triviales
y pasajeros. Puede que uno sepa algo que el otro desconoce,
pero ni siquiera la maxima cordialidad puede transmitir el
requisito indispensable para hacer 1til el consejo. Hemos de
aceptarnos o rechazarnos por lo que somos».? Sélo en dia-
logo exclusivo consigo mismo parece llegar Thoreau a saber
algo. Pero ¢no es tal cosa caracteristica principal del genio
inadaptado, del individuo avanzado a su tiempo o de inteli-
gencia superior?

Justamente, en Musketaquid, Thoreau alude a ese genio
excepcional al que «mas le cuesta sucumbir y amoldarse a los
caminos del mundo. El genio es la peor madera si lo que el
poeta busca es navegar con la brisa de la popularidad».* El
elogio facil o el éxito serian contraproducentes: el verdadero
genio no se vende ni se acomoda, es del todo contrario a esos

56



«caminos del mundo» que la mayoria transita; el genio bus-
ca otros senderos alternativos donde la autenticidad sustituya
las convenciones sociales. Thoreau, aunque sobrio, serio y cir-
cunspecto, es un flaneur parisino entre olmos, un bohemio lon-
dinense rio abajo, un jipi de San Francisco haciendo un fuego
en el bosque antes de dormir al raso. Un solitario. Y como tal,
susceptible del mal melancoélico que ya explicé Aristoteles en
su Problema XXX, que uno de sus estudiosos dio en llamar El
hombre de genio y la melancolia y que estaba envuelto en las teo-
rias médicas de la época. Asi, a finales del siglo v a. C., Hipo-
crates ya hablaba del veneno de la bilis negra, afirmando que el
cuerpo humano contiene sangre, flema vy bilis amarilla y negra,
y que en funcion de estos «<humores», el hombre podia estar
sano o enfermo. La enfermedad melancélica vendria dada por
el ennegrecimiento de la bilis o cuando los humores sufrian
una distribucion incorrecta.

Veinticuatro siglos mas tarde, Thoreau tiene un remedio
que, logicamente, pasa por la intervencion de la maxima medi-
cina, la naturaleza: «Incluso para el mayor misantropo o para
el hombre mas melancolico, qué compania tan tierna y dulce,
divina y alentadora, la de cada objeto natural, la de la natura-
leza universal. Al que vive en medio de la naturaleza con los
sentidos despiertos, no puede afectarle la negra melancolia»,*
dice en su diario de 1845, viviendo en su casa frente a la la-
guna. Si en otro pasaje destacabamos como el autor buscaba
cierto recogimiento en el que no evitaba una tristeza que hasta
era productiva, ahora, lejos de ponerse melancélico, al disfru-
tar «de la dulce amistad de las estaciones, sé que nada puede
resultar pesado en mi vida. Esta lluvia que riega mis judias y me
hace quedarme en casa, también me estd regando a mi. La ne-
cesitaba tanto como ellas». La «<monotonia de lluvia tras los cris-
tales» del poema «Recuerdo infantil» de Machado se avendria
mal con el danimo antinostalgico de Thoreau. Pero es que ni los
topicos populares, ni las convenciones literarias —el romanti-
cismo melancélico del agua cayendo en un ambiente grisaceo
u otonal— le sirven de nada; son demasiado triviales. El estd en
otro camino del mundo.
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La misma idea saltara del diario para acabar en Walden, lo
que nos sirve de ejemplo de como Thoreau iba aprovechando
el material disperso que diseminaba en sus manuscritos del dia
a dia y retomaria para la escritura de libros:

... aveces experimentaba que la compania mas dulce y tierna,
la mas inocente y alentadora, podia hallarse en cualquier obje-
to natural, incluso para el pobre misantropo y el hombre mads
melancélico. No puede haber una melancolia muy negra para
el que vive en medio de la naturaleza y aun goza de sus sentidos.
Nunca hubo tal tormenta, sino que era musica eolia para un
oido saludable e inocente. Nada puede empujar legitimamente
a un hombre sencillo y valiente a una tristeza vulgar. Mientras
disfrute de la amistad de las estaciones, confio en que nada hara
de la vida una carga para mi. La suave lluvia que hoy riega mis
judias y me retiene en casa no es temible ni melancdlica, sino
también buena para mi.*!

Unas pocas lineas mas abajo, dice no haberse sentido solo
o agobiado por la soledad jamas, salvo cuando unas semanas
mas tarde de llegar a los bosques, durante una sola hora tuvo la
duda de si estar apartado de la vecindad resultaba «algo desa-
gradable». Es como si publicamente Thoreau evitara proyectar
una imagen de misantropo, pues nada mas acabar el capitulo
que tiene entre manos, que no podia ser otro que «Soledad»,
empieza el siguiente, «Visitas», diciendo: «Creo que me gusta
la compania como al que mas y estoy dispuesto a aferrarme
como una sanguijuela a cualquier hombre sanguineo que se
cruce en mi camino. No soy por naturaleza un ermitano y po-
dria sentarme con el mas rudo parroquiano de un bar si mis
asuntos me llevaran alli».** Una verdad a medias, podriamos
pensar; una forma de suavizar su rechazo a la vida en sociedad
cercana, enseguida compensada por «el repiqueteo mismo de
las gotas», del «afecto», de la «simpatia» de la «dulce y benefi-
ciosa compania de la naturaleza».

Sus verdaderas amistades, en efecto, son las cuatro esta-
ciones, las que no decepcionan ni dejan sentir la soledad. En
1853, escribe en el diario que «después de andar en tratos de

58



negocios con los hombres, me siento desilusionado, como si hu-
biera hecho algo malo, y me es dificil olvidar dicha circuns-
tancia desagradable. Veo que tal trato, continuado por largo
tiempo, acaba haciéndote del todo prosaico, duro y grosero».
Elyin y el yang; doctor Jeckyl y senor Hyde. Thoreau muestra
esta doble cara que siempre contrasta y enfrenta, como en una
trama de buenos y malos en la que no hay apenas matices. Tie-
ne claro que «el trato persistente con la naturaleza, incluso en
sus estados de animo mas bastos, no nos endurece ni nos vuel-
ve tan toscos. Un hombre duro, insensible, al que comparamos
con una piedra, es, en realidad, mucho mas duro que dicha pie-
dra. De los hombres duros, groseros e insensibles hacia los que
no tengo simpatia alguna, voy al contacto con las piedras, cuyo
corazén, en comparacion, es suave».*

Stevenson convertiria semejante fragmento en una de sus
observaciones acidas que dan la vuelta a la tortilla y recriminan
que Thoreau podria sentir mas intimidad por una roca que
por un ser humano. En todo caso, su conclusion es clara: «El
secreto del retiro de Thoreau no reside en la misantropia, de
la que no tenia un apice, sino en su absorbente planteamiento
de superacion, por un lado, y en sus deficiencias en materia de
relaciones sociales, por otro».*

Ciertamente, Thoreau seria un misantropo por vocacion,
activo y convencido en lo mas profundo de su ser, pero un mi-
santropo sociable, valga la redundancia, en una naciéon que
estaba naciendo y creciendo, haciéndose, en medio de una
guerra, hacia el progreso tecnologico, pues quién sino €l fue
el que acudio6 en 1825 a las celebraciones del cincuentenario
de la batalla de Lexington y Concord (inicio de la guerra de
la Independencia), particip6é en algunos debates de la Deba-
ting Society de la Academia de Concord en 1829, fue maestro
de escuela en 1835 en la localidad de Canton, Massachusetts,
fue miembro del coro al aire libre que cant6 el «<Himno de
Concord» compuesto por Emerson el Cuatro de Julio, en una
celebracion conmemorativa de la batalla de Concord, leyo el
discurso de graduacion en Harvard College y fue maestro de la
escuela publica de Concord en 1837, abri6 una escuela privada
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en su casa junto a su hermano en 1838, trabajé como tutor de
los hijos de un hermano de Emerson en 1843, se ofreci6 como
agrimensor profesional a partir de 1847, fue miembro de la
Boston Society of Natural History en 1850 y de la American
Association for the Advancement of Science en 1853, particip6
en el activismo antiesclavista a lo largo de la década de los cin-
cuentay no ceso de viajar y encontrarse con intelectuales de re-
nombre como los naturalistas Louis Agassiz y Daniel Ricketson,
el inglés Thomas Cholmondeley —que le regal6 un cofre lleno
de libros orientales en 1855—, politicos como Horace Greeley,
uno de los fundadores del Partido Republicano en 1854 y di-
rector del periédico mas importante de la época en Estados
Unidos, el New York Tribune, o literatos tan relevantes como el
que calificara de mayor democrata conocido, Walt Whitman.*

Absolutamente nadie le dio un consejo util importante a
Thoreau, pero ¢no hubiera sido necesario también estar dis-
puesto a recibirlo abierta y generosamente como celebro6 re-
cibir la lluvia o el canto de los pdjaros? No obstante, seguro
que para personas como Blake si que serian grandes tesoros de
sabiduria los que recibiria de aquel al que veneraba por atre-
verse a ser con todas las consecuencias. Al menos, Thoreau no
pretendi6 contagiar su negatividad hacia los seres humanos,
solamente manifestarla en su triple altavoz hacia la sociedad en
forma de conferencias, diarios y libros, pues le comunicaria en
1854 al que se convertiria en su albacea literario tras morir una
de las hermanas Thoreau, Sophia, una chispa de la esperanza
en la afinidad humana de la que €l ya se habia despedido muy
joven sin el rastro de la mas minima melancolia: «Pero a pesar
de esto, siga viajando a través de este mundo oscuro y desérti-
co; vera que en la distancia surge un semblante inteligente y
afin; las estrellas despuntan en la oscuridad y los oasis aparecen
en el desierto».*

60



