
PRUEBA DIGITAL

VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR

EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

22/04/2015 Jorge Cano

SELLO

FORMATO

SERVICIO

ESPASA

15 X 23mm

COLECCIÓN

RUSTICA SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

-

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES

-

El hoy es malo,
pero el mañana es mío

 Salvador Compán

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Sa l va dor C ompá n nació en Úbeda (Jaén). 
Su biografía está marcada por la enseñanza, 
la narrativa, los artículos en prensa 
o las colaboraciones en radio. Sus afi ciones 
tienden, con constante intermitencia, 
si se acepta la paradoja, a la pintura.
Reunió sus relatos en un volumen, Cuídate 
de los poemas de amor (Almuzara, 2007), 
y sus refl exiones sobre la provincia de Jaén 
en un ensayo, Jaén, la frontera insomne, 
publicado por la Fundación Lara en 2007.
La mayoría de sus novelas han conseguido 
reconocimientos literarios entre los que 
destacan el Premio Andalucía de la Crítica 
por Un trozo de jardín (Algaida, 1999), 
y el de Finalista del Premio Planeta 
por Cuaderno de viaje (Planeta, 2000).
El hoy es malo, pero el mañana es mío 
es su séptima novela.

Daza, Jaén, años sesenta: el profesor de dibujo Vidal Lamarca, 
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el tedio y la culpa, se desbarata con la irrupción en su vida de 
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En El hoy es malo, pero el mañana es mío Salvador Compán desa-
rrolla un relato de alta densidad y riqueza de escritura, una inten-
sa refl exión sobre nuestro pasado, que fue el presente de nuestros 
padres y nuestros abuelos, con personajes de gran calado, cuyas 
emociones se narran con un lenguaje de orfebrería exquisita.

Una narr ación magis tr al 
que engancha desde l a primer a página.

JUAN ESLAVA GALÁN

10036112PVP 19,90 €

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño
Ilustración de la cubierta: © Óscar Giménez
Fotografía del autor: © María José Navajas Linares 

lomo: 21 mm. 

OTROS TÍTULOS 

Taj 
Andrés Pascual
(Premio Alfonso X de Novela Histórica)

La hija de Cayetana
Carmen Posadas

El libro de Jonás
Ramón Pernas

A menos de cinco centímetros
Marta Robles

La parte escondida del iceberg
Màxim Huerta

Una familia imperfecta
Pepa Roma

No soy un monstruo
Carme Chaparro
(Premio Primavera de Novela 2017)

Sa
lv

ad
or

 C
om

pá
n 

 E
l 

ho
y 

es
 m

al
o,

 p
er

o 
el

 m
añ

an
a 

es
 m

ío

C_ElHoyEsMalo.indd   Todas las páginas 21/03/17   11:47



SALVADOR COMPÁN

EL HOY ES MALO, 
PERO EL MAÑANA ES MÍO

El hoy es malo, pero el maniana es mio.indd   5 22/3/17   17:11



ESPASA  NARRATIVA

© Salvador Compán Vázquez, 2017
© Espasa Libros S. L. U., 2017

© Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño 
© Ilustraciones de cubierta y de interior: Óscar Giménez

www.oscargimenez.com

Preimpresión: MT Color & Diseño, S. L.

Depósito legal: B. 6.879-2017
ISBN: 978-84-670-3989-4

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incor-
poración a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma 
o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del 
editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitu-
tiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes  

del Código Penal) 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si nece-
sita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar 
con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono 

en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá 
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento 

editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en España/Printed in Spain
Impresión: Huertas, S. A.

 
Espasa Libros S. L. U.

Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

 
 

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro
y está calificado como papel ecológico

El hoy es malo, pero el maniana es mio.indd   6 22/3/17   17:11



9

ÍNDICE

Prólogo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

I 
(1964)

1. Rosa Teba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27
2. Pablo Suances . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
3. Mariano Montalvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81

II
(1936)

1. Clara Hervás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121

III
(1964)

1. Raúl Colón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163
2. Luci Diosdado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179
3. Bocanegra  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  193

El hoy es malo, pero el maniana es mio.indd   9 22/3/17   17:11



S A L V A D O R  C O M P Á N

10

IV
(1939-1940)

1. Sebastián Lanza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  215

V
(1940-1969)

1. Rafael Zabaleta (1940-1960)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  267
2. Manoel Mendes (1960-1964) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  311
3. Antonio Machado (1966-1969)  . . . . . . . . . . . . . . . . .  351

El hoy es malo, pero el maniana es mio.indd   10 22/3/17   17:11



27

1
ROSA TEBA 

(6 DE ABRIL DEL SESENTA Y CUATRO)

Cuando el 6 de abril de 1964 Vidal Lamarca sale del traba-
jo, ve a Sebastián Lanza y a uno de sus mecánicos volcados 
sobre el motor del camión soviético que agoniza en un rin-
cón de la explanada delantera de la empresa. Camina ha-
cia donde los dos hombres con caras serias señalan algo 
bajo el capó en medio de una charla que los hace manotear 
y que pronto se resuelve en voces y en sonrisas de excita-
ción. Antes de que Vidal llegue al hueco formado por las 
tapias y las ramas de la acacia donde está varado el ca-
mión, Sebastián se yergue orondo, palmea el guardabarros 
y le grita:

—¡A esta chatarra la vas a ver resucitar!
A las cinco menos diez ordenó Lamarca las últimas fac-

turas, guardó el archivador y, al apagar el flexo, anticipaba 
ya el alivio por salir del cubo de cristal de la oficina donde 
se condensaban los olores espesos de las mercancías apila-
das abajo, a lo largo de la nave. Cuando, deslumbrado, va 
abriendo la puerta del edificio, se extrañará del trajín en 
torno al vehículo, aunque todavía le sería imposible imagi-
nar que esa agitación era la primera señal de que el día iba 
a tener algo de extraordinario y ese 6 de abril se estaba em-
pezando a diferenciar tanto de los demás días que ya no 
olvidará ninguna de las nimiedades que se fueron suce-
diendo hasta la noche. 
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Respira hondo en la puerta de la nave, adapta los ojos a 
la luz sintiendo un olor a trigales y a una humedad que se 
hace visible en las nubes arrastradas por la brisa. Se pone 
la chaqueta mientras camina al encuentro de Sebastián 
Lanza para explicarle las últimas incidencias de la oficina, 
pero, aun antes de que llegue, lo alcanza el grito, ¡A esta 
chatarra la vas a ver resucitar!, lo saluda Lanza recrecien-
do el cuerpo, remangado y exultante, junto al mecánico 
Álvarez, que ha encontrado en Guadalajara un motor casi 
nuevo para sustituir al del ZIS-5, el despojo soviético que 
desde el año cuarenta ha ido pudriéndose bajo la acacia 
como un logo inverso de la prosperidad de la empresa de 
transportes. Lamarca da cuenta de los últimos pedidos, re-
chaza el brandy que los dos hombres comienzan a beber 
en una petaca y, cuando se aleja, todo se reinicia: Lanza y 
Álvarez se retrepan sobre el guardabarros, hunden las ca-
bezas bajo el capó, manosean el motor y discuten cómo sa-
car aquel amasijo de hierros y tubos llenos de orín que se 
asemeja a un enorme cefalópodo fosilizado.

El resto del día debería haber sido para Vidal lo acos-
tumbrado, una suma de repeticiones y las horas deslizán-
dose por una especie de callejón entre tapias, pero pronto 
la tarde dará un vuelco tal que cuando llegue el amanecer 
Lamarca se mantendrá aún desvelado, lleno de lucidez y 
de una euforia que solo puede atribuir a la felicidad. 

Sale Vidal de la empresa con una sensación de que el tiem-
po pasado en el trabajo incrementa el placer de sentir el 
vigor de sus piernas mientras caminan por la carretera de 
Sabiote hacia el sur, donde pronto comenzarán a adensar-
se las calles de la ciudad. A sus cuarenta y dos años, le sigue 
sorprendiendo que todavía disfrute de ese hecho mínimo 
de notar la elástica seguridad de sus pasos haciendo un tra-
yecto que no lo ancla a ninguna parte y, por ello, lo hace 
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provisionalmente transitorio y despreocupado, pendiente 
solo de la luz penetrando entre las hojas de los tilos o cayen-
do sobre las fachadas que se parchean de sombras al paso 
de las nubes. Puede llover de un momento a otro, pero no 
atravesará la ciudad por el centro para llegar a su piso del 
Paseo Mercado, sino que alargará el camino haciendo su re-
corrido habitual por calles tan despobladas que los perros 
sestean en las aceras y las voces de los vecinos suenan con 
proximidad de interior. Descenderá por San Nicolás bor-
deando la plaza del Pópulo y, antes de atravesar la muralla 
por el barrio de los alfareros, se demorará por plazuelas que 
le abren la vista al verdor de la Sierra de Segura. La brisa so-
pla desde allí con suave constancia, cargada de vetas de frío 
y de tibieza vegetal. La nota rozándole el cabello, los ojos, 
llenándole la boca de frescura. Hay relámpagos en el horizon-
te de montañas, el cielo platea con los fogonazos y cambia 
enseguida a un azul marino removido por jirones cenicien-
tos. Tanto le gusta a Lamarca la viveza del cielo palpitando 
sobre la sierra que llegará a anotar de madrugada, después 
de que la tarde girara hacia lo imprevisto, que la belleza de 
esa tormenta tuvo un valor premonitorio. 

Entra Vidal en su piso alegrándose de que hasta las seis 
y media, hora en la que llegarán sus alumnos para la clase 
de dibujo, tiene tiempo para prepararse un café, liarse un 
par de cigarrillos y no hacer nada dejando que el pensa-
miento flote y elija y vaya donde el pensamiento quiera. 
Acaba de escuchar en la radio una noticia sobre el asesinato 
de dos autoestopistas negros a manos del Ku Klux Klan, 
cuando suena el corte musical de una canción que rehúye, 
En el tren que se alejó, porque algo hay en la letra que tiene 
que ver con una nostalgia truculenta que no quiere hacer 
suya, Señor, estoy a una, a dos, a tres, a cuatro… Señor, estoy a 
quinientas millas de mi hogar.

Está pensando en eso, en el modo en que los recuerdos 
enferman y en lo mucho que tardan en convalecer cuando 
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suena el timbre y, mientras abre la puerta y ante él va apa-
reciendo Rosa Teba, cree intuir que esa puerta va a dividir 
algo más que la tarde en dos mitades. 

Ya nunca olvidará ni que en la radio sonaba Quinientas 
millas, ni nada de los minutos subsiguientes. Recordará in-
cluso que habrá un momento en el que está viendo muy 
de cerca la espalda desnuda de Rosa y se extrañará de que 
sea tan blanca y desprenda un calor tal que pensará en un 
calor blanco mientras muerde despacio el hombro, el calor, 
como si esa tarde todo lo aprendido estuviera trastocado y 
el blanco ya no pudiera asociarlo al frío, sino a esa come-
zón que se mezcla con su saliva y le arde en la garganta.

Ve la piel, tan blanca, muy cerca de sus ojos y tiene que 
ayudarse con las palabras para asegurarse de que es él el 
que acaba de intentar penetrar a Rosa en tanto el cuerpo 
de ella se convulsionaba respondiendo al simple roce de 
su pene. Tiene que decirse que está acariciando a Rosa 
Teba, esa mujer salida justo de todo lo que Vidal no tiene, 
de aquellos deseos que por imposibles más se parecen 
al deseo. La mujer que apenas hacía un año había llegado 
de San Sebastián haciendo notar sus modales sueltos, el 
lujo de su ropa o el fulgor de su pelo que exhibía sin los 
acorazamientos de lacas o permanentes. Su belleza tenue 
y rubia, tan distinta de las formas rotundas o de los gestos 
amordazados que tanto abundaban en las mujeres de la 
localidad. Rosa tan lejos del mundo cerrado de Vidal. Rosa 
llena de prontitud y de ese espontáneo optimismo que 
como un gen transmiten a su descendencia las familias ha-
bituadas a la buena alimentación, al ocio, al sol atempera-
do y a unos modales a los que da seguridad el largo hábito 
del dinero.

Cuando sonó el timbre, Vidal vio peligrar el tiempo del 
que disponía para olvidarse de la rutina de la oficina antes 
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de entrar en la otra rutina menor de las clases que se arma-
ban con un pequeño grupo de alumnos de los cuales no 
descollaba ninguno. Cada tarde, de lunes a jueves, sus cin-
co discípulos se afanaban con el carboncillo para conse-
guir cinco dibujos tuertos que tras las correcciones de Vi-
dal nunca dejaban de bizquear. 

Todo en las clases tenía poco relieve, excepto la inquie-
tud que le producía esa alumna fuera de sitio, Rosa Teba, 
un trallazo de deseo que él amaestraba con la educada ten-
sión con la que le pedía que rectificara un contorno, curvara 
más una línea o borrara todo y comenzara el dibujo desde 
el principio, debía perdonarle que se lo dijera así, pero era 
mejor que ella no se engañara porque no importaba empe-
zar muchas veces si el inicio es en sí mismo un error que 
cuanto más se trabaja más crece y más se asemeja no a su 
modelo, sino a una pesadilla de su modelo, ¿entendía Rosa 
lo que le quería decir? 

Hacía cinco meses que ella había aparecido con su hijo 
por su casa. Alta y resuelta, con el bolso en bandolera y un 
pañuelo rojo abriendo sus picos a un lado del cuello, se pre-
sentó como la mujer del director de uno de los bancos de la 
ciudad. Le habló con desenfado mientras apoyaba la mano 
sobre el hombro de su hijo como si quisiera cobijarlo y al 
mismo tiempo impulsarlo a intervenir, Es Raúl, mi orgullo, 
le anticipó antes incluso de saludarlo. Querría empezar las 
clases en cuanto Vidal los aceptara, mañana mismo, si eso 
fuera posible; ella vendría también como alumna, en caso 
de que a él le pareciera bien. Pero mis clases son para niños, 
objetó Vidal, y quizá no sea conveniente que usted. No, lo 
atajó Rosa, no se preocupe por mí, me sentiré bien, nada me 
gusta más que aprender a pesar de mi edad, se rio bajando 
el pulgar en señal de condena, y, sin esperar que Vidal ala-
bara su evidente juventud, añadió que quizá formaran una 
pareja de alumnos demasiado dispareja (y atrajo a su hijo 
hacia su pecho para mostrar la diferencia de estatura), pero 
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le gustaba que fuera así, siempre le había ayudado a estu-
diar a Raúl, cómo no hacerlo si en realidad eran dos amigos, 
dos compinches por decirlo así, aunque ahora se trataba de 
otra cosa, su hijo iba ya a cumplir quince años y quería se-
guir desarrollando sus cualidades porque nada se debe dar 
de antemano por perdido, ¿no le parecía a Vidal?, ya que la 
vida es una cosecha (sonriente, movió la mano libre como si 
apretara el aire) y hay que recoger todas las espigas que te 
quepan en las manos. En cuanto a ella, ya lo vería el propio 
Vidal, una calamidad para el arte, una torpe de manual, 
pero con muchas ganas de aprender y llena de admiración 
por la pintura y por los que con ella abren caminos y nos ha-
cen a todos avanzar. 

Levantando el brazo para mirar su reloj, añadió que te-
nían prisa y, aun así, seguía empeñada en hablar demasia-
do, que la perdonara Vidal si le estaban quitando más 
tiempo del necesario. Rechazó otra vez la invitación a pa-
sar al piso y sentarse, y enseguida Raúl pareció compor-
tarse como el padre de su madre, porque fue él quien pre-
guntó por el material que deberían traer al día siguiente y 
por la posible flexibilidad del horario de las clases. 

No era Vidal Lamarca dado a frecuentar el centro de la 
ciudad, sobre todo, las dos plazas contiguas, la de España 
y la Vieja, abiertas la una a la otra para formar un gran es-
pacio donde se concentran bancos, comercios y cafeterías 
al cobijo de unos soportales que recorrían casi todo su pe-
rímetro. Sin embargo, fue en ese lugar donde vio por pri-
mera vez a Rosa y a su familia meses después de saber que 
se habían instalado en Daza. 

Estaban sentados a una mesa del café Mercantil y en 
apariencia era un matrimonio joven que tomaba el aperiti-
vo junto a su hijo, un chaval casi adolescente de pelo tupi-
do, negro y rizado, y muy largo para los usos de esos años. 
El sol de mayo les caía encima recortando su mesa de las 
otras que quedaban a la sombra de los soportales, y ese he-
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cho les daba un realce de primer plano que en el acto lla-
mó la atención de Lamarca. Pero, más que el estar diferen-
ciados por la luz, lo que atraía la atención sobre ellos era 
una especie de halo de belleza, de lujo o de armonía, tan 
poco frecuentes en una época en la que la ciudad y casi 
todo el país tenían aún el color de la pesadumbre, y los 
modales y los hábitos llevaban dentro una fibra de encono 
que hacía rudimentarios hasta los actos más solemnes. 

Pedro Colón, el marido, y Rosa Teba estaban bebiendo 
un vermú rojo que fulguraba al sol y parecía encenderles la 
alegría con la que acuciaban a Raúl para que brindara con 
ellos. Rosa le había servido al hijo un poco de su bebida y 
se miraban los tres los unos a los otros, satisfechos, repri-
miendo la risa, como si celebraran la simple satisfacción de 
estar juntos y de sentirse a gusto y llenos de energía. Cuan-
do los tres chocaron sus copas, unieron unos segundos las 
cabezas entre susurros hasta que, como una mano que se 
abre, se separaron de golpe entre el sonido de las risotadas. 

Se sintió Vidal un poco cohibido por el hecho de haber 
refrenado el paso y estar observando a la familia con esa es-
pecie de atención involuntaria que nos provoca lo excepcio-
nal. Se fijaba en la elegante chaqueta del hombre, hecha de 
un tejido esponjoso que parecía recrecerse bajo la luz, o en 
los mocasines de Rosa, blancos como sus medias, que acen-
tuaban el aire de desenfado con el que ahora dejaba caer la 
nuca sobre el respaldo del sillón y exponía la cara al sol de 
primavera. Sin darse siquiera cuenta de que se había deteni-
do, se sentía atrapado por la viveza de los labios de la mujer 
mientras imaginaba que cuando ella se levantara y se pu-
siera a andar lo haría con la sinuosa ligereza con la que ca-
minan ciertas mujeres, con una fragilidad hecha de preci-
sión, como si estuvieran indefensas y al mismo tiempo 
fueran invulnerables y conocieran todos los caminos. 

La impresión de observador de la felicidad ajena se re-
petiría otras veces y él, tan poco dado a indagaciones, se 
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encontró un día interesándose por las circunstancias de la 
mujer hasta el punto de que, cuando se presentó con su 
hijo para concertar las clases, Vidal ya había sido adverti-
do de que ella vendría, de que había andado preguntando 
por él y por su competencia como profesor de dibujo. 

Rosa Teba tenía algo de aprendiz imposible y, al tiem-
po, insobornable. Lo que había dibujado con una dedi-
cación ensimismada de pronto lo deshacía para volver a 
rehacerlo y quizá de nuevo a eliminarlo. Ciclos sin más salida 
que repetirse. Líneas mal borradas que, igual a recuerdos 
del error, dejaban sobre el papel formas sobrepuestas, tren-
zas de rayas, huellas de goma, estelas sin sentido. Y, sin 
embargo, se la veía con pleno dominio de sus nervios, el 
carboncillo apresado entre el pulgar y el índice buscando 
algún lugar donde posarse, cada vez más convencida de 
que los objetos del bodegón que dibujaba eran seres escu-
rridizos, con vida propia y una enorme capacidad para 
burlarse de sus esfuerzos por meterlos en un papel.

En las clases, Vidal Lamarca era remiso a acercarse a 
Rosa. Se sabía desacostumbrado a la normalidad, con una 
ineptitud para el trato que se redoblaba ante ella y lo hacía 
primario y desorientado. Junto a ella, procuraba discipli-
nar la voz, murmurar palabras escasas y precisas, el cuer-
po encogido, las manos apenas activas y el brazo trazando 
un lento arco hacia el dibujo. Pero al alejarse para atender 
a otro alumno, nunca lograba irse porque seguía atisbando 
el cuerpo de ella no del todo invisible bajo la bata color ta-
baco con ribetes naranjas que se ponía para las clases. Ape-
nas importaba lo que cubriera la prenda porque el pecho, 
el muslo o las caderas podían recuperar su plenitud en 
ciertas posturas, al levantar un brazo, por ejemplo, o con la 
simple presión de una mano al apoyarse en la cadera. Sin 
poder evitarlo, se veía sometido a la tensión de los cazado-
res, su mirada esperando el momento del asalto para caer 
al descuido sobre el cuerpo de Rosa y, con el mismo poder 
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de fijación de las instantáneas, retener el insinuado vérti-
ce del pezón, detalles del pelo de la nuca o del modo de 
acaracolarse los cartílagos en la oreja. 

Había llegado Vidal a la cuarentena y, más que el amor, 
una imagen edénica del amor se le había quedado enquis-
tada en su presente. Un recuerdo unido a la guerra y a la 
inocencia y al nombre de una adolescente, Clara, que le 
pareciera tan incompatible con aquella vasta destrucción 
que llegó a dibujarlo como cinco letras luminosas rodea-
das de negrura. Llevaba veinticinco años recreando a Cla-
ra sin demasiados sustitutos para olvidarla: vivía su sole-
dad de hombre sin mujeres entre un deseo encabritado 
que acudía a jubilosas masturbaciones o a noches de bur-
deles que lo impregnaban de resuellos y carmín, de alcohol 
y suciedad, y de una gozosa exaltación que se esforzaba en 
que tardara lo más posible en desaparecer. 

Cuando, el 6 de abril de 1964, Rosa Teba llega con una hora 
de antelación a la clase, Vidal comprende que todo va a ser 
inestable, nuevo, mucho más intenso. Desde que abre la 
puerta y encuentra la mirada turbia de la mujer ante sí, in-
tuye a qué ha venido, pero, aunque está acostumbrado a 
calcular intenciones y riesgos, solo adivina que es inmi-
nente el cambio, una especie de corte brutal en su vida, y 
que su ansiedad le va a impedir cualquier posibilidad de 
análisis. 

—No se sorprenda ni tampoco me vaya a reñir: no me 
he equivocado de hora —le sonríe Rosa—. Pero, ante todo, 
buenas tardes —cierra su saludo, que quiere ser espontá-
neo, con cierto atolondramiento. 

Está plantada bajo el dintel, en bandolera la bolsa de 
cuero que trae para las clases, la mano derecha en la cintu-
ra y el torso quebrado descansando sobre un solo pie. Tie-
ne el cabello recogido con un lazo azul, los ojos cargados 
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de intención y en su mano hay un leve temblor cuando la 
lleva hasta la sien para quitarle tirantez al pelo y dejar un 
mechón flotando sobre la oreja. 

—Bueno, no me mire así. ¿Me invitaría a un café? ¿De 
verdad que no soy inoportuna? 

Lamarca se siente muy torpe al decir, Ah, ¿es usted?, al 
tenderle la mano, al apartarse luego para que Rosa pase. 
Subordinado, alerta a cualquier señal de ella que acabe por 
confirmarle por qué ha venido a esa hora, se disculpa por el 
desorden y se apresura a despejar el sofá mientras Rosa 
camina por la sala, se detiene ante la estantería de los li-
bros, se acerca luego al balcón y mira la plaza que tiene 
algo de inocencia de cuento: el armonioso anchurón de ca-
sas regulares, el quiosco de música, la estatua del general 
Saro en medio de los jardines, los burros que traen los 
campesinos a beber en el pilar de la fuente adosada al áb-
side de San Pablo. 

Vidal se da cuenta de que está azorada y necesita ha-
blar de cualquier cosa para sujetar los nervios, Qué bien, la 
oye decir, parece que va a llover, y enseguida añade una 
variante de lo que le ha escuchado otras veces.

—Deberían de quitar ese pilar y despejar esa fuente, 
que es una joya renacentista. ¿Qué pintan esos burros me-
tidos aquí en el centro del pueblo y ese mamarracho de pi-
lar afeando una fuente tan hermosa?

Lamarca apaga la radio y la canción, Va mi amor que me 
dejó, solo continúa en la voz de la mujer que ahora tararea 
ese verso. Siéntese, por favor, enseguida preparo café, dice 
señalando el sofá mientras comienza a darse la vuelta en 
dirección a la cocina. 

—No. Espere, quizá más tarde. En realidad, ya he to-
mado café.

A punto de empezar a creer en lo que sucederá en los 
minutos siguientes, mira a Rosa acomodarse en el sofá con 
una soltura de dueña de la situación como si ya hubiera 

El hoy es malo, pero el maniana es mio.indd   36 22/3/17   17:11



E L  H O Y  E S  M A L O ,  P E R O  E L  M A Ñ A N A  E S  M Í O

37

comprendido que su inseguridad es menor que la de él: 
sus rodillas se alzan desde la falda y se angulan con lenti-
tud antes de cruzar las piernas con un movimiento que tie-
ne más de explicitud que de protección. 

Sacará cigarrillos Rosa de una caja de acero, su re-
choncho mechero Ronson, le aceptará Vidal un Camel 
(aun sabiendo que, acostumbrado al tabaco negro, el ru-
bio le traerá un principio de náusea) y la escuchará que-
jarse del calor, Ojalá descargue la tormenta para refrescar 
la atmósfera, y de su penitencia con el tabaco, de cómo 
procura fumar nada más que en casa para no escandali-
zar a la gente a quien le gusta escandalizarse, Ya sabe, las 
mujeres solo fumamos en el cine, pocas veces en este lado 
de la pantalla y es casi imposible que lo hagamos en este 
pueblo.

Apenas Rosa ha encendido los cigarrillos, se vuelve 
para enfrentarlo, sonríe cuando aún está soltando el humo, 
los labios abocinados que pronto se agitan para soltarle 
que ya se conocen lo suficiente, se siente incómoda tratán-
dolo de usted y, si él no tiene inconveniente, va a tomar la 
iniciativa de tutearlo. Después de este primer golpe de de-
cisión, dirigirá Rosa el sentido de la charla con quiebras y 
retrocesos, tiene prisa por comportarse como ha premedi-
tado, como la mujer sin convencionalismos que siempre 
quiso ser, y echa las palabras por delante pero no encuen-
tra el rumbo seguro que había supuesto. Todo se dilata, 
habla de lo que no quiere hablar y se siente obtusa, inefi-
caz, tan encogida por una inesperada vergüenza que no 
llega a reconocerse. 

No obstante, hay un momento en el que consigue des-
cararse para decirle que se ha adelantado a la hora de clase 
porque tiene ganas de conocerlo mejor. Él le interesa mu-
cho (le dice con prontitud, los ojos relumbrando, la boca-
nada de humo rota por las palabras) y no solo como pin-
tor, eso es evidente, sino como persona, pero todo lo que 
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sabe de él es contradictorio, como si se barajaran cartas de 
una baraja nueva con las de otra vieja, brillos y manchas, 
¿comprendía lo que le estaba diciendo?, un Vidal claro y 
otro oscuro. 

—¿No somos todos así? —se relaja Lamarca. 
—Bueno, también hay santos, pero mejor que sean de 

palo. —Se ríe Rosa mientras resopla y se abanica con la 
mano con un gesto teatral. Murmura para ser oída—: ¡Qué 
difícil es esto!

Duda Vidal si hay algún fallo en su percepción, quizá 
algo se le escapa, quizá todo es un juego de señora rica, y, 
expectante, educado en la prudencia, deja que el desarro-
llo de la situación le dicte la conducta. 

—¿A qué te refieres? 
 Mueve Rosa la mano hacia un lado, la palma abierta, 

como si quisiera quitarse de encima un estorbo o apartar 
de sí la pregunta. 

—¿Qué es lo que es difícil? —tantea todavía Lamarca. 
—¿Que qué es difícil? Pues es difícil estar aquí, haber ve-

nido. Es difícil exponerme tanto y ser tan imbécil —se deja 
Rosa llevar por la impaciencia mientras apaga el cigarrillo. 

Recostada ahora en el sofá, con las rodillas juntas, mira 
sus muslos interrumpidos por el color melocotón de la fal-
da que ya tiene el largo escueto de la nueva moda. Piensa en 
esa minifalda que tanto le gusta, en el error de haberla estre-
nado hoy, en que no debe seguir equivocándose. Es como si 
ya hubiera regresado de los minutos siguientes porque, 
si siguiera sentada en ese sofá, tendría que ser ambigua y 
llevar la insinuación hasta el límite de su arrojo para que el 
hombre la interprete y encuentre el camino que ella no se 
atreve del todo a mostrar. Se levanta con lentitud.

—Debo irme ahora —dice—. Perdona, pero hablare-
mos otro día. Con la cabeza más clara. 
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No hacía más de una hora que Rosa Teba se había puesto me-
dias y ropa interior de color blanco y se había sentado ante 
el espejo del tocador para maquillarse. Rozó apenas sus 
labios con carmín, pintó varias veces y limpió otras tantas 
el contorno de sus ojos e hizo y deshizo la capa de polvos 
que por momentos emborronaron el arco perfecto de sus 
pómulos. Al final, se decidió solo por un poco de rímel 
para darle algo de dureza a la claridad de sus ojos y se vis-
tió despacio, tomando de encima de la colcha las prendas 
ya seleccionadas. Se miró en el espejo satisfecha de su mi-
nifalda de estreno, del aire de juventud que le prestaba, lo 
mismo que la blusa blanca, ceñida al pecho, un poco trans-
parente. Todo este rito de alcoba la ha ido afirmando en su 
afán de demostrarse que aún podía desatarse de la rutina 
y ser expeditiva a la hora de conducir su deseo para arran-
carle a Lamarca un placer de una intensidad tal que ya la 
tenía memorizada. 

Desde la primera vez que lo vio, había apreciado en 
Vidal su parquedad de gestos, su solidez de hombre gua-
po que actúa sin presunción y no se detiene en lo consabido 
para ir al fondo de las cosas. Creyó conocer que a su carác-
ter lo movía la convicción y le gustaron mucho sus manos, 
su considerable estatura, el equilibrio duro de su cara o los 
ojos grandes que reproducían el brillo del cabello muy ne-
gro y tirante por la brillantina.

Hubo un día en que la voz de ese hombre, por quien se 
sentía espiada en las clases, le zumbó en la mente después 
de que dejara de oírla en su presencia y empezó a temer 
que todo languideciera fuera del espacio que alcanzaba 
esa voz. Ese pensamiento fue el origen de una imposición. 
No era una adolescente y no alimentaría ningún tipo de 
ensoñaciones ni permitiría que ningún hombre alterara su 
equilibrio. Se trataba de algo menor y transitorio: Vidal le 
gustaba mucho, tanto que alguna vez había desviado su 
coche hacia la carretera de Sabiote con el único fin de pa-
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sar ante las naves de Sebastián Lanza donde trabaja La-
marca, y en un par de ocasiones estuvo rondando las in-
mediaciones de su casa: se había visto sentada sin motivos 
en un banco del Paseo Mercado o visitando, sin habérselo 
propuesto, las capillas góticas de la iglesia de San Pablo. 
Tanto le gustaba Vidal que llegó a soñarlo despreciándola, 
liberándola con brutalidad de su servidumbre. 

Durante una semana dejó de acudir a las clases de dibujo 
para no ver a quien ya su mente no dejaba de ver. Pensó en 
obligarse a creer, como quien estudia una disciplina, que 
Pedro Colón, su marido, podría llegar a ser otro con más 
determinación, sostenido por ocasionales asperezas y por 
un brío canalla que lo hiciera imaginativo y a veces rotundo 
e imprevisible. Quiso convencerse de que no era una ficción 
lo que inventaba. Intentó avivar a Pedro, sorprenderlo, ser 
salaz para él e inducirlo a alterar sus educadas maneras y su 
probada ecuanimidad, hasta que regresó a las clases de 
Vidal convencida de la vacuidad de sus fabulaciones y 
de que necesitaba una buena cura de realidad.

Decidió Rosa que su voluntad tendría que volver a ser 
suya, sin que la perturbara el deseo ni se le enredara en ve-
leidades de niña. En consecuencia actuaría con prontitud, 
curando el mal con una pizca del mismo mal como si se 
aplicara una vacuna. Mataría el deseo colmándolo una 
sola vez, descabezándolo con un solo golpe de guadaña. 
Se presentaría ante Lamarca y, con pleno dominio del peso 
de sus palabras, le pediría que la follara. Usaría ese verbo, 
follar, tan alejado de sus usos lingüísticos, porque el mis-
mo verbo ya contenía el excipiente de la vacuna y porque 
solo buscaría un acto descarnado y, con premeditación, ex-
cesivo. Sería como sumergirse dentro de ese hombre y 
prolongar el placer hasta el hartazgo, hasta el mismo lími-
te del aborrecimiento. 

Ni siquiera consideró ingenuo su propósito, porque en-
seguida se centró en el reto de llevarlo a cabo y esa idea, la 
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de sentirse capaz y libre, le pareció muy superior al mero 
hecho de acostarse con un hombre que, sin que él lo sospe-
chara, le estaba robando la autonomía. 

Cuando esa misma noche del 6 de abril escriba en su 
cuaderno (se trata, más que de un diario, de un compendio 
de ideas e impresiones de todo tipo) las siete páginas que 
le de dica a su visita a Vidal, no esquivará su obsesión por el 
pintor ni por el sexo como puro placer exento. Pero se justi-
ficará acudiendo a la pobreza de su vida en Daza, una ciu-
dad que le exige lo más anodino de su persona, actos socia-
les, representaciones, variantes de la hipocresía. Una ciudad 
tan bella que parece modelada en arena de playa, pero tam-
bién tan austera como para coaccionar de muchas maneras 
su conducta. Reafirmando su recién estrenado adulterio, re-
pite en su cuaderno las frases que ha creado para su parti-
cular catecismo: la normalidad es una fiebre crónica; la cos-
tumbre, un instrumento que siempre toca la misma música; 
los hábitos van desangrando a la felicidad. 

Salió poco antes de las cinco de su casa de la plaza Vieja, 
dejó atrás la torre de los Aliatares, que flanquea una de las 
antiguas puertas de la ciudad, y bajó decidida hacia los 
barrios del sur donde se amalgama el casco histórico. Se 
apresuró por la calle Real y Cardenal Benavides y al do-
blar en la Rúa le pareció que sus pisadas parecían repro-
ducir el golpeteo sin control de su pensamiento. Sin darse 
cuenta, había llegado hasta allí con un paso que progresi-
vamente se precipitaba y la hacía respirar como si la fuer-
za de sus sensaciones la estuviera fatigando. Solo al entrar 
por fin en el Paseo Mercado, sin saber todavía por qué, se 
llenó de sigilo, refrenó el paso y con creciente expectación 
se dispuso a cruzar la plaza para llegar bajo la vivienda 
de Vidal. Hasta entonces no se dio cuenta de que el cielo 
estaba tapado por nubarrones y el aire se había estancado 
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y estaba impregnado de humedad. Sentía ahora todo el 
peso del bochorno que anticipaba a la tormenta como si, a 
medida que se acercaba a su propósito, entrara en una ma-
teria densa que aquietaba los jardines y daba a sus pasos 
una pesadez de piedra. 

Había llegado al extremo de la plaza y, apoyada en el 
quiosco de la música, estudiaba los balcones del piso de 
Lamarca cuando un señor se le acercó, le deseó buenas tar-
des y le pidió que le transmitiera sus respetos, así dijo, a su 
marido. Era un hombre pequeño, calvo, vestido con una 
sahariana, a quien creía haber visto otras veces, aunque 
también tenían un vago aire conocido el ceremonioso ma-
trimonio y el dependiente de un comercio que a su paso 
por la calle Real le cabecearon sus saludos. 

Fue entonces cuando quiso desistir porque el frío la ca-
laba en la tarde calurosa mientras se decía que no camina-
ba hacia la ficción, sino hacia algo tan real que podía trans-
formar todo lo que ella era desde el mismo segundo en 
que entrara en el vestíbulo, subiera una escalera y pulsara 
el timbre de una puerta. De golpe, se adueñó por entero de 
su mente el presentimiento que la venía molestando las úl-
timas semanas: consumar su propósito no sería gratuito, 
produciría consecuencias incontrolables y tendría que pa-
gar de un modo que preveía doloroso. 

Conjeturó que lo más razonable sería encerrar su deseo 
en su imaginación y vivirlo como se viven las suplantacio-
nes en los sueños. Pero había comenzado ya a andar para 
alejarse cuando la lentitud de sus pasos le dictaba que vol-
ver a su casa era regresar al recinto de lo impuesto llevan-
do dentro esa miseria de la renuncia que ya iba achicándo-
la con cada paso que la distanciaba del piso de Lamarca. Si 
ahora claudicaba, volvería a ser dominada por los sucedá-
neos de la fantasía y, sobre todo, se le quedaría dentro algo 
turbio, algo parecido a una semilla de conformismo o de 
impotencia, y se ensañó con su futuro imaginándolo como 
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un sucesivo retroceso hecho de amables concesiones, de 
debilidades y de certidumbres. Hecho de pérdidas. 

Se dio media vuelta: iba a entrar en el piso de Vidal 
para conocer hasta dónde llegaban los límites de su atrevi-
miento, en todo caso, le gustaría comportarse de un modo 
provocador, y sentirse inconsecuente, un poco más dueña 
de sí y un poco puta. Sería una sola vez, igual a una purga 
o a un aletazo de lluvia que te arranca la modorra. 

Hace media hora que está en el piso y ya da por perdido 
su aletazo de lluvia. Se ha levantado del sofá y ha dicho:

—Debo irme ahora. Perdona, pero hablaremos otro día. 
Con la cabeza más clara.

Vidal Lamarca toma la iniciativa por primera vez en la 
tarde, no se puede ir así, le dice, la comprende, está dis-
puesto a escuchar cualquier cosa que quiera decirle o 
nada, si ella lo prefiere. Tomarán un café sin más, mientras 
esperan la hora de la clase o podrían pasar al estudio si eso 
le apetece para enseñarle lo último que ha pintado, pero 
que no se vaya, por favor, pero que se tranquilice, que se 
siente ahora, por favor.

Rosa no se resiste cuando Lamarca apoya las dos ma-
nos en sus hombros, se ve cediendo a la presión suave de 
sus dedos hasta que toma asiento con un ademán de cora-
je, las manos abiertas y la cara revolviéndose en busca de 
la mirada de Vidal. 

Le pide que le preste atención y no la interrumpa. Por 
congruencia con ella misma no va a andarse con rodeos, 
porque si se comía ahora las palabras, se le iban a estar pu-
driendo dentro del cuerpo el resto de su vida. Bueno, es 
un decir, le había dado por exagerar todo últimamente, 
aunque sí es verdad que el veneno del silencio deja secue-
las, tarda en desaparecer, a eso se refería. Está tan segura 
de su absoluta discreción que ni siquiera se la va a pedir, 
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porque conoce de él lo suficiente como para saber que es 
un hombre sólido; es decir, serio; quiere decir concertado, 
discreto quiere decir; un hombre de una vez, vamos, que 
no estaba ante ningún cantamañanas ni ante ningún voce-
ras. Desde el principio lo ha venido observando y lo ha 
visto mirarla al descuido, así que lo va a expresar con fran-
queza: sabe que la desea y es halagador, no va a negarlo, 
pero hay algo de enfermizo en todo eso, ¿no?, en ese ru-
miar en silencio el deseo como si el deseo fuera un ardor 
de estómago. No. No es eso exactamente lo que quiere de-
cir, qué imbécil, se está haciendo un lío con las palabras, 
debe perdonarla porque las palabras se le están yendo por 
donde a ellas les da la gana, como si estuvieran vivas y no 
fueran suyas ni quisieran obedecerla. Y es que todo está 
agitado estos días en su vida, bullendo, en carne viva, por 
eso, le está costando demasiado hablar y lo que había ima-
ginado como una bocanada de aire puro se le está trans-
formando, ¿se puede ser tan tonta?, en un mal trago, en un 
malísimo trago. Ya la está viendo Vidal, ¿no se da cuenta?, 
ella que se creía tan libre convertida de pronto en una mu-
jer sin tino, en una niñita boba que se ha echado a la espal-
da el estúpido deber de sincerarse. 

Con un movimiento lento, Vidal Lamarca le atrapa en 
el aire la mano y, abarcándola por entero, fricciona con la 
palma su superficie igual que si acariciara una manzana. 
Apenas puede pensar en lo que ha dicho Rosa porque se le 
distorsionan las sensaciones y solo percibe a través de la 
neblina de la dicha fragmentos del labio, de las mejillas o 
del olor a lavanda, a tabaco o a madera del cabello.

—No digas nada más. No hay más que decir ahora.
Trata ella de liberar las manos, pero el hombre encrespa 

los dedos en torno a las muñecas, reteniéndolas, obligán-
dolas, Déjame, por favor, dice casi con tristeza. Seria, espe-
ra a que Vidal la suelte y cruza luego las manos ante el pe-
cho para frotarse las muñecas, inspira levantando los 
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hombros y se mantiene así, con la espalda rígida, sin dejar-
la caer sobre el sofá. Antes de volver a hablar, se toma 
tiempo en ajustarse la blusa sobre el torso estirando la tela 
hacia la cintura y, enseguida, levanta una repentina cara 
sonriente para añadir que ya apenas tiene nada más que 
decir. Pero todavía cumplirá durante un rato esa peniten-
cia de la locuacidad que se ha impuesto esta tarde, dará 
vueltas, iniciará ideas que interrumpirá de inmediato, se 
contradirá para rectificar y volver a contradecirse en un con-
tinuo fluir de la ansiedad a la melancolía mientras le ro-
jean las mejillas y los ojos apagan su azul o destellan hacia 
un celeste lleno de claridad. 

Quiere Rosa concluir diciendo que, como se ha metido 
en un lío que no tiene marcha atrás, va a soltarle lo que ya 
casi no hace falta decir: Vidal le gusta mucho, la atrae de 
una forma rara que ella calificaría incluso de un poco ob-
sesiva. Bien, qué apuro, ya está dicho, pero debe tomárselo 
Vidal como una confidencia inútil, pues eso no va a cam-
biar ni un milímetro su vida, tiene una posición, un mari-
do y un hijo a los que quiere dedicarse por completo. Así 
que admite el error de haber venido y, tal vez, el error ma-
yor del pulso que mantiene por escapar de la presión de 
un pueblo que la asfixia y la está convirtiendo en lo que 
está viendo Vidal, una mujer que no sabe ni defender con 
decisión lo que quiere. Ahí cree que está el origen de 
todo, de su crisis de estos días, y de esta otra de ahora, su 
estúpida crisis de atrevimiento. Que se fije Vidal en lo que 
va a decirle: ha jugado un par de veces a las siete y media, 
ella, que odia las cartas, ha aceptado alguna partida con 
señoras que beben Cointreau y que no tienen nada que de-
cirse si no hablan de las nimiedades propias y de suposi-
ciones sobre los demás. Todo dicho con altavoz, exageran-
do las cosas pequeñas que las rodean. Partidas de siete y 
media y conversaciones sobre cosas pequeñas. Esa es su 
soledad. Hasta el punto de que lee ahora más que nunca 
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pero con poco placer porque lee muchas horas para defen-
derse de su vida en el pueblo y para no olvidar que tam-
bién existen las cosas grandes. No sabe si todo esto le ex-
plica a Vidal la estupidez de haber venido y de estar ahora 
arrepentida de haberlo hecho, tratando ya solo de defen-
der su amor propio. Un desafío. Quizá esa palabra, desa-
fío, le haga comprender su boba actitud desde que ha lle-
gado, y, dicho esto, cumplida ya la loca obligación de 
explicarle sus incongruencias, se va a levantar y va a salir 
por esa puerta, ya que no asistiría hoy a clase y, de hecho, 
aunque de veras lo lamenta, ya no asistirá nunca más ni 
aparecerá jamás por este piso.

Ya puesta de pie, mientras se inclina para recoger su bolsa, 
nota el brazo de Lamarca que le rodea la cintura desde 
atrás. Después, un tirón que le hace sentir el pecho del 
hombre contra su espalda y su respiración derramándole 
bocanadas de calor por el hombro, Déjame, le sale muy dé-
bil la voz a Rosa mientras apuntala los codos contra el estó-
mago de Vidal para liberarse del contacto de su sexo, Por 
favor, e intenta girarse, Por favor, sin tratar ya de detener la 
mano que tira de los ojales de su blusa y libera los botones, 
No quiero hacer el amor contigo, y se le mete debajo del su-
jetador para recorrerle los pechos con un movimiento de 
ola que cuando llega al pezón cambia a un ansioso pinza-
miento. Escucha Vidal su voz como encasquillada, No 
quiero que me folles, no quiero, no quiero, en una repeti-
ción ansiosa que va cayendo en un jadeo y luego en una es-
pecie de quejido bronco que le convulsiona el cuerpo y la 
deja sin aliento.

Cuando Rosa Teba siente que su falda cae y la mano de 
Vidal se agarra como un mordisco a su sexo, consigue dar-
se la vuelta y alzar la cara hasta hundirla en el cuello del 
hombre por donde sus labios vibran alargando un carras-
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peo tan espeso que se diría que no le brota de la garganta. 
Después, todo sucede con rapidez, Lamarca la empuja 
contra el sofá, termina de desvestirla estorbado por su ob-
cecación y, cuando trata de penetrarla, encuentra un cuer-
po conmocionado que se esconde bajo los brazos o se re-
tuerce de ansiedad, levanta la pelvis o la hurta contra los 
cojines en movimientos de negación y entrega que repro-
ducen, igual a una copia ampliada, la actitud contradicto-
ria que esta tarde ha mantenido la mujer. De pronto todo 
cesa, las manos de Rosa lo apartan con serena autoridad 
mientras una sola exclamación, ¡Apártate!, paraliza el 
cuerpo de Lamarca, que queda suspendido en el aire, osci-
lante el falo inútil, manteniendo unos segundos la espera 
hasta que se desploma junto a la mujer. 

Mira Vidal el rostro encendido, muy bello, que ya co-
mienza a encerrarse en líneas de contención a pesar de que 
el sudor subraya esa cualidad blanda de la carne dilatada 
por el calor. Rosa se incorpora, se sienta en el borde del 
sofá y permanece respirando con desasosiego, el torso pal-
pitando y la cabeza arropada entre las manos. La ve ahora 
de espaldas, los hombros color de cuarzo que repasa con 
la lengua extrañándose del calor (un calor blanco, piensa) 
que desprenden. Muerde despacio el hombro, el calor, con 
una sensación de irrealidad y gratitud hasta que ella se es-
cabulle para levantarse mientras dice:

—No sé ni dónde estoy.
Quiere Rosa añadir algo pero desiste al instante, con-

trariada por saberse sin ropa, de pronto consciente y llena 
de escrúpulo, como si hubiera sido sorprendida desnuda 
por el mismo hombre que acaba de desnudarla. Estalla en-
tonces la tormenta, retumba un rayo próximo y el aguace-
ro resuena en el balcón. Rosa queda un segundo en sus-
penso, Qué bien, bendita lluvia, dice mirando los goterones 
redoblando en los cristales, y enseguida vuelve a entrar en 
sí, en la habitación, a hacerse cargo de que está de pie, des-
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nuda, y da un respingo como si despertara mientras dice, 
mientras sonríe para decir, Pero tú, qué miras, pero qué 
andas mirando tú. Cuando recoge las bragas del suelo, tie-
ne tal prisa por dejar de ser mirada que se tapa el sexo con 
la prenda y se queda así, evidenciando más su impudicia, 
encogida y extraviada, igual que si apretara una inmensa 
flor de tela contra su pubis.

Inspira con intensidad y adelanta su cara azorrada por 
la lujuria para decir:

—Ha sido culpa mía… Lo siento.
Va recogiendo del suelo las medias, el sujetador, la fal-

da, los zapatos. Actúa moviendo la mano libre, deprisa, 
los dedos en pinza picoteando por las baldosas, y, cuando 
ha hecho un grumo con las prendas, las repliega sobre su 
antebrazo y retrocede caminando de espaldas, sin perder 
de vista a Lamarca.

—Perdona, pero soy una boba. ¡Cómo puedo ser tan 
boba!

Al llegar al fondo de la sala, baja con el codo el picapor-
te de la puerta del baño, empuja la hoja con el culo y, ya en 
la penumbra, suelta su carga sobre el lavabo con un abati-
miento en los movimientos que la lleva luego a paralizar-
se, la cabeza gacha y los ojos quietos sobre las prendas 
amontonadas, como si no comprendiera qué puede haber 
pasado para llegar a esa imagen absurda donde se mezcla 
sobre la loza del lavabo su ropa interior con su falda y sus 
zapatos. Se vuelve hacia la puerta y comienza a cerrarla, 
pero una pulsión le hace detener el giro de la hoja y sacar 
la cabeza con viveza hacia la luz de la sala. Cuando habla, 
en su cara ya no hay rastro de preocupación, sus mejillas 
crecen a punto de sonreír, Prométeme que seremos buenos 
y lo vamos a olvidar, dice y de nuevo hunde la cara en la 
penumbra.
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Vidal Lamarca se limita a asentir con la cabeza y comienza 
a vestirse dispuesto a que, si le es posible, la tarde encaje 
de nuevo en lo previsto. Se obliga a ordenar los cojines del 
sofá, a sacar del estudio los caballetes y disponer sobre 
la mesa la cerámica que dentro de un rato dibujarán los 
alumnos. Pero tiene que esforzarse para adueñarse de su 
respiración o de sus sensaciones mientras se asombra de 
que sus manos al tocar los objetos tengan una sensibilidad 
tan aguda que las asocia a las manos de un ciego. Su men-
te trata de abarcar sin conseguirlo lo que acaba de suceder 
porque está dominado por una sensación benéfica que, si 
tiene algún nombre, debe ser el de dicha, debe ser el de fe-
licidad o el de cualquier otra palabra que designa algo que 
te provoca la risa sin motivo. Piensa con gratitud en la 
exaltante inmadurez de Rosa, quien, sin saberlo, ha derri-
bado una puerta hace mucho cerrada y quizá ahora él, Vi-
dal Lamarca, el subsidiado, pueda empezar a asumirse. 
De un modo desesperado se dice que Rosa Teba tal vez lo 
purgue de su sordidez. 

Al acabar la clase, entrará en el estudio, tomará del arma-
rio una carpeta vacía y meterá en ella un puñado de folios 
en blanco. Sabe lo que quiere hacer. Le sobra esta tarde im-
pulso, le sobra energía para emprenderlo. Lo que desde 
hace meses era un adormilado propósito, ahora lo siente 
en pie y puede definirlo: va a contar su vida, va a dibujar-
la. Será una novela gráfica que explique cómo ha llegado a 
tener tan poco como para sentir que hoy tiene todo sin ni 
siquiera tener aún nada. De qué pobreza viene para que lo 
que Rosa le acaba de dar suponga brío o afirmación, senti-
mientos tan olvidados que ahora parecen tener materia y 
capacidad de tirar de él y levantarlo en vilo. 

Lamarca tiene plena consciencia del error de Rosa, de 
que ella lo ha inventado al elegirlo y siente la necesidad 
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de parecerse al inventado y esa pulsión lo empuja a po-
ner en claro toda la oscuridad de donde viene. Quiere hacer 
comprensible su pasado, reelaborar su tiempo. Estudiarlo. 
Comprenderse. Averiguar quién es él, qué azares y desen-
cuentros, qué miedos y coartadas le han ido sumando y 
sumando años perdidos. Y empieza a hacerlo con la segu-
ridad de que este afán le llevará años y le hará daño, por-
que cuando vaya dibujando los hechos de su vida, será, así 
lo piensa, como pisar escombros. 

Hasta la madrugada estará trabajando con un método 
que ya, en las muchas horas que dedicará a ese trabajo, 
mantendrá sin cambios. Alternará la escritura con los di-
bujos. Primero describirá cada episodio con una prosa rá-
pida pero minuciosa en sensaciones y detalles, y de esos 
textos seleccionará unos pocos momentos, los más signifi-
cativos, los más traducibles al lenguaje plástico, para con-
vertirlos en imágenes. Será esta del 6 de abril la primera 
noche de otras muchas en las que, a plumilla, con tinta chi-
na, dibujará unas viñetas hechas con el vigor de unos cla-
roscuros cuyos negros aclarará con el pincel hacia las zo-
nas de luz en aguadas transparentes.

Después de escribir sobre su infancia en Almería, hará 
el primer dibujo de la historia donde aparece un Vidal 
niño cogido de la mano de su padre en una larga playa de 
aguas tranquilas. Ambos están de espaldas, a contraluz, 
mirando cómo el sol se levanta desde el mar. Tienen los 
pies hundidos en la espuma y a su alrededor todo sería 
claridad de no ser por la mancha de cabo de Gata que cie-
rra el horizonte marino por la izquierda. 

Esta primera viñeta que Vidal centra en la inocencia (el 
niño protegido por el padre ante la pureza primigenia del 
mar) contiene en esencia lo que busca al dibujar su auto-
biografía: aquella virginidad de la infancia podría ser no 
solo el aviso de lo perdido, sino la posibilidad de acercarse 
a aquel espacio sentimental que alguna vez fue suyo. 
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Sin embargo, la euforia que aún conserva intacta tras la 
visita de Rosa no solo lo ha llevado al mar de Almería y a un 
fuerte deseo de corregir su vida porque, por encima de eso, 
continúa atrapado en el sexo de la mujer. Ha dibujado la vi-
ñeta del mar estorbado por el recuerdo reciente de Rosa, 
sintiendo su pene erecto, tan viva aún esa presencia latente 
de la mujer que llegó a interrumpir el trabajo para mastur-
barse, y ahora, sorprendido de que ya sea de día, está vien-
do el amanecer en el balcón, la plaza mojada tras la tormen-
ta, el cielo celeste, muy limpio, recortando con una banda 
dorada los tejados y la torre de San Pablo. Busca que lo vi-
vido con Rosa lo mantenga sin sueño mientras entrevé sus 
cabellos cruzándole la cara o la boca trémula de gemidos, 
mientras sigue escuchando su voz, que susurra que no quie-
re que la folle como si pidiera a voces lo contrario y, todavía 
antes de acostarse, tomará de nuevo la plumilla para dibu-
jar su espalda desnuda sin dejar de pensar que al lamerla 
tuvo la sensación de algo tan nuevo, tan extraño en su vida, 
que le pareció hecha de un calor blanco.
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