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ROsSA TEBA
(6 DE ABRIL DEL SESENTA Y CUATRO)

Cuando el 6 de abril de 1964 Vidal Lamarca sale del traba-
jo, ve a Sebastidn Lanza y a uno de sus mecanicos volcados
sobre el motor del camién soviético que agoniza en un rin-
con de la explanada delantera de la empresa. Camina ha-
cia donde los dos hombres con caras serias sefialan algo
bajo el cap6 en medio de una charla que los hace manotear
y que pronto se resuelve en voces y en sonrisas de excita-
cién. Antes de que Vidal llegue al hueco formado por las
tapias y las ramas de la acacia donde estéd varado el ca-
mion, Sebastidn se yergue orondo, palmea el guardabarros
y le grita:

—iA esta chatarra la vas a ver resucitar!

A las cinco menos diez ordené Lamarca las dltimas fac-
turas, guard¢ el archivador y, al apagar el flexo, anticipaba
ya el alivio por salir del cubo de cristal de la oficina donde
se condensaban los olores espesos de las mercancias apila-
das abajo, a lo largo de la nave. Cuando, deslumbrado, va
abriendo la puerta del edificio, se extrafnara del trajin en
torno al vehiculo, aunque todavia le seria imposible imagi-
nar que esa agitacion era la primera sefial de que el dia iba
a tener algo de extraordinario y ese 6 de abril se estaba em-
pezando a diferenciar tanto de los demds dias que ya no
olvidara ninguna de las nimiedades que se fueron suce-
diendo hasta la noche.
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Respira hondo en la puerta de la nave, adapta los ojos a
la luz sintiendo un olor a trigales y a una humedad que se
hace visible en las nubes arrastradas por la brisa. Se pone
la chaqueta mientras camina al encuentro de Sebastian
Lanza para explicarle las dltimas incidencias de la oficina,
pero, aun antes de que llegue, lo alcanza el grito, ;A esta
chatarra la vas a ver resucitar!, lo saluda Lanza recrecien-
do el cuerpo, remangado y exultante, junto al mecanico
Alvarez, que ha encontrado en Guadalajara un motor casi
nuevo para sustituir al del ZIS-5, el despojo soviético que
desde el afio cuarenta ha ido pudriéndose bajo la acacia
como un logo inverso de la prosperidad de la empresa de
transportes. Lamarca da cuenta de los tltimos pedidos, re-
chaza el brandy que los dos hombres comienzan a beber
en una petaca y, cuando se aleja, todo se reinicia: Lanza y
Alvarez se retrepan sobre el guardabarros, hunden las ca-
bezas bajo el cap6, manosean el motor y discuten cémo sa-
car aquel amasijo de hierros y tubos llenos de orin que se
asemeja a un enorme cefalépodo fosilizado.

El resto del dia deberia haber sido para Vidal lo acos-
tumbrado, una suma de repeticiones y las horas deslizan-
dose por una especie de callejon entre tapias, pero pronto
la tarde dara un vuelco tal que cuando llegue el amanecer
Lamarca se mantendré atin desvelado, lleno de lucidez y
de una euforia que solo puede atribuir a la felicidad.

Sale Vidal de la empresa con una sensacion de que el tiem-
po pasado en el trabajo incrementa el placer de sentir el
vigor de sus piernas mientras caminan por la carretera de
Sabiote hacia el sur, donde pronto comenzardn a adensar-
se las calles de la ciudad. A sus cuarenta y dos afos, le sigue
sorprendiendo que todavia disfrute de ese hecho minimo
de notar la eléstica seguridad de sus pasos haciendo un tra-
yecto que no lo ancla a ninguna parte y, por ello, lo hace
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provisionalmente transitorio y despreocupado, pendiente
solo de la luz penetrando entre las hojas de los tilos o cayen-
do sobre las fachadas que se parchean de sombras al paso
de las nubes. Puede llover de un momento a otro, pero no
atravesard la ciudad por el centro para llegar a su piso del
Paseo Mercado, sino que alargard el camino haciendo su re-
corrido habitual por calles tan despobladas que los perros
sestean en las aceras y las voces de los vecinos suenan con
proximidad de interior. Descendera por San Nicolas bor-
deando la plaza del Pépulo y, antes de atravesar la muralla
por el barrio de los alfareros, se demoraré por plazuelas que
le abren la vista al verdor de la Sierra de Segura. La brisa so-
pla desde alli con suave constancia, cargada de vetas de frio
y de tibieza vegetal. La nota rozdndole el cabello, los ojos,
llenédndole la boca de frescura. Hay relampagos en el horizon-
te de montanas, el cielo platea con los fogonazos y cambia
enseguida a un azul marino removido por jirones cenicien-
tos. Tanto le gusta a Lamarca la viveza del cielo palpitando
sobre la sierra que llegard a anotar de madrugada, después
de que la tarde girara hacia lo imprevisto, que la belleza de
esa tormenta tuvo un valor premonitorio.

Entra Vidal en su piso alegrandose de que hasta las seis
y media, hora en la que llegardn sus alumnos para la clase
de dibujo, tiene tiempo para prepararse un café, liarse un
par de cigarrillos y no hacer nada dejando que el pensa-
miento flote y elija y vaya donde el pensamiento quiera.
Acaba de escuchar en la radio una noticia sobre el asesinato
de dos autoestopistas negros a manos del Ku Klux Klan,
cuando suena el corte musical de una cancién que rehtye,
En el tren que se alejé, porque algo hay en la letra que tiene
que ver con una nostalgia truculenta que no quiere hacer
suya, Sefior, estoy a una, a dos, a tres, a cuatro... Sefior, estoy a
quinientas millas de mi hogar.

Esta pensando en eso, en el modo en que los recuerdos
enferman y en lo mucho que tardan en convalecer cuando
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suena el timbre y, mientras abre la puerta y ante él va apa-
reciendo Rosa Teba, cree intuir que esa puerta va a dividir
algo mas que la tarde en dos mitades.

Ya nunca olvidara ni que en la radio sonaba Quinientas
millas, ni nada de los minutos subsiguientes. Recordara in-
cluso que habra un momento en el que esta viendo muy
de cerca la espalda desnuda de Rosa y se extranara de que
sea tan blanca y desprenda un calor tal que pensard en un
calor blanco mientras muerde despacio el hombro, el calor,
como si esa tarde todo lo aprendido estuviera trastocado y
el blanco ya no pudiera asociarlo al frio, sino a esa come-
z6n que se mezcla con su saliva y le arde en la garganta.

Ve la piel, tan blanca, muy cerca de sus ojos y tiene que
ayudarse con las palabras para asegurarse de que es él el
que acaba de intentar penetrar a Rosa en tanto el cuerpo
de ella se convulsionaba respondiendo al simple roce de
su pene. Tiene que decirse que estd acariciando a Rosa
Teba, esa mujer salida justo de todo lo que Vidal no tiene,
de aquellos deseos que por imposibles mds se parecen
al deseo. La mujer que apenas hacia un afo habia llegado
de San Sebastidn haciendo notar sus modales sueltos, el
lujo de su ropa o el fulgor de su pelo que exhibia sin los
acorazamientos de lacas o permanentes. Su belleza tenue
y rubia, tan distinta de las formas rotundas o de los gestos
amordazados que tanto abundaban en las mujeres de la
localidad. Rosa tan lejos del mundo cerrado de Vidal. Rosa
llena de prontitud y de ese espontdneo optimismo que
como un gen transmiten a su descendencia las familias ha-
bituadas a la buena alimentacién, al ocio, al sol atempera-
do y a unos modales a los que da seguridad el largo hébito
del dinero.

Cuando son¢ el timbre, Vidal vio peligrar el tiempo del
que disponia para olvidarse de la rutina de la oficina antes
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de entrar en la otra rutina menor de las clases que se arma-
ban con un pequeno grupo de alumnos de los cuales no
descollaba ninguno. Cada tarde, de lunes a jueves, sus cin-
co discipulos se afanaban con el carboncillo para conse-
guir cinco dibujos tuertos que tras las correcciones de Vi-
dal nunca dejaban de bizquear.

Todo en las clases tenia poco relieve, excepto la inquie-
tud que le producia esa alumna fuera de sitio, Rosa Teba,
un trallazo de deseo que él amaestraba con la educada ten-
sién con la que le pedia que rectificara un contorno, curvara
maés una linea o borrara todo y comenzara el dibujo desde
el principio, debia perdonarle que se lo dijera asi, pero era
mejor que ella no se engafiara porque no importaba empe-
zar muchas veces si el inicio es en si mismo un error que
cuanto mas se trabaja mds crece y més se asemeja no a su
modelo, sino a una pesadilla de su modelo, ;entendia Rosa
lo que le queria decir?

Hacia cinco meses que ella habia aparecido con su hijo
por su casa. Alta y resuelta, con el bolso en bandolera y un
panuelo rojo abriendo sus picos a un lado del cuello, se pre-
sent6 como la mujer del director de uno de los bancos de la
ciudad. Le habl6 con desenfado mientras apoyaba la mano
sobre el hombro de su hijo como si quisiera cobijarlo y al
mismo tiempo impulsarlo a intervenir, Es Ratl, mi orgullo,
le anticip6 antes incluso de saludarlo. Querria empezar las
clases en cuanto Vidal los aceptara, mafiana mismo, si eso
fuera posible; ella vendria también como alumna, en caso
de que a él le pareciera bien. Pero mis clases son para nifios,
objet6 Vidal, y quiza no sea conveniente que usted. No, lo
atajo Rosa, no se preocupe por mi, me sentiré bien, nada me
gusta mas que aprender a pesar de mi edad, se rio bajando
el pulgar en senal de condena, y, sin esperar que Vidal ala-
bara su evidente juventud, ahadi6 que quiza formaran una
pareja de alumnos demasiado dispareja (y atrajo a su hijo
hacia su pecho para mostrar la diferencia de estatura), pero
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le gustaba que fuera asi, siempre le habia ayudado a estu-
diar a Ratil, como no hacerlo si en realidad eran dos amigos,
dos compinches por decirlo asi, aunque ahora se trataba de
otra cosa, su hijo iba ya a cumplir quince afos y queria se-
guir desarrollando sus cualidades porque nada se debe dar
de antemano por perdido, ;no le parecia a Vidal?, ya que la
vida es una cosecha (sonriente, movié la mano libre como si
apretara el aire) y hay que recoger todas las espigas que te
quepan en las manos. En cuanto a ella, ya lo veria el propio
Vidal, una calamidad para el arte, una torpe de manual,
pero con muchas ganas de aprender y llena de admiracion
por la pintura y por los que con ella abren caminos y nos ha-
cen a todos avanzar.

Levantando el brazo para mirar su reloj, ahadi6 que te-
nian prisa y, aun asi, seguia empefiada en hablar demasia-
do, que la perdonara Vidal si le estaban quitando mds
tiempo del necesario. Rechaz¢6 otra vez la invitacién a pa-
sar al piso y sentarse, y enseguida Raul parecié compor-
tarse como el padre de su madre, porque fue él quien pre-
gunto por el material que deberian traer al dia siguiente y
por la posible flexibilidad del horario de las clases.

No era Vidal Lamarca dado a frecuentar el centro de la
ciudad, sobre todo, las dos plazas contiguas, la de Espafia
y la Vieja, abiertas la una a la otra para formar un gran es-
pacio donde se concentran bancos, comercios y cafeterias
al cobijo de unos soportales que recorrian casi todo su pe-
rimetro. Sin embargo, fue en ese lugar donde vio por pri-
mera vez a Rosa y a su familia meses después de saber que
se habian instalado en Daza.

Estaban sentados a una mesa del café Mercantil y en
apariencia era un matrimonio joven que tomaba el aperiti-
vo junto a su hijo, un chaval casi adolescente de pelo tupi-
do, negro y rizado, y muy largo para los usos de esos afos.
El sol de mayo les caia encima recortando su mesa de las
otras que quedaban a la sombra de los soportales, y ese he-
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cho les daba un realce de primer plano que en el acto lla-
mo la atencién de Lamarca. Pero, mas que el estar diferen-
ciados por la luz, lo que atraia la atencién sobre ellos era
una especie de halo de belleza, de lujo o de armonia, tan
poco frecuentes en una época en la que la ciudad y casi
todo el pais tenian atn el color de la pesadumbre, y los
modales y los hébitos llevaban dentro una fibra de encono
que hacia rudimentarios hasta los actos més solemnes.

Pedro Colon, el marido, y Rosa Teba estaban bebiendo
un vermd rojo que fulguraba al sol y parecia encenderles la
alegria con la que acuciaban a Ratl para que brindara con
ellos. Rosa le habia servido al hijo un poco de su bebida y
se miraban los tres los unos a los otros, satisfechos, repri-
miendo la risa, como si celebraran la simple satisfacciéon de
estar juntos y de sentirse a gusto y llenos de energia. Cuan-
do los tres chocaron sus copas, unieron unos segundos las
cabezas entre susurros hasta que, como una mano que se
abre, se separaron de golpe entre el sonido de las risotadas.

Se sinti¢ Vidal un poco cohibido por el hecho de haber
refrenado el paso y estar observando a la familia con esa es-
pecie de atencién involuntaria que nos provoca lo excepcio-
nal. Se fijaba en la elegante chaqueta del hombre, hecha de
un tejido esponjoso que parecia recrecerse bajo la luz, o en
los mocasines de Rosa, blancos como sus medias, que acen-
tuaban el aire de desenfado con el que ahora dejaba caer la
nuca sobre el respaldo del sillon y exponia la cara al sol de
primavera. Sin darse siquiera cuenta de que se habia deteni-
do, se sentia atrapado por la viveza de los labios de la mujer
mientras imaginaba que cuando ella se levantara y se pu-
siera a andar lo haria con la sinuosa ligereza con la que ca-
minan ciertas mujeres, con una fragilidad hecha de preci-
sién, como si estuvieran indefensas y al mismo tiempo
fueran invulnerables y conocieran todos los caminos.

La impresioén de observador de la felicidad ajena se re-
petiria otras veces y él, tan poco dado a indagaciones, se
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encontrd un dia interesdndose por las circunstancias de la
mujer hasta el punto de que, cuando se present6 con su
hijo para concertar las clases, Vidal ya habia sido adverti-
do de que ella vendria, de que habia andado preguntando
por él y por su competencia como profesor de dibujo.

Rosa Teba tenia algo de aprendiz imposible y, al tiem-
po, insobornable. Lo que habia dibujado con una dedi-
cacion ensimismada de pronto lo deshacia para volver a
rehacerlo y quizé de nuevo a eliminarlo. Ciclos sin més salida
que repetirse. Lineas mal borradas que, igual a recuerdos
del error, dejaban sobre el papel formas sobrepuestas, tren-
zas de rayas, huellas de goma, estelas sin sentido. Y, sin
embargo, se la veia con pleno dominio de sus nervios, el
carboncillo apresado entre el pulgar y el indice buscando
algtin lugar donde posarse, cada vez mas convencida de
que los objetos del bodegén que dibujaba eran seres escu-
rridizos, con vida propia y una enorme capacidad para
burlarse de sus esfuerzos por meterlos en un papel.

En las clases, Vidal Lamarca era remiso a acercarse a
Rosa. Se sabia desacostumbrado a la normalidad, con una
ineptitud para el trato que se redoblaba ante ella y lo hacia
primario y desorientado. Junto a ella, procuraba discipli-
nar la voz, murmurar palabras escasas y precisas, el cuer-
po encogido, las manos apenas activas y el brazo trazando
un lento arco hacia el dibujo. Pero al alejarse para atender
a otro alumno, nunca lograba irse porque seguia atisbando
el cuerpo de ella no del todo invisible bajo la bata color ta-
baco con ribetes naranjas que se ponia para las clases. Ape-
nas importaba lo que cubriera la prenda porque el pecho,
el muslo o las caderas podian recuperar su plenitud en
ciertas posturas, al levantar un brazo, por ejemplo, o con la
simple presion de una mano al apoyarse en la cadera. Sin
poder evitarlo, se veia sometido a la tensién de los cazado-
res, su mirada esperando el momento del asalto para caer
al descuido sobre el cuerpo de Rosa y, con el mismo poder
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de fijacion de las instantaneas, retener el insinuado vérti-
ce del pezon, detalles del pelo de la nuca o del modo de
acaracolarse los cartilagos en la oreja.

Habia llegado Vidal a la cuarentena y, mas que el amor,
una imagen edénica del amor se le habia quedado enquis-
tada en su presente. Un recuerdo unido a la guerra y a la
inocencia y al nombre de una adolescente, Clara, que le
pareciera tan incompatible con aquella vasta destrucciéon
que lleg6 a dibujarlo como cinco letras luminosas rodea-
das de negrura. Llevaba veinticinco afios recreando a Cla-
ra sin demasiados sustitutos para olvidarla: vivia su sole-
dad de hombre sin mujeres entre un deseo encabritado
que acudia a jubilosas masturbaciones o a noches de bur-
deles que lo impregnaban de resuellos y carmin, de alcohol
y suciedad, y de una gozosa exaltacion que se esforzaba en
que tardara lo mas posible en desaparecer.

Cuando, el 6 de abril de 1964, Rosa Teba llega con una hora
de antelacion a la clase, Vidal comprende que todo va a ser
inestable, nuevo, mucho maés intenso. Desde que abre la
puerta y encuentra la mirada turbia de la mujer ante si, in-
tuye a qué ha venido, pero, aunque estd acostumbrado a
calcular intenciones y riesgos, solo adivina que es inmi-
nente el cambio, una especie de corte brutal en su vida, y
que su ansiedad le va a impedir cualquier posibilidad de
analisis.

—No se sorprenda ni tampoco me vaya a refiir: no me
he equivocado de hora —le sonrie Rosa—. Pero, ante todo,
buenas tardes —cierra su saludo, que quiere ser esponta-
neo, con cierto atolondramiento.

Est4 plantada bajo el dintel, en bandolera la bolsa de
cuero que trae para las clases, la mano derecha en la cintu-
ra y el torso quebrado descansando sobre un solo pie. Tie-
ne el cabello recogido con un lazo azul, los ojos cargados
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de intencioén y en su mano hay un leve temblor cuando la
lleva hasta la sien para quitarle tirantez al pelo y dejar un
mechon flotando sobre la oreja.

—Bueno, no me mire asi. ;Me invitaria a un café? ;De
verdad que no soy inoportuna?

Lamarca se siente muy torpe al decir, Ah, jes usted?, al
tenderle la mano, al apartarse luego para que Rosa pase.
Subordinado, alerta a cualquier sefial de ella que acabe por
confirmarle por qué ha venido a esa hora, se disculpa por el
desorden y se apresura a despejar el sofa mientras Rosa
camina por la sala, se detiene ante la estanteria de los li-
bros, se acerca luego al balcén y mira la plaza que tiene
algo de inocencia de cuento: el armonioso anchurén de ca-
sas regulares, el quiosco de mtisica, la estatua del general
Saro en medio de los jardines, los burros que traen los
campesinos a beber en el pilar de la fuente adosada al &b-
side de San Pablo.

Vidal se da cuenta de que esta azorada y necesita ha-
blar de cualquier cosa para sujetar los nervios, Qué bien, la
oye decir, parece que va a llover, y enseguida afiade una
variante de lo que le ha escuchado otras veces.

—Deberian de quitar ese pilar y despejar esa fuente,
que es una joya renacentista. ;Qué pintan esos burros me-
tidos aqui en el centro del pueblo y ese mamarracho de pi-
lar afeando una fuente tan hermosa?

Lamarca apaga la radio y la cancién, Va mi amor que me
dejo, solo continda en la voz de la mujer que ahora tararea
ese verso. Siéntese, por favor, enseguida preparo café, dice
sefialando el sofd mientras comienza a darse la vuelta en
direccién a la cocina.

—No. Espere, quiza més tarde. En realidad, ya he to-
mado café.

A punto de empezar a creer en lo que sucedera en los
minutos siguientes, mira a Rosa acomodarse en el sofd con
una soltura de duena de la situacién como si ya hubiera
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comprendido que su inseguridad es menor que la de él:
sus rodillas se alzan desde la falda y se angulan con lenti-
tud antes de cruzar las piernas con un movimiento que tie-
ne més de explicitud que de proteccién.

Sacara cigarrillos Rosa de una caja de acero, su re-
choncho mechero Ronson, le aceptara Vidal un Camel
(aun sabiendo que, acostumbrado al tabaco negro, el ru-
bio le traerd un principio de ndusea) y la escucharéd que-
jarse del calor, Ojald descargue la tormenta para refrescar
la atmosfera, y de su penitencia con el tabaco, de cémo
procura fumar nada mas que en casa para no escandali-
zar a la gente a quien le gusta escandalizarse, Ya sabe, las
mujeres solo fumamos en el cine, pocas veces en este lado
de la pantalla y es casi imposible que lo hagamos en este
pueblo.

Apenas Rosa ha encendido los cigarrillos, se vuelve
para enfrentarlo, sonrie cuando atin esta soltando el humo,
los labios abocinados que pronto se agitan para soltarle
que ya se conocen lo suficiente, se siente incomoda tratan-
dolo de usted y, si él no tiene inconveniente, va a tomar la
iniciativa de tutearlo. Después de este primer golpe de de-
cision, dirigird Rosa el sentido de la charla con quiebras y
retrocesos, tiene prisa por comportarse como ha premedi-
tado, como la mujer sin convencionalismos que siempre
quiso ser, y echa las palabras por delante pero no encuen-
tra el rumbo seguro que habia supuesto. Todo se dilata,
habla de lo que no quiere hablar y se siente obtusa, inefi-
caz, tan encogida por una inesperada vergilienza que no
llega a reconocerse.

No obstante, hay un momento en el que consigue des-
cararse para decirle que se ha adelantado a la hora de clase
porque tiene ganas de conocerlo mejor. El le interesa mu-
cho (le dice con prontitud, los ojos relumbrando, la boca-
nada de humo rota por las palabras) y no solo como pin-
tor, eso es evidente, sino como persona, pero todo lo que
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sabe de él es contradictorio, como si se barajaran cartas de
una baraja nueva con las de otra vieja, brillos y manchas,
(comprendia lo que le estaba diciendo?, un Vidal claro y
otro oscuro.

—¢No somos todos asi? —se relaja Lamarca.

—Bueno, también hay santos, pero mejor que sean de
palo. —Se rie Rosa mientras resopla y se abanica con la
mano con un gesto teatral. Murmura para ser oida—: jQué
dificil es esto!

Duda Vidal si hay algun fallo en su percepcién, quiza
algo se le escapa, quiza todo es un juego de sefiora rica, y,
expectante, educado en la prudencia, deja que el desarro-
llo de la situacién le dicte la conducta.

—¢A qué te refieres?

Mueve Rosa la mano hacia un lado, la palma abierta,
como si quisiera quitarse de encima un estorbo o apartar
de si la pregunta.

—iQué es lo que es dificil? —tantea todavia Lamarca.

—:Que qué es dificil? Pues es dificil estar aqui, haber ve-
nido. Es dificil exponerme tanto y ser tan imbécil —se deja
Rosa llevar por la impaciencia mientras apaga el cigarrillo.

Recostada ahora en el sofd, con las rodillas juntas, mira
sus muslos interrumpidos por el color melocotén de la fal-
da que ya tiene el largo escueto de la nueva moda. Piensa en
esa minifalda que tanto le gusta, en el error de haberla estre-
nado hoy, en que no debe seguir equivocandose. Es como si
ya hubiera regresado de los minutos siguientes porque,
si siguiera sentada en ese sofd, tendria que ser ambigua y
llevar la insinuacién hasta el limite de su arrojo para que el
hombre la interprete y encuentre el camino que ella no se
atreve del todo a mostrar. Se levanta con lentitud.

—Debo irme ahora —dice—. Perdona, pero hablare-
mos otro dia. Con la cabeza mas clara.
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No hacia més de una hora que Rosa Teba se habia puesto me-
dias y ropa interior de color blanco y se habia sentado ante
el espejo del tocador para maquillarse. Rozé apenas sus
labios con carmin, pint6 varias veces y limpi6 otras tantas
el contorno de sus ojos e hizo y deshizo la capa de polvos
que por momentos emborronaron el arco perfecto de sus
poémulos. Al final, se decidi6é solo por un poco de rimel
para darle algo de dureza a la claridad de sus ojos y se vis-
ti6 despacio, tomando de encima de la colcha las prendas
ya seleccionadas. Se mir6 en el espejo satisfecha de su mi-
nifalda de estreno, del aire de juventud que le prestaba, lo
mismo que la blusa blanca, cefiida al pecho, un poco trans-
parente. Todo este rito de alcoba la ha ido afirmando en su
afan de demostrarse que atin podia desatarse de la rutina
y ser expeditiva a la hora de conducir su deseo para arran-
carle a Lamarca un placer de una intensidad tal que ya la
tenia memorizada.

Desde la primera vez que lo vio, habia apreciado en
Vidal su parquedad de gestos, su solidez de hombre gua-
PO que acttia sin presuncion y no se detiene en lo consabido
para ir al fondo de las cosas. Crey6 conocer que a su carac-
ter lo movia la conviccion y le gustaron mucho sus manos,
su considerable estatura, el equilibrio duro de su cara o los
ojos grandes que reproducian el brillo del cabello muy ne-
gro y tirante por la brillantina.

Hubo un dia en que la voz de ese hombre, por quien se
sentia espiada en las clases, le zumb6 en la mente después
de que dejara de oirla en su presencia y empezo6 a temer
que todo languideciera fuera del espacio que alcanzaba
esa voz. Ese pensamiento fue el origen de una imposicion.
No era una adolescente y no alimentaria ningtn tipo de
ensonaciones ni permitiria que ningtin hombre alterara su
equilibrio. Se trataba de algo menor y transitorio: Vidal le
gustaba mucho, tanto que alguna vez habia desviado su
coche hacia la carretera de Sabiote con el tinico fin de pa-
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sar ante las naves de Sebastian Lanza donde trabaja La-
marca, y en un par de ocasiones estuvo rondando las in-
mediaciones de su casa: se habia visto sentada sin motivos
en un banco del Paseo Mercado o visitando, sin habérselo
propuesto, las capillas goéticas de la iglesia de San Pablo.
Tanto le gustaba Vidal que lleg6 a sonarlo desprecidndola,
liberandola con brutalidad de su servidumbre.

Durante una semana dejé de acudir a las clases de dibujo
para no ver a quien ya su mente no dejaba de ver. Pensé en
obligarse a creer, como quien estudia una disciplina, que
Pedro Col6n, su marido, podria llegar a ser otro con mas
determinacién, sostenido por ocasionales asperezas y por
un brio canalla que lo hiciera imaginativo y a veces rotundo
e imprevisible. Quiso convencerse de que no era una ficcion
lo que inventaba. Intent6 avivar a Pedro, sorprenderlo, ser
salaz para él e inducirlo a alterar sus educadas maneras y su
probada ecuanimidad, hasta que regreso a las clases de
Vidal convencida de la vacuidad de sus fabulaciones y
de que necesitaba una buena cura de realidad.

Decidi6 Rosa que su voluntad tendria que volver a ser
suya, sin que la perturbara el deseo ni se le enredara en ve-
leidades de nifia. En consecuencia actuaria con prontitud,
curando el mal con una pizca del mismo mal como si se
aplicara una vacuna. Mataria el deseo colmdndolo una
sola vez, descabezdndolo con un solo golpe de guadana.
Se presentaria ante Lamarca y, con pleno dominio del peso
de sus palabras, le pediria que la follara. Usaria ese verbo,
follar, tan alejado de sus usos lingiiisticos, porque el mis-
mo verbo ya contenia el excipiente de la vacuna y porque
solo buscaria un acto descarnado y, con premeditacion, ex-
cesivo. Seria como sumergirse dentro de ese hombre y
prolongar el placer hasta el hartazgo, hasta el mismo limi-
te del aborrecimiento.

Ni siquiera consideré ingenuo su proposito, porque en-
seguida se centr6 en el reto de llevarlo a cabo y esa idea, la
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de sentirse capaz y libre, le parecié muy superior al mero
hecho de acostarse con un hombre que, sin que €l lo sospe-
chara, le estaba robando la autonomia.

Cuando esa misma noche del 6 de abril escriba en su
cuaderno (se trata, mas que de un diario, de un compendio
de ideas e impresiones de todo tipo) las siete paginas que
le dedica a su visita a Vidal, no esquivard su obsesion por el
pintor ni por el sexo como puro placer exento. Pero se justi-
ficard acudiendo a la pobreza de su vida en Daza, una ciu-
dad que le exige lo mas anodino de su persona, actos socia-
les, representaciones, variantes de la hipocresia. Una ciudad
tan bella que parece modelada en arena de playa, pero tam-
bién tan austera como para coaccionar de muchas maneras
su conducta. Reafirmando su recién estrenado adulterio, re-
pite en su cuaderno las frases que ha creado para su parti-
cular catecismo: la normalidad es una fiebre crénica; la cos-
tumbre, un instrumento que siempre toca la misma misica;
los héabitos van desangrando a la felicidad.

Salié poco antes de las cinco de su casa de la plaza Vieja,
dejo atras la torre de los Aliatares, que flanquea una de las
antiguas puertas de la ciudad, y bajé decidida hacia los
barrios del sur donde se amalgama el casco histérico. Se
apresuro por la calle Real y Cardenal Benavides y al do-
blar en la Rua le parecié que sus pisadas parecian repro-
ducir el golpeteo sin control de su pensamiento. Sin darse
cuenta, habia llegado hasta alli con un paso que progresi-
vamente se precipitaba y la hacia respirar como si la fuer-
za de sus sensaciones la estuviera fatigando. Solo al entrar
por fin en el Paseo Mercado, sin saber todavia por qué, se
llen6 de sigilo, refrené el paso y con creciente expectacion
se dispuso a cruzar la plaza para llegar bajo la vivienda
de Vidal. Hasta entonces no se dio cuenta de que el cielo
estaba tapado por nubarrones y el aire se habia estancado
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y estaba impregnado de humedad. Sentia ahora todo el
peso del bochorno que anticipaba a la tormenta como si, a
medida que se acercaba a su propdsito, entrara en una ma-
teria densa que aquietaba los jardines y daba a sus pasos
una pesadez de piedra.

Habia llegado al extremo de la plaza y, apoyada en el
quiosco de la musica, estudiaba los balcones del piso de
Lamarca cuando un senor se le acerco, le desed buenas tar-
des y le pidi6 que le transmitiera sus respetos, asi dijo, a su
marido. Era un hombre pequerio, calvo, vestido con una
sahariana, a quien creia haber visto otras veces, aunque
también tenian un vago aire conocido el ceremonioso ma-
trimonio y el dependiente de un comercio que a su paso
por la calle Real le cabecearon sus saludos.

Fue entonces cuando quiso desistir porque el frio la ca-
laba en la tarde calurosa mientras se decia que no camina-
ba hacia la ficcién, sino hacia algo tan real que podia trans-
formar todo lo que ella era desde el mismo segundo en
que entrara en el vestibulo, subiera una escalera y pulsara
el timbre de una puerta. De golpe, se aduen6 por entero de
su mente el presentimiento que la venia molestando las ul-
timas semanas: consumar su proposito no seria gratuito,
produciria consecuencias incontrolables y tendria que pa-
gar de un modo que preveia doloroso.

Conjetur6 que lo més razonable seria encerrar su deseo
en su imaginacion y vivirlo como se viven las suplantacio-
nes en los suefios. Pero habia comenzado ya a andar para
alejarse cuando la lentitud de sus pasos le dictaba que vol-
ver a su casa era regresar al recinto de lo impuesto llevan-
do dentro esa miseria de la renuncia que ya iba achicando-
la con cada paso que la distanciaba del piso de Lamarca. Si
ahora claudicaba, volveria a ser dominada por los suceda-
neos de la fantasia y, sobre todo, se le quedaria dentro algo
turbio, algo parecido a una semilla de conformismo o de
impotencia, y se ensaii con su futuro imaginandolo como
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un sucesivo retroceso hecho de amables concesiones, de
debilidades y de certidumbres. Hecho de pérdidas.

Se dio media vuelta: iba a entrar en el piso de Vidal
para conocer hasta donde llegaban los limites de su atrevi-
miento, en todo caso, le gustaria comportarse de un modo
provocador, y sentirse inconsecuente, un poco mas duefia
de si y un poco puta. Seria una sola vez, igual a una purga
o a un aletazo de lluvia que te arranca la modorra.

Hace media hora que esta en el piso y ya da por perdido
su aletazo de lluvia. Se ha levantado del soféd y ha dicho:

—Debo irme ahora. Perdona, pero hablaremos otro dia.
Con la cabeza mas clara.

Vidal Lamarca toma la iniciativa por primera vez en la
tarde, no se puede ir asi, le dice, la comprende, esté dis-
puesto a escuchar cualquier cosa que quiera decirle o
nada, si ella lo prefiere. Tomaran un café sin mas, mientras
esperan la hora de la clase o podrian pasar al estudio si eso
le apetece para ensenarle lo ultimo que ha pintado, pero
que no se vaya, por favor, pero que se tranquilice, que se
siente ahora, por favor.

Rosa no se resiste cuando Lamarca apoya las dos ma-
nos en sus hombros, se ve cediendo a la presién suave de
sus dedos hasta que toma asiento con un ademan de cora-
je, las manos abiertas y la cara revolviéndose en busca de
la mirada de Vidal.

Le pide que le preste atencion y no la interrumpa. Por
congruencia con ella misma no va a andarse con rodeos,
porque si se comia ahora las palabras, se le iban a estar pu-
driendo dentro del cuerpo el resto de su vida. Bueno, es
un decir, le habia dado por exagerar todo ultimamente,
aunque si es verdad que el veneno del silencio deja secue-
las, tarda en desaparecer, a eso se referia. Esta tan segura
de su absoluta discrecién que ni siquiera se la va a pedir,
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porque conoce de €l lo suficiente como para saber que es
un hombre sélido; es decir, serio; quiere decir concertado,
discreto quiere decir; un hombre de una vez, vamos, que
no estaba ante ninglin cantamafanas ni ante ningtn voce-
ras. Desde el principio lo ha venido observando y lo ha
visto mirarla al descuido, asi que lo va a expresar con fran-
queza: sabe que la desea y es halagador, no va a negarlo,
pero hay algo de enfermizo en todo eso, ;no?, en ese ru-
miar en silencio el deseo como si el deseo fuera un ardor
de estomago. No. No es eso exactamente lo que quiere de-
cir, qué imbécil, se estd haciendo un lio con las palabras,
debe perdonarla porque las palabras se le estan yendo por
donde a ellas les da la gana, como si estuvieran vivas y no
fueran suyas ni quisieran obedecerla. Y es que todo estéa
agitado estos dias en su vida, bullendo, en carne viva, por
eso, le estd costando demasiado hablar y lo que habia ima-
ginado como una bocanada de aire puro se le esta trans-
formando, ;se puede ser tan tonta?, en un mal trago, en un
malisimo trago. Ya la estd viendo Vidal, ;no se da cuenta?,
ella que se creia tan libre convertida de pronto en una mu-
jer sin tino, en una nifiita boba que se ha echado a la espal-
da el esttipido deber de sincerarse.

Con un movimiento lento, Vidal Lamarca le atrapa en
el aire la mano y, abarcandola por entero, fricciona con la
palma su superficie igual que si acariciara una manzana.
Apenas puede pensar en lo que ha dicho Rosa porque se le
distorsionan las sensaciones y solo percibe a través de la
neblina de la dicha fragmentos del labio, de las mejillas o
del olor a lavanda, a tabaco o a madera del cabello.

—No digas nada més. No hay méas que decir ahora.

Trata ella de liberar las manos, pero el hombre encrespa
los dedos en torno a las munecas, reteniéndolas, obligan-
dolas, Déjame, por favor, dice casi con tristeza. Seria, espe-
ra a que Vidal la suelte y cruza luego las manos ante el pe-
cho para frotarse las mufiecas, inspira levantando los
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hombros y se mantiene asi, con la espalda rigida, sin dejar-
la caer sobre el sofd. Antes de volver a hablar, se toma
tiempo en ajustarse la blusa sobre el torso estirando la tela
hacia la cintura y, enseguida, levanta una repentina cara
sonriente para ahadir que ya apenas tiene nada més que
decir. Pero todavia cumplird durante un rato esa peniten-
cia de la locuacidad que se ha impuesto esta tarde, dara
vueltas, iniciard ideas que interrumpira de inmediato, se
contradira para rectificar y volver a contradecirse en un con-
tinuo fluir de la ansiedad a la melancolia mientras le ro-
jean las mejillas y los ojos apagan su azul o destellan hacia
un celeste lleno de claridad.

Quiere Rosa concluir diciendo que, como se ha metido
en un lio que no tiene marcha atrdas, va a soltarle lo que ya
casi no hace falta decir: Vidal le gusta mucho, la atrae de
una forma rara que ella calificaria incluso de un poco ob-
sesiva. Bien, qué apuro, ya estd dicho, pero debe tomarselo
Vidal como una confidencia inttil, pues eso no va a cam-
biar ni un milimetro su vida, tiene una posicién, un mari-
do y un hijo a los que quiere dedicarse por completo. Asi
que admite el error de haber venido y, tal vez, el error ma-
yor del pulso que mantiene por escapar de la presiéon de
un pueblo que la asfixia y la estd convirtiendo en lo que
estd viendo Vidal, una mujer que no sabe ni defender con
decision lo que quiere. Ahi cree que esta el origen de
todo, de su crisis de estos dias, y de esta otra de ahora, su
estlpida crisis de atrevimiento. Que se fije Vidal en lo que
va a decirle: ha jugado un par de veces a las siete y media,
ella, que odia las cartas, ha aceptado alguna partida con
senoras que beben Cointreau y que no tienen nada que de-
cirse si no hablan de las nimiedades propias y de suposi-
ciones sobre los demds. Todo dicho con altavoz, exageran-
do las cosas pequenas que las rodean. Partidas de siete y
media y conversaciones sobre cosas pequefias. Esa es su
soledad. Hasta el punto de que lee ahora mds que nunca
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pero con poco placer porque lee muchas horas para defen-
derse de su vida en el pueblo y para no olvidar que tam-
bién existen las cosas grandes. No sabe si todo esto le ex-
plica a Vidal la estupidez de haber venido y de estar ahora
arrepentida de haberlo hecho, tratando ya solo de defen-
der su amor propio. Un desafio. Quiza esa palabra, desa-
fio, le haga comprender su boba actitud desde que ha lle-
gado, y, dicho esto, cumplida ya la loca obligacién de
explicarle sus incongruencias, se va a levantar y va a salir
por esa puerta, ya que no asistiria hoy a clase y, de hecho,
aunque de veras lo lamenta, ya no asistird nunca mas ni
aparecera jamas por este piso.

Ya puesta de pie, mientras se inclina para recoger su bolsa,
nota el brazo de Lamarca que le rodea la cintura desde
atrds. Después, un tirén que le hace sentir el pecho del
hombre contra su espalda y su respiracion derramandole
bocanadas de calor por el hombro, Déjame, le sale muy dé-
bil la voz a Rosa mientras apuntala los codos contra el esto-
mago de Vidal para liberarse del contacto de su sexo, Por
favor, e intenta girarse, Por favor, sin tratar ya de detener la
mano que tira de los ojales de su blusa y libera los botones,
No quiero hacer el amor contigo, y se le mete debajo del su-
jetador para recorrerle los pechos con un movimiento de
ola que cuando llega al pezén cambia a un ansioso pinza-
miento. Escucha Vidal su voz como encasquillada, No
quiero que me folles, no quiero, no quiero, en una repeti-
cién ansiosa que va cayendo en un jadeo y luego en una es-
pecie de quejido bronco que le convulsiona el cuerpo y la
deja sin aliento.

Cuando Rosa Teba siente que su falda cae y la mano de
Vidal se agarra como un mordisco a su sexo, consigue dar-
se la vuelta y alzar la cara hasta hundirla en el cuello del
hombre por donde sus labios vibran alargando un carras-
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peo tan espeso que se dirfa que no le brota de la garganta.
Después, todo sucede con rapidez, Lamarca la empuja
contra el sofd, termina de desvestirla estorbado por su ob-
cecacion y, cuando trata de penetrarla, encuentra un cuer-
po conmocionado que se esconde bajo los brazos o se re-
tuerce de ansiedad, levanta la pelvis o la hurta contra los
cojines en movimientos de negacion y entrega que repro-
ducen, igual a una copia ampliada, la actitud contradicto-
ria que esta tarde ha mantenido la mujer. De pronto todo
cesa, las manos de Rosa lo apartan con serena autoridad
mientras una sola exclamacién, jApartate!, paraliza el
cuerpo de Lamarca, que queda suspendido en el aire, osci-
lante el falo inttil, manteniendo unos segundos la espera
hasta que se desploma junto a la mujer.

Mira Vidal el rostro encendido, muy bello, que ya co-
mienza a encerrarse en lineas de contencion a pesar de que
el sudor subraya esa cualidad blanda de la carne dilatada
por el calor. Rosa se incorpora, se sienta en el borde del
sofd y permanece respirando con desasosiego, el torso pal-
pitando y la cabeza arropada entre las manos. La ve ahora
de espaldas, los hombros color de cuarzo que repasa con
la lengua extrandndose del calor (un calor blanco, piensa)
que desprenden. Muerde despacio el hombro, el calor, con
una sensacion de irrealidad y gratitud hasta que ella se es-
cabulle para levantarse mientras dice:

—No sé ni donde estoy.

Quiere Rosa afiadir algo pero desiste al instante, con-
trariada por saberse sin ropa, de pronto consciente y llena
de escrapulo, como si hubiera sido sorprendida desnuda
por el mismo hombre que acaba de desnudarla. Estalla en-
tonces la tormenta, retumba un rayo préximo y el aguace-
ro resuena en el balcén. Rosa queda un segundo en sus-
penso, Qué bien, bendita lluvia, dice mirando los goterones
redoblando en los cristales, y enseguida vuelve a entrar en
si, en la habitacién, a hacerse cargo de que esté de pie, des-
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nuda, y da un respingo como si despertara mientras dice,
mientras sonrie para decir, Pero td, qué miras, pero qué
andas mirando td. Cuando recoge las bragas del suelo, tie-
ne tal prisa por dejar de ser mirada que se tapa el sexo con
la prenda y se queda asi, evidenciando mas su impudicia,
encogida y extraviada, igual que si apretara una inmensa
flor de tela contra su pubis.

Inspira con intensidad y adelanta su cara azorrada por
la lujuria para decir:

—Ha sido culpa mia... Lo siento.

Va recogiendo del suelo las medias, el sujetador, la fal-
da, los zapatos. Actia moviendo la mano libre, deprisa,
los dedos en pinza picoteando por las baldosas, y, cuando
ha hecho un grumo con las prendas, las repliega sobre su
antebrazo y retrocede caminando de espaldas, sin perder
de vista a Lamarca.

—Perdona, pero soy una boba. Cémo puedo ser tan
boba!

Al llegar al fondo de la sala, baja con el codo el picapor-
te de la puerta del bafio, empuja la hoja con el culo y, ya en
la penumbra, suelta su carga sobre el lavabo con un abati-
miento en los movimientos que la lleva luego a paralizar-
se, la cabeza gacha y los ojos quietos sobre las prendas
amontonadas, como si no comprendiera qué puede haber
pasado para llegar a esa imagen absurda donde se mezcla
sobre la loza del lavabo su ropa interior con su falda y sus
zapatos. Se vuelve hacia la puerta y comienza a cerrarla,
pero una pulsién le hace detener el giro de la hoja y sacar
la cabeza con viveza hacia la luz de la sala. Cuando habla,
en su cara ya no hay rastro de preocupacion, sus mejillas
crecen a punto de sonreir, Prométeme que seremos buenos
y lo vamos a olvidar, dice y de nuevo hunde la cara en la
penumbra.
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Vidal Lamarca se limita a asentir con la cabeza y comienza
a vestirse dispuesto a que, si le es posible, la tarde encaje
de nuevo en lo previsto. Se obliga a ordenar los cojines del
sofd, a sacar del estudio los caballetes y disponer sobre
la mesa la cerdmica que dentro de un rato dibujaran los
alumnos. Pero tiene que esforzarse para aduenarse de su
respiracion o de sus sensaciones mientras se asombra de
que sus manos al tocar los objetos tengan una sensibilidad
tan aguda que las asocia a las manos de un ciego. Su men-
te trata de abarcar sin conseguirlo lo que acaba de suceder
porque estd dominado por una sensaciéon benéfica que, si
tiene algtin nombre, debe ser el de dicha, debe ser el de fe-
licidad o el de cualquier otra palabra que designa algo que
te provoca la risa sin motivo. Piensa con gratitud en la
exaltante inmadurez de Rosa, quien, sin saberlo, ha derri-
bado una puerta hace mucho cerrada y quiza ahora él, Vi-
dal Lamarca, el subsidiado, pueda empezar a asumirse.
De un modo desesperado se dice que Rosa Teba tal vez lo
purgue de su sordidez.

Al acabar la clase, entrara en el estudio, tomara del arma-
rio una carpeta vacia y meterd en ella un pufiado de folios
en blanco. Sabe lo que quiere hacer. Le sobra esta tarde im-
pulso, le sobra energia para emprenderlo. Lo que desde
hace meses era un adormilado propésito, ahora lo siente
en pie y puede definirlo: va a contar su vida, va a dibujar-
la. Sera una novela gréfica que explique coémo ha llegado a
tener tan poco como para sentir que hoy tiene todo sin ni
siquiera tener atin nada. De qué pobreza viene para que lo
que Rosa le acaba de dar suponga brio o afirmacién, senti-
mientos tan olvidados que ahora parecen tener materia y
capacidad de tirar de él y levantarlo en vilo.

Lamarca tiene plena consciencia del error de Rosa, de
que ella lo ha inventado al elegirlo y siente la necesidad
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de parecerse al inventado y esa pulsién lo empuja a po-
ner en claro toda la oscuridad de donde viene. Quiere hacer
comprensible su pasado, reelaborar su tiempo. Estudiarlo.
Comprenderse. Averiguar quién es él, qué azares y desen-
cuentros, qué miedos y coartadas le han ido sumando y
sumando anos perdidos. Y empieza a hacerlo con la segu-
ridad de que este afan le llevard afios y le hara dafo, por-
que cuando vaya dibujando los hechos de su vida, ser4, asi
lo piensa, como pisar escombros.

Hasta la madrugada estara trabajando con un método
que ya, en las muchas horas que dedicard a ese trabajo,
mantendrd sin cambios. Alternard la escritura con los di-
bujos. Primero describira cada episodio con una prosa ra-
pida pero minuciosa en sensaciones y detalles, y de esos
textos seleccionard unos pocos momentos, los més signifi-
cativos, los mas traducibles al lenguaje pléstico, para con-
vertirlos en imdgenes. Sera esta del 6 de abril la primera
noche de otras muchas en las que, a plumilla, con tinta chi-
na, dibujara unas vifietas hechas con el vigor de unos cla-
roscuros cuyos negros aclarara con el pincel hacia las zo-
nas de luz en aguadas transparentes.

Después de escribir sobre su infancia en Almeria, hara
el primer dibujo de la historia donde aparece un Vidal
nino cogido de la mano de su padre en una larga playa de
aguas tranquilas. Ambos estdn de espaldas, a contraluz,
mirando cémo el sol se levanta desde el mar. Tienen los
pies hundidos en la espuma y a su alrededor todo seria
claridad de no ser por la mancha de cabo de Gata que cie-
rra el horizonte marino por la izquierda.

Esta primera vifieta que Vidal centra en la inocencia (el
nifo protegido por el padre ante la pureza primigenia del
mar) contiene en esencia lo que busca al dibujar su auto-
biografia: aquella virginidad de la infancia podria ser no
solo el aviso de lo perdido, sino la posibilidad de acercarse
a aquel espacio sentimental que alguna vez fue suyo.
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Sin embargo, la euforia que atin conserva intacta tras la
visita de Rosa no solo lo ha llevado al mar de Almeria y a un
fuerte deseo de corregir su vida porque, por encima de eso,
continda atrapado en el sexo de la mujer. Ha dibujado la vi-
heta del mar estorbado por el recuerdo reciente de Rosa,
sintiendo su pene erecto, tan viva atn esa presencia latente
de la mujer que lleg6 a interrumpir el trabajo para mastur-
barse, y ahora, sorprendido de que ya sea de dia, estd vien-
do el amanecer en el balcén, la plaza mojada tras la tormen-
ta, el cielo celeste, muy limpio, recortando con una banda
dorada los tejados y la torre de San Pablo. Busca que lo vi-
vido con Rosa lo mantenga sin suefio mientras entrevé sus
cabellos cruzandole la cara o la boca trémula de gemidos,
mientras sigue escuchando su voz, que susurra que no quie-
re que la folle como si pidiera a voces lo contrario y, todavia
antes de acostarse, tomard de nuevo la plumilla para dibu-
jar su espalda desnuda sin dejar de pensar que al lamerla
tuvo la sensacion de algo tan nuevo, tan extrafio en su vida,
que le pareci6 hecha de un calor blanco.
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