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El lado perdedor

Me llamo Jakub Prochazka. Es un nombre comun. Mis pa-
dres deseaban para mi una vida sencilla, de buena camara-
deria con mi pais y mis vecinos, una vida al servicio de un
mundo unido en el socialismo. Hasta que el Tel6n de Ace-
ro se desplomé con sordo estruendo y el hombre del saco
invadié mi pais con su amor consumista y sus libres mer-
cados.

Antes de convertirme en astronauta, el hombre del saco
y sus nuevos apdstoles me preguntaron si preferia cambiar-
me el nombre por otro mas exético, mas occidental; mas
digno de un héroe.

Rehusé. Me quedé con el que tenia, comin y sencillo.

Primavera de 2018. Una tarde calida de abril, los ojos de
la nacién checa observaban desde el monte Pettin el des-
pegue del transbordador espacial JanHus1, desde un cam-
po de patatas de propiedad estatal. La Orquesta Filarmé-
nica Checa dispersé el himno nacional entre las torres
goticas de la ciudad para acompanar la cuenta atrés, has-
ta que, al fin, la multitud contuvo el aliento mientras el
transbordador absorbia y quemaba su combustible criogé-
nico y era propulsado hacia lo alto con sus nueve millones
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de kilogramos, mas los ochenta de su unico morador hu-
mano.

En un abrir y cerrar de ojos, el JanHuslI rubrico las cien
agujas de la ciudad con una cenefa que recordaba a una
paloma. Tanto ciudadanos como turistas siguieron el ascenso
en espiral hasta que el transbordador terminé desaparecien-
do entre los rayos de sol, reducido a una sombra capturada
con destreza por un pufiado de objetivos fotograficos. Des-
pués, los ciudadanos, entregados a su chachara, descendie-
ron del monte Petfin y abandonaron la nave a su nuevo
destino en el cielo, para ir a sofocar su sed con cerveza.

Yo contemplaba el triunfo de mi nacién a través del
parpadeo de un monitor sin sonido. Tardé cerca de una
hora en acostumbrarme a las vibraciones del asiento, que
me magullaba cruelmente las nalgas. Una de las sujeciones
del pecho se me clavaba dolorosamente en el traje y me
heria las areolas, sin que fuera posible aflojar su insisten-
te presién. La cdmara de lanzamiento en la que me encon-
traba tenia el tamafio de un armario de la limpieza, y conta-
ba con una sucesién de pantallas fosforescentes, paneles
anoréxicos y el trono del astronauta. La maquinaria que me
rodeaba, ignorante de su propia existencia, me alejaba si-
lenciosamente de mi casa, ajena a mi malestar. Las manos
me temblaban.

Pese a la insistencia de mis entrenadores, me habia nega-
do a beber agua antes del almuerzo. Mi ascenso era la cul-
minacién de un suefio imposible, una experiencia espiritual
incomparable. No iba a mancillar la pureza de la misién con
un acto de humanidad tan indecoroso como permitir que
la orina alcanzara mi Pafial de Maxima Absorcion. En la
pantalla que tenia enfrente, mi pueblo agitaba banderas,
blandia botellas rebosantes de Staropramen y entregaba sus
billetes de coronas a cambio de transbordadores de plastico
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y figurillas de astronautas. Busqué el rostro de mi esposa,
Lenka, confiando en llevarme una tdltima visiéon de su do-
lor, el consuelo de que alguien me amaba y temia por mi,
la garantia de que nuestro matrimonio superaria al menos
esos ocho meses de ausencia. Qué mas daba que me nota-
ra la garganta reseca, que la lengua me raspara la carne 4s-
pera de las encias, que los musculos de todo el cuerpo se
me tensaran y acalambraran a medida que las comodidades
basicas de la existencia humana desaparecian un kilémetro
tras otro, cercenadas por las capas de las divisiones atmos-
féricas: aquellos instantes histéricos eran mios. Los colegiales
repetirian mi nombre en los siglos venideros y una escul-
tura hecha a mi semejanza iria a engrosar, inevitablemente,
las hileras de figuras del museo de cera de Praga. Los hori-
zontes de Bohemia ya estaban sembrados de carteles donde
yo aparecia alzando la vista al cielo con manifiesto entu-
siasmo. Las revistas del corazén daban a entender que yo
tenia cuatro amantes y un problema con el juego. O que
la misién era falsa y yo una simple imagen generada por
ordenador a la que daba voz un actor.

El doctor Kurdk, el terapeuta que me habia asignado el
Estado, habia insistido en el terror absoluto que iba a in-
vadirme durante el lanzamiento: un humano solitario rum-
bo a lo desconocido, a merced de la tecnologia indiferen-
te y muda. No me caia bien, el doctor Kutak; apestaba a
pepinillos y era un pesimista disfrazado de hombre con expe-
riencia. Aunque era el responsable de preparar mi fragil
estado psicoldgico para la mision, basicamente se habia de-
dicado a tomar nota de mis temores —envenenamiento ali-
menticio, orugas, existencia de vida més alla de la muerte
y, por lo tanto, posibilidad de que la vida no tuviera esca-
patoria—, y lo hizo con tal impetu que daba la impresion
de que pensaba escribir mi biografia oficial. Me recomendé
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que, durante el ascenso, consumiera mis dulces preferidos
de cuando era nifio —unos barquillos banados en choco-
late, los Tatranky, que guardé en el compartimento de mi
izquierda— vy reflexionara sobre mi deber cientifico para
con el mundo, sobre el inmenso privilegio con que se me
honraba: aportar a los checos sus mayores descubrimientos
desde que Jan Evangelista Purkyné repar6 en el caricter in-
dividual de las huellas dactilares, o tal vez desde que Otto
Wichterle invento las lentes de contacto blandas. Mi imagi-
nacién se aferrd a esas cavilaciones que adulaban a mi ego
y, en el silencio de la cdmara, empecé a murmurar mi discur-
so de aceptacién del Premio Nobel, hasta que la sed se me
hizo insoportable. Quebranté mi resolucién y pulsé el bo-
ton del H,O, y el liquido fluyé desde un recipiente bajo mi
asiento hasta una pajita sujeta a mi hombro. Estaba a mer-
ced de mi propia cualidad fisica: un enano encaramado a
un tallo de judia magica para luchar a brazo partido contra
el coloso; una estructura celular con futiles necesidades de
oxigeno, agua o expulsion de desechos. «Aleja los pensamien-
tos oscuros, bebe agua», me susurré mientras chutes de adre-
nalina agudizaban mis sentidos y mitigaban los achaques de
mi cuerpo.

Casi un afio y medio atrds, un cometa desconocido has-
ta entonces habia penetrado en la Via Lictea desde la galaxia
del Can Mayor; después de que azotara nuestro sistema
solar con una tormenta de arena de polvo cosmico inter-
galactico, una nube se formo entre Venus y la Tierra, fend-
meno sin precedentes al que sus descubridores de Nueva
Delhi denominaron Chopra y que sumié las noches terres-
tres en una luz zodiacal de color violeta. El cielo que el
hombre siempre habia conocido quedé alterado; el color
del universo nocturno observado desde la Tierra ya no era
negro, y la nube permanecia perfectamente estatica. No re-

16



presentaba ningun peligro inmediato, pero su comporta-
miento, impasible, atormentaba nuestra imaginacién y la
nutria de temibles posibilidades. Los paises se afanaban en
planificar misiones que les permitieran capturar particulas
de la misteriosa Chopra y estudiar esos fragmentos micros-
copicos de un universo més alld del nuestro, en busca de
elementos quimicos y signos de vida. Se habian enviado
cuatro transbordadores no tripulados a comprobar las pro-
piedades de Chopra y llevar muestras de vuelta a la Tierra,
pero las sondas habian regresado con los vientres vacios
de datos utiles, como si la nube fuese una fata morgana, el
suefio colectivo de miles de millones de personas.

El paso siguiente era inevitable: no podiamos confiar la
mision a las maquinas. Un transbordador con control remo-
to y tripulado por el chimpancé aleman Gregor despegd para
volar a través de la nube y asegurarse de que, con la ade-
cuada proteccién, un habitante humano pudiera sobrevivir
en el interior de Chopra el tiempo suficiente para observar
y analizar muestras de forma manual.

Gregor regres6 indemne a su jaula del laboratorio, pre-
cisamente cuando se observd un cambio en el comporta-
miento de la nube: empezaba a consumirse; el volumen de
sus capas externas se dispersaba y se desvanecia en el inte-
rior del nucleo, mas denso. Hubo quien habl6é de antima-
teria; otros atribuyeron a la nube propiedades organicas. Los
medios especularon: ¢qué gobiernos iban a tener la desver-
glienza de enviar a humanos hacia una nube situada a cua-
tro meses de la Tierra, hecha de polvo césmico desconocido
y particulas potencialmente letales? A modo de respuesta,
rumores, s6lo rumores: de los estadounidenses, de los ru-
sos, de los chinos e incluso de los alemanes, que se habian
declarado los més implicados con Chopra al haber ofrecido
ya a Gregor en sacrificio.
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Al fin, un pais de diez millones de habitantes, el mio
(los territorios de Bohemia, Moravia y Silesia), hizo una
declaracién: los checos irian a Chopra para apropiarse de
sus misterios. Y yo iba a ser su paladin, quien les llevaria a
casa la fanfarria de la gloria cientifica. En palabras de un
poeta borracho de absenta que aparecieron impresas al dia
siguiente en los periddicos mas importantes: «En JanHusl
depositamos nuestras esperanzas en una nueva soberania
y prosperidad, pues ahora nos contamos entre los explora-
dores del universo. Dejaremos de mirar a un pasado en que
fuimos reclamados por otros, en que nuestro idioma fue
casi erradicado, en que Europa se tap6 los ojos y los oidos
ante el expolio y el maltrato que sufria su corazén mismo.
No es s6lo nuestra ciencia y nuestra tecnologia lo que sur-
cara aquel vacio: es nuestra humanidad, nuestra belleza, en
la forma de Jakub Prochizka, el primer astronauta de Bohe-
mia, quien alzard el alma de la reptblica hasta las estrellas.
Hoy, finalmente, nos declaramos duefios absolutos de no-
SOtros mismos».

Mientras me preparaba para la misién, mis rutinas co-
tidianas pasaron a ser de dominio publico. La calle del edi-
ficio de apartamentos en que viviamos Lenka y yo era un
hervidero de furgonetas de medios de comunicacién, pe-
riodistas picoteando algo, fotografos que apoyaban el codo
sobre un coche cual francotiradores, nifios descarriados en
busca de autdgrafos y mirones en general, a quienes la po-
licia, aparte de redirigir el trafico, tuvo que contener. Adids
a mis paseos solitarios por la ciudad, a la silente contem-
placién ante la variedad de manzanas entre las que elegir
en el mercado. Me habian asignado una cuadrilla que me
seguia a todas partes, por seguridad (ya habian empezado
a afluir las cartas trastornadas de fans y aspirantes a aman-
tes) y para que me asistieran: ayudantes para las compras
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en el stper, ayudantes para recolocarme mechones de cabe-
llos sueltos o ayudantes para hablar. No tardé en desear con
todas mis fuerzas largarme de la Tierra para poder volver a
disfrutar del sencillo lujo de la soledad. Del silencio.

Ahora, en cambio, el silencio era otro sonido desagra-
dable. Abri el compartimento del refrigerio y di un mor-
disco a un Tatranky. Demasiado seco, un poco rancio; no
sabia en absoluto a la paz de mi infancia que en principio
debia evocarme. Necesitaba estar en alguna otra parte, en
la comodidad de un tiempo que yo pudiera comprender,
en la comodidad de la vida que me habia conducido hasta
JanHus1. La existencia consiste en energia, en un movimien-
to fluido hacia delante; sin embargo, nunca dejamos de
buscar el punto de origen, el Big Bang que nos puso en
nuestro inevitable camino. Apagué el monitor que retrans-
mitia los festejos de mi nacién y cerré los ojos. En algun
lugar, alli donde los profundos surcos del tiempo colisio-
naban con el recuerdo, sond el tictac de un reloj.

Mi Big Bang sucede en invierno de 1989, en un pueblo
llamado Stfeda. Las hojas del tilo se han caido y descom-
puesto, y las que nadie ha recogido extienden su masa de
color castaiio sobre las briznas de hierba marchitas. Es la
mafana de la Matanza y me encuentro en la sala de estar
de mis abuelos, esa sala con aroma a manzana, dibujando
al cerdo Londa en mi cuaderno. Mi abuelo pule el filo de su
cuchillo de matar con el afilador ovalado, y se detiene de
vez en cuando para darle un mordisco a una gruesa reba-
nada de pan cubierta de manteca. Mi abuela riega las plan-
tas —el ingente follaje lila, verde y carmin que envuelve
cada ventana— mientras silba al ritmo del tictac de un re-
loj. Debajo de éste cuelga una fotografia en blanco y negro
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de mi padre cuando iba al colegio, sonriendo de oreja a ore-
ja con expresion sincera y desprevenida, una sonrisa que yo
nunca he visto en su rostro de adulto. S7ma, nuestro gordo
cocker spaniel, duerme a mi lado mientras respira con tran-
quilizadora vehemencia contra el costado de mi pantorrilla.

Este es el universo silencioso y pausado de un pequefio
pueblo, horas antes de la Revolucién de Terciopelo. Un
universo en el que mis padres siguen vivos. En mi futuro
proximo aguardan un gowulash recién cocinado, manitas de
cerdo con salsa de rdbanos casera y el capitalismo. Mi abue-
lo nos ha prohibido encender la radio: el dia de la Matan-
za es su dia. Por algo ha estado cebando amorosamente a su
puerco, Louda, con una mezcla de patatas, agua y bulgur cada
mafana y cada tarde, rascando al animal detrds de la oreja
y pellizcandole los rollizos lomos mientras sonreia. Louda
esta tan gordo que explotara si no lo matamos hoy, asegu-
ra; la politica puede esperar.

La sala de estar, la chimenea encendida, el ritmo de can-
tilena, filo, perro, lapiz y estbmagos que grufien... Tal vez,
en algin punto de por ahi, se produjo una liberacion es-
pontanea de energia que sell6 mi destino como astronauta.

Mis padres vienen de Praga a las dos en punto. Llegan
tarde porque mi padre se ha detenido junto a un campo
de margaritas para recogerle unas cuantas a mi madre. Aun-
que viste una vieja parka azul y un pantalén de chandal de
mi padre, mi madre parece una de esas actrices pelirrojas y
de piel lechosa que interpretan en la tele a las camaradas
doncellas, siempre con esa expresion de intensa feminidad
y fiera dedicacion al Partido. Mi padre se ha dejado crecer
el bigote mas de lo acostumbrado, porque ya no tiene que
afeitarse para ir a trabajar. Es flaco y tiene los ojos hincha-
dos por el shivovitz que ha estado bebiendo antes de acos-
tarse. Se congregan mas de cuarenta vecinos, ademas del
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carnicero del pueblo, que ayudara al abuelo con la Matan-
za. Mi padre evita el contacto visual con ellos, pues no
estan familiarizados con su linea de trabajo: si se enteran
de que es un colaboracionista, un miembro de la policia
secreta del Partido, abandonaran a mi abuelo y a mi abue-
la y escupirdn sobre nuestro apellido; no en publico, sino
con la callada hostilidad que nace del miedo y la descon-
fianza hacia el régimen. Esta revolucion se alza contra todo
aquello que mi padre defiende. Los vecinos estin inquie-
tos, nerviosos debido a las ansias de cambio, mientras mi
padre exhala humo entre sus labios palidos, consciente de
que dicho cambio lo situard en el lado equivocado de la
historia.

El patio es largo y estrecho, flanqueado, a un lado, por
la casa de mi abuelo vy, al otro, por el imponente muro del
zapatero. Normalmente estaria repleto de colillas y de los
utiles de jardineria de mi abuela, pero, en el dia de la Ma-
tanza, la suciedad y las malas hierbas han sido retiradas.
Una valla alta separa el jardin y la pocilga del patio, lo
que crea un ruedo, un Coliseo para la dltima danza de mi
abuelo con Loxda. Formamos un circulo en torno al patio
y dejamos una abertura para que pueda entrar el cerdo.
A las cinco en punto, el abuelo suelta a Loxda del redil y
le da una palmada en el trasero. Mientras el animal recorre
el perimetro del patio, olisquedndonos los pies con excita-
cién y persiguiendo a un gato despistado, el abuelo carga
pélvora y una bala de plomo en su pistola de chispa. Para
despedirme de Louda, que aminora el paso porque empie-
za a estar cansado, le doy una palmada en el hocico, antes
de que el abuelo se lo lleve al centro del circulo y le pro-
pine una patada en el flanco con la bota. Después coloca
el arma detras de la oreja de Louda y la bala hiende la piel,
la carne y el craneo. Las patas del cerdo todavia se retuer-
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cen cuando el abuelo le secciona la garganta y sostiene un
cubo debajo donde recoger la sangre, para sopa y salchichas.
A pocos metros de distancia, el carnicero y los lugarefios
construyen un cadalso provisto de un gancho y vierten agua
hirviendo en una cuba industrial. Mi padre frunce el cefio
y se enciende un cigarrillo. No le enorgullece el negocio de
matar animales. Es una barbarie, decia, dafiar a animales que
simplemente viven su existencia en esta tierra. La gente es
una auténtica hija de puta. Mi madre le pedia que dejara
de meterme esas cosas en la cabeza; ademas, él no era pre-
cisamente vegetariano, ¢verdad?

Las cerdas rasposas se desprenden del cuerpo sonrosado
de Louda y caen en la cuba. Lo colgamos del gancho por
las patas y le rebanamos la parte central, de las ingles a la
barbilla. Lo despellejamos, trinchamos la panceta y hervi-
mos la cabeza. Mi padre consulta el reloj y entra en casa.
A través de la ventana, veo a mi madre viéndolo hablar por
teléfono. No, hablar no: escuchar. Escucha y cuelga.

En Praga, quinientos mil manifestantes llenan las calles.
Rompen los cordones antidisturbios y siembran su camino
de ladrillos. El repicar de llaves y timbres amortigua los
anuncios de la radio. La hora de las palabras ya ha pasado;
ahora sélo existe el ruido. El caos que contiene, su libera-
cion. Es el momento de un nuevo desorden. La ocupacién
soviética del pais, el Gobierno titere apoyado por Moscu,
todo eso se derrumba mientras el pueblo clama por las li-
bertades de Occidente. Al infierno con esos parasitos ingra-
tos, declara la jefatura del Partido. Dejad que los imperia-
listas se los lleven directos al infierno.

Hervimos la lengua de Louda. Yo perforo con un cuchi-
llo los dados que han hecho con ella y me los llevo a la
boca, calientes, grasientos y deliciosos. El abuelo limpia los
intestinos del cerdo con vinagre y agua. Este ano me han

22



concedido el honor de ser el picador; asi pues, introduzco
en un embudo la papada, el higado, los pulmones y la fal-
da troceados, junto con pan, y presiono hacia abajo mien-
tras giro la palanca. El abuelo recoge el amasijo y rellena
con é€l los intestinos limpios. Es el tnico hombre del pue-
blo que sigue preparando jifrnice con las manos en vez de
utilizar una maquina. Los vecinos aguardan pacientemente
a que mi abuelo finalice, y, en cuanto la abuela lo divide en
partes, todavia humeantes, para los invitados, éstos empie-
zan a marcharse, mas temprano de lo habitual; la mitad de
ellos ni siquiera estin achispados. Ansian regresar a sus tele-
visores y radios, enterarse de lo que acontece en Praga. Sima
mendiga las sobras y yo le permito lamer la manteca de mi
dedo. Mi madre y mi abuela se llevan la carne adentro para
envasarla y congelarla, mientras mi padre se sienta en el sofa,
mira por la ventana y fuma cigarrillos. Yo entro para disfru-
tar del penetrante aroma del gowlash de la cena.

—Demasiado pronto para saberlo —dice mi madre.

—Es mucha gente, Markéta. El Partido queria enviar
a la milicia para dispersarlos, pero Moscu ha dicho que no.
¢Sabes lo que eso significa? Que no estamos luchando. El
Ejército Rojo ya no nos respalda. Estamos acabados. Debe-
riamos quedarnos en el pueblo, a salvo de la turba.

Vuelvo afuera, con el abuelo, que coloca una carretilla
en medio del patio. Después de cargarla de lefios secos, en-
ciende una hoguera pequefia con ellos. La tierra bajo nues-
tros pies estd empapada de la sangre de los 6rganos. Cor-
tamos rebanadas de pan y las tostamos para acompanar la
cena, mientras el sol se pone.

—QOjala papa hablara conmigo —le digo.

—La dltima vez que le vi poner esa cara fue cuando, de
pequefo, un perro le mordi6 la mano.

—¢Qué pasara?
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—No se lo digas a él, Jakub, pero no serd malo.

—{Va a perder el Partido?

—Ya es hora de que el Partido se marche. Ya es hora de
algo nuevo.

—Pero, entonces, ¢seremos imperialistas?

Se rie.

—Eso creo.

Sobre los arboles que flanquean nuestra entrada, un des-
pejado horizonte de estrellas envuelve el paisaje, mucho maés
nitido cuando no lo entorpecen las farolas de Praga. El abue-
lo me entrega una rebanada de pan con el borde quemado,
y yo la tomo entre los labios y me siento como un hombre
de la televisién. La gente de la television come despacio
cuando la confrontan con una nueva realidad. Tal vez sea
aqui donde una bolsa de energia renovada irrumpe contra
el sélido muro de la fisica y selecciona una vida de un modo
tan inverosimil. Tal vez sea aqui donde pierdo la esperanza
en una vida terrenal y corriente. Me termino el pan. Es hora
de entrar a escuchar el silencio de mi padre.

—Dentro de veinte afios, te considerards un hijo de la
revoluciéon —dice el abuelo mientras me da la espalda para
orinar en el fuego.

Como de costumbre, tiene razén. Lo que no me dice
entonces, quiza por amor o por una dolorosa ingenuidad,
es que soy un hijo del lado perdedor.

O quiza no. Pese a la incomodidad de mi trono de astro-
nauta, pese al miedo, estaba preparado. Y, aunque estaba
sirviendo a la ciencia, mds bien me sentia como un teme-
rario que, en su moto de cross, examina el poderoso desfi-
ladero del mayor cafién del mundo y reza a todos los dioses
en todos los idiomas antes de dar el salto hacia la muerte
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o la gloria, o ambas cosas. Estaba sirviendo a la ciencia, no
al recuerdo de un padre cuya idea del mundo se derrumbd
aquel invierno de terciopelo; ni al de la sangre de un cerdo
sobre mis zapatos. No pensaba fracasar.

Me sacudi del regazo las migas de Tatranky. La Tierra
estaba negra y dorada y sus luces se propagaban por los
continentes como imparables fracciones producto de la mi-
tosis, y se interrumpian bruscamente en aras del dominio
irrebatible de los oscuros océanos. Los colores del mundo
se atenuaban y las migas empezaban a flotar. Me habia ele-
vado sobre el fenémeno que denominamos Tierra.
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