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1
Latitud 55° Norte

«Estimados camaradas:

»Sé que planedis ilustrar la portada del préximo
numero de The Liberator con una imagen de Ledn
Trotsky y me parece un justo homenaje. Hace un mes
os envié una crénica sobre los tltimos combates en
Petrogrado, ciudad asediada por las tropas blancas del
general Yudénich y los cosacos del ataman Krasnov.
Trotsky comandé las fuerzas del incipiente Ejército
Rojo y logré establecer el poder de los soviets en la
ciudad cuna de la revolucién justo antes de su segun-
do aniversario, consolidando de manera definitiva el
gobierno del soviet de los obreros, campesinos, estu-
diantes y soldados desde el Béltico a Crimea.

»En los momentos previos a la llegada de Lenin
para la celebracion de la victoria tuve ocasion de
acompaniar a Trotsky en una situaciéon que juzgard la
historia: hasta el primer comisario del pueblo fue
conducido el ataman Piotr Nikolaievich Krasnov, un
cosaco derrotado, de cuerpo tembloroso y mirada su-
plicante que no se atrevia a mirar a los ojos de su
vencedor y s6lo gemia implorando por su vida. Nada
quedaba del altivo ataman de los cosacos del Don
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que habia jurado matar a todos los bolcheviques de
Petrogrado.

»De la avenida Nevsky llegaban los gritos que pe-
dian la muerte del ataman y Trotsky se limitaba a
observarlo en silencio, con gesto serio mas no libre
de lastima ante el vencido. A una orden del primer
comisario del pueblo, un soldado rojo puso sobre la
mesa una estremecedora fotografia que mostraba un
medio centenar de obreros ahorcados por las tropas
cosacas en Yekaterinoslav, y exigi6 al ataman que mi-
rase la fotografia.

»El cosaco vacild, estuvo a punto de caer y debid
ser sujetado por dos soldados rojos. Tenia frente a él
una prueba irrefutable de los muchos crimenes come-
tidos contra el pueblo ruso y en ese instante supo
que le esperaba el peloton de fusileros, pero Trotsky
lo tranquiliz6 con las palabras que cito: “Piotr Niko-
laievich, ése compromete usted a cesar cualquier ata-
que contra el poder soviético? ¢Se compromete usted
bajo palabra de honor a regresar pacificamente a su
tierra y no volver jamas a levantar las armas cosacas
contra el soviet de los obreros, campesinos, estudian-
tes y soldados?”.

»Piotr Nikoldievich Krasnov, el ataman de los co-
sacos del Don, asintié6 con movimientos de cabeza,
musito su gratitud por conservar la vida con palabras
ahogadas en llanto y se retird escoltado por una pa-
reja de soldados rojos.

»En la amplia sala del Instituto Smolny no queda-
mos mas que el primer comisario del pueblo y yo.

14



Trotsky parecié adivinar las preguntas que deseaba
hacerle y se anticipd en decir: “Nada fortaleceria tan-
to a la contrarrevolucién como un martir de la cate-
goria del atamin de los cosacos. Nada la debilitard
mas que esta derrota sin honra”.

»La historia juzgard si Leon Davidovich Bronstein,
Trotsky, hizo bien al perdonar la vida del atamén.»

John Reed
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2
Paralelo 33° Sur

Hacia veinte afios que no ponia los pies en esta ciu-
dad de verano infernal y no pensaba quedarme mds
tiempo del necesario. Iba a un encuentro que no ha-
bia buscado ni deseado, y lo hacia porque nadie pue-
de evitar la persecucion de su sombra. No importa el
rumbo, la sombra de lo que hicimos y fuimos nos
sigue con tenacidad de maldicion.

Di al taxista la direccion del hotel y me acomodé
en el asiento trasero dispuesto a disfrutar del aire
acondicionado mientras rogaba que no me tocara un
taxista locuaz, pero no hubo suerte. Apenas arrancéd
empez6 a despotricar contra la presidenta Bachelet,
culpiandola hasta del calor de febrero.

—Menos mal que se va. {Sabe por qué la eligie-
ron presidenta? —pregunt6é medio girando la cabeza.
—Supongo que me lo dird de todas maneras.

—Porque es mujer, comunista y, claro, hija de Ba-
chelet. Pero ahora llega un presidente como debe ser,
uno que sabe manejar el pais, uno que es rico y sabe
hacer negocios, uno como yo: un emprendedor.

Hay tipos que piden a gritos que les metan el ca-
nén de un arma en la boca y les propongan la senci-
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lla elecciéon entre bala o silencio, pero yo estaba re-
cién llegado y no tenia ningin fierro conmigo. El auto
era de marca coreana, imitaciéon de coche de alta ga-
ma con un infaltable aromatizador en forma de pino
colgando del retrovisor.

—¢Usted sabe quién fue el padre de la presiden-
ta? —ataco el taxista.

—Supongo que me lo dird aunque no se lo pre-
gunte.

—Otro comunista —sentencié echando una mi-
rada de bronca al periédico que tenia en el asiento
del acompanante. En la portada, la presidenta que en
breve dejaria el cargo vestia de blanco y con la banda
tricolor terciada al pecho. Sonreia como disculpando-
se por ese pais de insuperables cretinos.

La Unica pedagogia eficaz aconsejaba meterle a ese
tipo un cafién en la boca y recordarle que Alberto
Bachelet fue un general de la fuerza aérea leal a Allen-
de, que pagd el precio de esa lealtad golpeado, insul-
tado, torturado y asesinado por sus mismos camara-
das de armas.

—¢Viene a Santiago por negocios? —pregunto el
taxista.

—No. Soy cirujano. Experto en lobotomias.

—<Y eso qué es? Perdone la ignorancia.

—Le abro el coco a cuanto tarado se me pone a
mano y le saco toda la mierda que le impide pensar.
Paseme el periddico.

Al parecer capté la sutileza porque cerrd la boca.
El taxi avanzaba por una autopista para mi descono-
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cida. Junto al rio Mapocho se alzaban las antiguas
barriadas populares castigadas por el sol inclemente
de febrero, y bajo el manto de smog grisiceo se per-
filaban las siluetas de los edificios mas altos de la
ciudad.

Mirando la foto del periédico recordé a otro hom-
bre noble y leal, Luis Lorca, que un dia de 1971 me
sefial6é a una muchacha rubia y pequena, vestida con
uniforme de liceana, que encabezaba una marcha de
la Juventud Socialista.

—E:s la hija del general Bachelet, que dos compa-
fieros del dispositivo de seguridad sean su sombra,
hay que cuidarla —dijo Luis Lorca y con razén. Por
entonces los paramilitares de la ultraderecha eran bas-
tante agresivos y, qué diablos, nosotros devolviamos
golpe por golpe.

En el hotel recibi la tarjeta magnética de mi habi-
tacion y una vez dentro revisé cajones, abri puertas,
miré por la ventana hacia la calle en busca de algo
inexplicable y determinado nada mas que por la fuer-
za de la costumbre. Soy hombre de la segunda mitad
del siglo xx, de los que duermen poco vy, sin haber
leido jamds a Lobsang Rampa, tienen un tercer ojo
en la nuca. Enseguida estudié el mapa que tomé de
la recepcion, memoricé las posibles vias de escape vy,
como aun disponia de un par de horas antes de acu-
dir a la cita, me tendi en la cama.

Lejos de sentir fatiga por el madrugédn y el calor,
mis musculos estaban tensos, alertas, como en los
viejos tiempos en que esta ciudad era una trampa, y
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para conjurar los malos bichos del recuerdo cerré los
ojos e hice un repaso de lo ocurrido en los ultimos
dias.

La llamada que me sacé de la tranquilidad de Puerto
Carmen, en el extremo sur de la isla de Chiloé, llegd
con el eco inconfundible de las amenazas. No tengo
teléfono celular ni ordenador conectado a internet,
nada que pueda ser rastreado, pero ya nadie estd a
salvo del ojo del Big Brother que nos vigila desde el
cosmos. Basta con sentarse frente a una pantalla, tipear
Google Earth, y el movimiento del cursor sobre un
continente, pais, region, ciudad, barrio, nos lleva hasta
los detalles de la intimidad reciente del sujeto buscado.
Supongo que eso hizo Kramer para dar conmigo.

Me crefa a salvo en Puerto Carmen sin hacer mas
que picar lefia con ayuda del Petiso, y asi aprovisio-
narnos de calor para el largo invierno austral. No de-
seaba otra cosa que mirar el mar con Verdnica asida
a mi brazo, sintiendo cdémo su mirada va de la orilla a
las primeras olas, de ahi a las islas Cailin y Laitec,
hasta alcanzar la orilla difusa de la Patagonia conti-
nental. En ese punto sus pupilas siempre buscan la
cima nevada del volcan Corcovado y se detienen im-
pasibles, inmunes a mis promesas de cruzar un dia el
canal, navegar hasta el golfo Corcovado y ver a las
ballenas azules aparedndose en sus aguas.

El Petiso y yo aprovechabamos el buen tiempo de
febrero, los dias largos, para picar lefia o reparar los
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aparejos de pesca mientras Verdnica tomaba sol, cuan-
do mis dos pastores alemanes, Zarko y Laika, sintie-
ron el ruido de un vehiculo acercidndose. Erizaron los
lomos, grufieron y se sentaron protectores junto a
Verénica. A los pocos minutos vimos el Land Rover
aproximandose por la senda costera.

Hay sociedades curtidas en la alerta que funcio-
nan sin palabras y asi es la que formamos Verdnica,
el Petiso y yo. En el momento en que el vehiculo se
detuvo, el Petiso condujo a Verdnica hasta la casa y
regres6 a la carrera. Me entregd la Makarov nueve
milimetros ya con una bala en la recimara y se alejé
hasta la lefiera, aferrado a su «pajera», una escopeta
Remington 870 con cartuchos de municion de acero.

Del Land Rover bajé un hombre joven que a ma-
nera de saludo sefial6 a los perros.

—¢Son bravos?

—Depende.

Tomé mi respuesta como una invitacidn a acercar-
se y camin® lentamente. Mientras lo hacia, baj6 la
cremallera de su cazadora y abri6 los brazos para de-
mostrar que no iba armado.

—¢Juan Belmonte? —pregunt6 sin dejar de mirar
a los perros, que ensefiaban los colmillos.

—Depende —respondi tranquilizdndolos.

—Hubo un famoso torero que se llamaba asi.

—Un lector de Hemingway. ¢Qué mas debo saber
de usted?

El hombre se detuvo frente a mi y gird la cabeza
mirando al Petiso, que lo apuntaba con la Remington.
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—Usted debe ser Valdivia —indicé.

—De Valdivia. Pedro de Valdivia —corrigi6 el Pe-
tiso, convencido desde siempre de que el «de» ante-
cediendo a su apellido le otorga un dejo nobiliario,
algo asi como el «von» entre los prusianos.

—DMe advirtieron que no seria recibido con fanfa-
rrias —comento y saco algo del bolsillo interior de
la cazadora. Era un teléfono satelital de ultima gene-
racién. Desplegd una corta antena, marcé un ndme-
ro, esperd y me paso el aparato. Entonces, luego de
veinte afios tratando de olvidarla, volvi a oir la voz
de Kramer.

—Belmonte, mi viejo amigo con nombre de tore-
ro.* Mi emisario te entregard un sobre con dinero y
un pasaje aéreo a Santiago. No. No es necesario que
lo agradezcas. Y tampoco puedes negarte a aceptar la
invitacidén a vernos, sobre todo considerando mis es-
fuerzos por demostrar a la policia chilena que no tu-
viste nada que ver con el asesinato de cierto alemadn,
ex agente de la Stasi, ocurrido hace veinte afos en la
Tierra del Fuego. Extrafio pais el tuyo, Belmonte,
donde uno puede tomar el aperitivo con un genocida
y sin embargo el asesinato es un delito imprescripti-
ble. Sera un placer volver a vernos, Belmonte.

No. No podemos huir de la sombra de lo que
fuimos.

El primer encuentro entre Kramer y Belmonte se produce en Nombre
de torero (Andanzas 220), Tusquets Editores, Barcelona, 1994. (N. del E.)
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