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Unos meses mds tarde

Caminaba aferrada al paraguas mientras sus pequefios taco-
nes resonaban en las adoquinadas calles dublinesas.

Solt6é una exclamacién al pisar sin querer un charco y una
nube de vaho surgi6 de su boca, contrastando con el frio rei-
nante.

Su larga melena rojiza parecia fuera de lugar en aquel ba-
rrio de edificios grises y uniformes. En su imaginacién, estos
se abalanzaban para devorarla, como enormes criaturas de la-
drillo enfurecidas por su presencia alli.

Mir6 su reloj. Solo eran las ocho y media, pero al ser No-
chebuena por nada del mundo queria llegar tarde a casa.

No habria un gran banquete, ni siquiera el espiritu navi-
defio propio de las fiestas, pero si se retrasaba unos minutos
mas, la poca tranquilidad que hubiera sobrevivido hasta en-
tonces se vendria abajo como un castillo de naipes.

Toda la culpa era del duefio del ultimo bar donde habia
solicitado trabajo.

Le habia hecho perder un tiempo precioso preguntdndole
acerca de su experiencia y mirdndola con ojos vidriosos antes
de hacerla pasar al almacén en la parte de atrds, sefialando
que alli hablarian de las condiciones de su contrato.

No era esttpida. Sabia que no era trigo limpio, pero no
pudo negarse. Tenia la misma mirada que su padrastro. La
misma que seguia taladrandole el cerebro cuando ni tan si-
quiera estaba él presente.

En el almacén frio y lleno de suciedad, aquel tipo le habia
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propuesto contratarla si subia un poco su falda o ensefaba ese
bonito escote para alegrar la vista a los clientes.

Una vez mas, las promesas de un trabajo se diluian tras las
mentiras y los «lo siento, es la crisis, ya sabe».

Tirit6 visiblemente ante una rafaga de viento que desesta-
biliz6 su paraguas durante unos instantes.

Record¢ los intentos frustrados de conseguir un trabajo
que habia ido acumulando durante todo el mes y se sinti6 fu-
riosa consigo misma. Las negativas se sucedian una tras otra,
y llegar cada dia a casa era una pesadilla. Un infierno con
nombre y apellidos.

De pequenia habia sofiado con tantos planes de futuro...
Y ahora, solo quedaba la desesperacion.

Llevaba afios albergando esperanzas de algo mejor y ya
no se percataba de que en realidad no habia nada que alber-
gar. Solo miedo.

Divis6 el autobts aproximarse a su parada habitual y co-
rri6 bajo la lluvia para alcanzarlo.

El mismo trayecto de siempre, la misma sensacién de an-
gustia en su interior.

Intentaba con todas sus fuerzas no sepultarse en la felici-
dad del pasado ni aferrarse a las débiles ilusiones del futuro.
Se concentraba en el presente porque era lo tinico que tenia.

Y ni siquiera el presente bastaba.

Sus ojos azules observaban la ciudad a través de los crista-
les mientras se dirigia al extrarradio. Rogaba en silencio que
el autobts fuera mas rdpido, que no coincidiera con ningtn
seméaforo en rojo, que sus paradas fueran mas breves. No que-
ria pensar en lo que sucederia si no llegaba a tiempo para la
cena.

Odiaba sentir aquel temor de manera constante cuando
regresaba a casa, como si su hogar fuera una sala de torturas
propia de la Inquisicién espafiola.

«De alguna forma lo es», penso6 torciendo el gesto mien-
tras veia su reflejo en la ventanilla. En el dltimo mes habia
adelgazado mas, y sus ojeras comenzaban a ser evidentes.
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Desde hacia cinco afios habia intentado ser fuerte por su
madre, por ella misma. Pero poco a poco su entereza se resen-
tia y, aunque luchaba por no desmoronarse por completo, sa-
bia que si todo continuaba igual no tardaria en caer en el mis-
mo abandono en el que ya se hallaba inmersa su madre.

Apoyo la frente contra el cristal.

No, eso no pasaria. Ella seguiria resistiendo por las dos.

Paulatinamente, la estructura de los edificios fue cam-
biando. Ya no estaban formados por varias plantas, como ella
acostumbraba a ver en el centro de la ciudad, circundados
por emblemdticos monumentos, parques o revestidos de
banderas y carteles publicitarios. Ahora veia monétonas hile-
ras de casitas de dos alturas, unas frente a otras, vigilantes,
cenicientas.

Cuando bajé del autobts, se qued6 unos instantes inmo-
vil en la parada. Las piernas siempre le pesaban llegado ese
momento, y su decision de llegar cuanto antes se habia evapo-
rado de pronto de su mente.

Solo queria huir en direccién contraria o llamar a la puerta
de los Doyle, sus vecinos, a los que habia acudido en algunas
ocasiones cuando las cosas se torcian demasiado en su casa.
Con frecuencia se inventaba una excusa para que las acogie-
ran a sumadre y a ella durante unas horas, consciente de que
ellos sospechaban algo. Su padrastro era ya muy conocido en
el barrio. Demasiado. Pero aunque la mayoria intuia lo que
podia estar sucediendo en el interior de aquel hogar, parecia
que todos miraban hacia otro lado. Nadie deseaba enfrentarse
a él. Nadie queria inmiscuirse en problemas ajenos.

Ni su madre ni ella podian controlar los accesos de célera
de su padrastro, y menos cuando alcanzaba determinado gra-
do de embriaguez.

Si en la televisién emitian anuncios en los que aconsejaban
a los ciudadanos ser ejemplo en casos semejantes y denun-
ciarlos con celeridad, ella misma cambiaba de canal a sabien-
das de que la gente ignoraba ese tipo de recomendaciones.

Los pobres no quieren verse en lios con la justicia. Bastan-
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te tienen con poder sobrevivir en una sociedad donde el dine-
roy el poder son los amos.

El miedo puede con todo, incluso con la solidaridad.

Tras introducir la llave en la cerradura, un sudor frio le
invadi6 la epidermis, al tiempo que sentia un paralizante va-
cfo en la mente y en el estémago. No era una sensacion desco-
nocida, sino recuperada, amplificada por el panico, siempre
cambiante aunque la causa fuera la misma.

Trago saliva y gir6 la llave con pulso firme.

Al entrar, su padrastro estaba tumbado en el sofd. Sus
ronquidos se mezclaban con el sonido que emitia la televi-
sién. Una lata yacia en el suelo con parte de su contenido de-
rramado. Un olor 4cido dominaba el ambiente.

Lo habian despedido hacia un par de afios de la fabrica de
cerveza Guinness, pero atin seguia consumiendo sus produc-
tos. Desde entonces trabajaba esporddicamente descargando
camiones de pescado o carne. La miseria que cobraba la inver-
tia generalmente en el bar mds préximo, y lo que sobraba lo
dejaba encima de la cocina con aire desafiante. Parecia repro-
char que fuera el tinico que llevaba dinero a casa.

Era el subsidio del paro lo que les permitia malvivir, no
sin privaciones de todo tipo.

Las voces de los comentaristas deportivos resonaban en la
penumbra del salén, solo iluminado por las coloridas imége-
nes de la pantalla, que silueteaban las amorfas formas de
aquel hombre cuyas marcas de sudor eran ciertamente visi-
bles.

Supuso que ya estaria ebrio.

Dej6 su abrigo y el paraguas en el perchero de la entrada
y, sin hacer ruido, subi6 la escalera, dispuesta a encerrarse
en su habitacién, en el piso superior. Sin embargo, una vez
alli, cambi6 de idea y pens6 que era mejor bajar a la cocina.
Su madre preparaba un guiso de pollo. Era increible que
pudiera cocinar un plato en Nochebuena con la nevera casi
vacia.

—Ciara, hija, me alegro de que ya estés en casa —su ma-
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dre sonrid y sus ojos oscuros brillaron con una nota de triste-
za—, ;cOmo ha ido todo?

Ciara se humedecio el labio inferior y negé con la cabeza
al tiempo que se fijaba en ella, en su pelo negro recogido en un
morio y en su pélida piel, donde algunas arrugas ya anidaban
desde hacia afios.

—Lo siento, mamd. No ha habido suerte tampoco esta
vez.

Tara, su madre, desvi6 la vista y siguié6 removiendo el
contenido de la olla.

—Tranquila, no te preocupes, seguro que tu padre lo en-
tendera.

—Sabes que no es cierto. Y no es mi padre, no me gusta
que te refieras a él asi.

Jeff la obligaba a tratarlo como tal, pero su verdadero pa-
dre habia muerto hacia ya cinco afios.

Odiaba su voz, como arrastraba las palabras cuando esta-
ba borracho, con ese constante siseo de reptil; odiaba su pre-
sencia, su gruesa silueta y sus labios siempre abiertos en una
mueca desagradable; odiaba su aliento, mezcla de alcohol y
cigarrillos... Pero sobre todo aborrecia el hecho de tener que
convivir con €l, de depender del poco dinero que ganaba del
paro y de no poder proteger a su madre como ella hubiese
querido.

Ambas estaban atadas a aquel individuo con unas ca-
denas demasiado férreas para deshacerse de ellas tan facil-
mente.

El aroma del guiso que estaba preparando su madre llegé
hasta ella y su estdbmago se contrajo por el hambre mientras
recordaba con unas incipientes nduseas la cena de la Noche-
buena anterior. Su madre habia cocinado un pastel de calaba-
za que su padrastro habia arrojado contra la pared soltando
toda clase de improperios, reprochdndoselo porque €l detes-
taba las verduras. Su nervioso pufio se habia alzado contra
ella de nuevo. Una vez més, tuvieron que utilizar la vieja ex-
cusa ante el médico del hospital.
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«Una caida, escaleras, un tropiezo...»

Desde aquel dia, Ciara no podia tolerar cualquier guiso
que tuviera calabaza. Para ella, sabia a miedo. Un miedo insa-
no, pastoso; demasiado real.

Ayud¢ a su madre a poner la mesa. Lo hicieron en silen-
cio, y Ciara supo que estaban pensando lo mismo: tendrian
que despertar a Jeff.

En su mente lo veia como una especie de criatura, una
bestia deforme que representaria su verdadera personalidad,
mas alla de toda esa flacida piel que lo cubria, simulando ser
una persona normal.

Un ruido en la puerta desvi6 su atencién.

Alli estaba. Apoyando todo el peso de su cuerpo en la
jamba derecha mientras su mano izquierda aplastaba una lata
de cerveza vacia para posteriormente arrojarla al suelo.

Se rascé la prominente barriga mientras sus ojos se posa-
ban en Tara.

—¢En esta casa se cena o voy a tener que hacerlo todo yo?

Ciara se agacho para recoger la lata al tiempo que su pa-
drastro se sentaba.

—Eh, td —gruiié—. ;No ibas hoy a buscar trabajo?

Ella trat6 de mirarlo con normalidad. En ese momento
se sinti, una vez mas, como una marioneta. Le pareci6 que
un ser omnipresente, desde el techo de su casa, tiraba de un
hilo invisible que la mantenia sujeta; acto seguido asinti6 de
manera automadtica. Fingia fortaleza de cara a su madre. Ser
una joven con fuerza, para que las dos pudieran apoyarse
mutuamente. Pero su interior estaba marchito desde hacia
tiempo.

—:;Y bien? —La voz de Jeff sond gangosa, demasiado
tranquila.

«Una trampa», penso ella.

—Nada, no hay un solo trabajo en la ciudad. La crisis...

Su padrastro dio un sonoro golpe en la mesa que hizo
temblar los platos y cubiertos.

—iNo culpes a la crisis, inttil! No sabes hacer nada, eso es
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lo que pasa. Vives en mi casa, con mi dinero... jNi siquiera
eres capaz de conseguir un trabajo como friegaplatos!

Ciara record¢ al tipo en el dltimo bar y su expresiéon boba-
licona mientras recorria sus piernas con los ojos enrojecidos.
Una oleada de repulsién ascendi6 hasta su garganta. No obs-
tante, guard¢ silencio. Era consciente de que cualquier pala-
bra dicha en mal momento seria como detonar una bomba.

—Esta es la hija que tienes, Tara —sigui6 él—, una esttipi-
da que no entiende que ha cumplido dieciocho afios y que ya
puedo echarla de mi casa si me da la gana.

Ciara le sostuvo la mirada durante unos instantes, desa-
fiante, pero también herida en su orgullo.

—iNo me mires con esa cara de boba, joder!

Su madre intercedi6 oportunamente, sirviendo el guiso en
los platos.

—Tranquilizate —dijo casi en un murmullo—, es Navidad,
una fecha muy mala para encontrar empleo... Seguro que en
unos dias, cuando las fiestas hayan terminado, todo mejorara...

Jeff bajo la vista para mirar la cena humeante y entreabrié
los labios, que colgaron en un gesto de desagrado.

—¢Quiere alguien decirme qué mierda es esta? —pregun-
t6 con voz mas aguda de lo normal.

Un mal presentimiento fue abriéndose paso en las entra-
nas de Ciara, como si un cuervo en su interior aleteara de for-
ma inquieta y picoteara con safia su estbmago.

Tara comenz6 a frotarse las manos, visiblemente nerviosa.

—Es tu guiso preferido... Patatas, guisantes, zanahoria...

Jeff barri6 la mesa con violencia y el plato acab¢ estrellan-
dose contra el suelo.

—iY pollo, joder, aborrezco el pollo! ;Dénde esta el cor-
dero?

Ciara dio un paso hacia su madre, pero esta respondi6 con
un hilo de voz:

—No tenia suficiente dinero y pensé...

Jeff se levanté con los pufios cerrados y la ira nublando
sus 0jos.
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—;Me estas culpando de no traer suficiente dinero a esta
maldita casa? ;Quieres que te diga como podriais ganar ti y tu
hija un buen fajo de billetes? jLas prostitutas de Talbot Street
saben ganarse la vida, ;me oyes?!

Alz6 una mano abierta hacia Tara, pero Ciara se interpuso.

El sonido de la bofetada restall6 en la cocina con un eco
feroz.

Su madre ahog6 un grito mientras ella acariciaba la marca
de su piel, que rdpidamente se fue tornando roja.

—jApartate, estipida!

La empujé con fuerza haciéndola caer al suelo al tiempo
que asia a Tara por el brazo, zarandedndola como una vieja
muneca rota.

En aquel momento, los dedos invisibles que controlaban a
Ciara como si fuera una marioneta fueron absorbidos por su
rabia, y los hilos que parecian accionar cada uno de sus movi-
mientos se tensaron y se rompieron todos a la vez.

Abrib el cajon de los cubiertos y extrajo un cuchillo.

Lo empufi6 con las dos manos y grito:

—iNo toques a mi madre!

Su padrastro la observé con cierta sorpresa reflejandose
en su rostro, y sus labios volvieron a colgar grotescamente.

Solt6 una seca carcajada y liber6 a su madre.

—Te conozco demasiado bien, no te atreveras —dijo con
una media sonrisa.

Los nudillos de Ciara se tornaron blancos por la fuerza
con la que agarraba el cuchillo. El brillo en su superficie meta-
lica le infundié valor.

—No quieras saber cémo soy —dijo ella intentando que
su voz no temblara—, puede que te asustes.

Su madre asistia a la escena con el pavor dominando la ex-
presion de su semblante, pero Ciara sigui6 aferrando su tinica
arma.

Jeff refunfufié una retahila de palabras ininteligibles y se
encaminoé hacia la puerta de entrada un tanto tambaleante a
causa de su estado de embriaguez.
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Su madre y ella lo siguieron con la mirada hasta que él
asi6 el pomo y farfull6 antes de marcharse:

—Malditas zorras.

El sonido de la puerta al cerrarse fue liberador para madre
e hija.

Ciara solt6 el cuchillo y se pasé una mano por la frente,
perlada de gotas de un sudor frio y persistente.

Tara puso delicadamente una mano en el mentén de su
hija y lo alz6 para que sus miradas coincidieran.

Ciara intent6 no llorar cuando su madre la abrazé con el
cuerpo estremecido.

No hubo palabras ni explicaciones ni lamentos. En aquel
tembloroso abrazo, lo expresaron todo.
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