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rique Casaravilla Lemos–, varia invención y pres-
tigiadas traducciones –de Mario Praz o Jules Su-
pervielle–, y colaborado en importantes revistas 
de la América hispana, como Marcha, Eco, Plural 
o Vuelta. Publicó su primer libro, La luz de esta me-
moria, en 1949, y con ello se convirtió en una de 
las poetas centrales del fundamental y fundacional 
grupo de escritores que Emir Rodríguez Monegal 
denominara la Generación del 45. Su prosa, aguda 
y ligera, de penetrante originalidad, puede leerse 
en Léxico de afinidades, Donde vuela el camaleón, De 
plantas y animales, El ABC de Byobu y Shakespeare 
Palace. 
 El destino de su obra poética se ha visto reco-
nocido con el Premio Nacional y un doctorado 
honoris causa en Uruguay, el Premio Octavio Paz 
y el Alfonso Reyes en México, el Premio Reina 
Sofía y el Federico García Lorca en España y el 
Max Jacob en Francia. El gran poeta colombiano 
Álvaro Mutis envidiaba al lector que comenzase a 
descubrir la obra de Ida Vitale, pues «le espera un 
placer que no se sospecha».
 La presente Poesía reunida recopila todos los 
libros de Ida Vitale en las ediciones y antologías 
que la propia autora ha ido afinando y podando a lo 
largo de casi setenta años, y ofrece además poemas 
de años recientes no recogidos en libros sueltos.

Ida Vitale nació en 1923 en Montevideo, puerto 
de Lautréamont, Supervielle y Laforgue, donde 
estudió humanidades y fue docente de literatura 
hasta los años setenta. Muy precozmente vatici-
naron su destino un poema de Gabriela Mistral, la 
fascinación legada por el mundo natural y la guía 
de José Bergamín –que escribió sobre ella en 1947: 
«das fuego a sombra, en la ceniza llama, / asom-
bras si iluminas, verde rama»–. Las adversidades 
políticas la forzaron, como a tantos otros intelec-
tuales, al exilio: residió en México de 1974 a 1984 
con su marido, el poeta y profesor Enrique Fierro, 
y con él volvió unos pocos años a Uruguay, aun-
que desde finales de los ochenta se estableció en 
Austin, Texas. Juan Ramón Jiménez, otra influen-
cia decisiva en su obra, afirmó al recibir su segun-
do poemario, Palabra dada, que había llenado su 
nombre de misterio y encanto, y la incluyó, por 
su «penetración naturalísima», en una proyectada 
antología «escondida» de poetas jóvenes. 
 En una trayectoria más intensa que extensa, 
desde los años cincuenta Ida Vitale ha publicado 
poesía, crítica –sobre Felisberto Hernández o En-
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I

RECURSOS

EL sobresalto fuera del poema y dentro del poema, apenas aire conte-
nido.

Leer y releer una frase, una palabra, un rostro. Los rostros, sobre todo. 
Repasar, pesar bien lo que callan.

Como no estás a salvo de nada, intenta ser tú mismo la salvación de algo.

Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo, hace lo mismo.

LA GRAN PREGUNTA

¿QUÉ hacer? ¿Abrir al mar la estancia de la muerte? ¿O enterrarse entre 
piedras que encierran amonitas fantasmas y prueban que fue agua este 
humano desierto?

VEGETAR

¿SERÁ tan malo vegetar? ¿Habrá que echar raíces, con la permanencia 
que eso implica? Quizás baste un poco de arena, pero entonces será 
un cacto lo que venga a nuevo estado. Sin duda será mejor buscar para 
la experiencia un poco de buena tierra negra, porque tampoco cual-
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quier tierra se presta para la aventura que comienza. ¿Serán suficientes 
unos brotes? Pero por más que uno se ponga voluntarista, aquéllos no 
van a aparecer por ningún lado si no logra una mínima raíz. Y para 
esto se necesita quietud. ¿Hundimiento y quietud?

DEMASIADO TARDE

LO que el verano nos quita, el lugar que el verano nos deja, el don del 
estornino, su ir y venir ansioso entre su sala de pastos, ¿su selva?, su 
desaparecer —¿hacia dónde?— con su verdoso salpicado de oro, si el 
viento de pronto se levanta, si aquella nube, para nada esperada, gotea.

INVERNADERO

LA primera emoción
fue el olor de la tierra
mojada, oscura y fría
en un mundo vidriado.

En sus tiestos, las plantas
desconocidas, nuevas,
me miraron de pronto
como seres benignos
que pedían respeto
dándome su cariño.

Voy por un nuevo reino
donde un zarcillo avanza
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y se prende en mi mano,
y todo es muy distinto
y es fragante el helecho.
Pero es hosco este abuelo.

ISLANDIA, 2000

CEIBOS, ceibas, solamente una letra
marca la clara diferencia.
Rojos ceibos y verdes ceibas reinan,
como saúcos, sauces y cipreses,
en la dichosa incandescencia usual
de un sur lleno de cantos y colores.
En Islandia, la isla azul y blanca,
no hay pájaros, tan sólo aves marinas,
ningún canto, pero sólo el de las manos,
manos que mueven no todas las piedras*
para que el musgo nazca y el verde
empiece a cantar, entonces suave.

A TORO PASADO

AHORA es ayer, cuando te imaginabas
contra la gala real del cielo abierto,
en calma. Ahora sí, ya has llegado

* No todas, porque las que pueden ser casa de un elfo, en los que muchos creen, 
se respetan.
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al mercado del inútil saber.
Inesperados ámbares rezagan
un fósil de otro tiempo, llegan sueños,
recuerdos analgésicos, sensatos,
pero sólo algo como algas queda
escurriendo de manos que ignoraron
siempre el arte de asir el bien que huye.
Abrumado lo que se creyó a salvo,
sin fe ya esperas lo poco que resta.
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II

UN PINTOR REFLEXIONA

QUÉ pocas cosas tiene
este callado mundo,
más allá de mis Cosas.
Está ese sol que incendia
las paredes vecinas,
los cables del tendido
y aquí no entra porque
qué pensaría el triste,
el alón del sombrero
que, perdida su copa,
ya no abandona el muro
y tengo por la Elipse.
Y las flores de trapo,
que pintadas soñaron
con ser frescas y hermosas
y sobreviven mustias,
¿qué dirían, mis eternas?
Mis ocres, lilas, rosas,
mis marfiles sesgados
por sombras que entretejen
mis líneas adivinas,
son, en su quieto reino.
No importa el sol, afuera.
Que le baste Bolonia
y el ladrillo ardoroso
y en mera luz y sombras
me deje entre mis cosas.
Ya nos encontraremos
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si en el pequeño parque,
pinto y pienso en Corot.

Voy a ser aún más leve:
en leves acuarelas
últimas, que precisen
el paso de las formas
por la bruma que sea
un color suficiente.
Pintaré un mandolino
que acompañe la danza
de mis disposiciones
entre sí con sus sombras,
con luces y con trazos
que sutiles abrazan
mis objetos amados.
Y ya toda Bolonia
será de un suaverrosa
sin presunción alguna,
sobre el fatal hastío
sí, decimonónico,
de lecheras y henares,
gallineros y cielos.
Cerca de mis hermanas,
viajaré por mis Cosas.

SUEÑO EN CAMPO NUDISTA

EN Jungborn, en el Harz,
hay colinas y un prado,
y en lo verde, cabañas.
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Con cautela, Kafka abre la puerta de la suya.
No le agrada la idea de ver aproximarse
algún cuerpo desnudo
de los que a veces pasan.
Bajo la poca luz, hay tres conejos
que lo miran, quietos.
¿Adustos? Vienen quizás a reclamarle,
a él, que está vestido, la intromisión
de lo innatural en lo natural:
gente desnuda junto a castos conejos,
arropados en su pelaje suave,
«variegati» diríamos, si ellos fuesen
tres plantas que han optado por moverse,
pero por un segundo estarán quietas.
El aterrado Kafka olvida sus pulmones 
y entra a soñar mi sueño.

FOTO CON PAJARITA DE PAPEL
Para Daniel Mordzinski

ENTONCES vino a mi mano
que sin labor se engreía,
para la fotografía,
extravagante y expresa
de Daniel, la gran sorpresa
que instantánea me depara,
esa pajarita rara,
solución harto inventiva,
a la que acompaño viva
y hacia mi muerte la gano.
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Origami milagreado,
leve papel ojeroso,
recortado, osteoporoso,
cosa sin hueso que danza,
y escapando a la balanza
que no le pesa, procura
llegar flotando a la altura
para volar con el viento,
como un pájaro entre ciento,
sin canto pero encantado.

HOJAS NATURALES

... o el arraigo, escribir en un espacio idéntico
siempre, casa o desvío.

JOSÉ M. ALGABA

ARRASTRO por los cambios un lápiz,
una hoja, tan sólo de papel, que quisiera
como de árbol, vivaz y renaciente,
que destilase savia y no inútil tristeza
y no fragilidad, disoluciones;
una hoja que fuese alucinada, autónoma,
capaz de iluminarme, llevándome
al pasado por una ruta honesta: abiertas
las paredes cegadas y limpia
la historia verdadera de las pintarrajeadas
artimañas que triunfan.
Hoja y lápiz, para un oído limpio,
curioso y desconfiado.
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ACCIDENTES NOCTURNOS

PALABRAS minuciosas, si te acuestas
te comunican sus preocupaciones.
Los árboles y el viento te argumentan
juntos diciéndote lo irrefutable
y hasta es posible que aparezca un grillo
que en medio del desvelo de tu noche
cante para indicarte tus errores.
Si cae un aguacero, va a decirte
cosas finas, que punzan y te dejan
el alma, ay, como un alfiletero.
Sólo abrirte a la música te salva:
ella, la necesaria, te remite
un poco menos árida a la almohada,
suave delfín dispuesto a acompañarte,
lejos de agobios y reconvenciones,
entre los raros mapas de la noche.
Juega a acertar las sílabas precisas
que suenen como notas, como gloria,
que acepte ella para que te acunen,
y suplan los destrozos de los días.
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