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[La pardbola del cuaderno
reencontrado

Segtin la Libreta de trabajo no la ha visto mas que en
tres ocasiones.

La primera vez es un domingo por la tarde en
julio de 1949. Es entonces cuando emplea la miste-
riosa expresién «la mujer del suelo de pino sin nu-
dos». La segunda vez es el 22 de agosto de 1958, en
Sodertilje. La tercera, noviembre de 1977.

Al parecer, habia prometido no contar nunca
nada, a nadie.

Pero ha pasado mucho tiempo. Asi que ya da lo
mismo.

Muchos afios después se arrepiente de no haber pro-
nunciado un discurso mejor en la Casa Parroquial
tras el entierro de la Madre en 1992.

Deberia haber sido un discurso mds sencillo, no
tan humoristico. Habia esquivado, deberia haber ha-
blado de forma mas directa, no haber dado rodeos
cuando se trataba de recapitular. Luego, después de
tan s6lo algunos afios, empezé a albergar el deseo de
redactar una versién revisada y corregida del discur-
s0, quizd s6lo imprimirla en diez ejemplares, para



hacerles participes del texto a los nietos, un texto
muy sosegado, sin tembladera biblica.

Alos nifos, sin embargo, no era ficil hablarles de
cosas o ponérselas por escrito. A menudo se pregun-
taba qué era lo que habia ido mal. Al fin y al cabo,
tenfa mucha experiencia en la escritura. Aprendié
ya de pequeno, después continud.

Cuando escribfa nunca tenia miedo, pero sola-
mente cuando escribia.

Por eso se hacfa un lio. Era como si todo ese mon-
ton de libros estuviera a sus pies, y de repente les
propinara una patada, jcomo si él fuera no culpable!
Como si él se dividiera en dos. Una parte era la parte
escrita, a la que daba nombre; la otra, el hermano, el
que murié siendo feto, al cabo de dos minutos, re-
cién arrancado del voraz ttero de la Madre. Este po-
sefa la solucién. Cuando fotografiaron el pequeiio
cuerpo ya rigido, no tenfa, sin embargo, la boca
abierta, como un pez en tierra, sino un aspecto dul-
ce. jQue podria haber jcontagiado! al hermano que
lleg6 dos afios més tarde!, jo sea, a él!, pudiendo ha-
bérsele manifestado bien entrada la vejez. jLo dulce
se contagiaba! Y esa dulzura era lo que le habia im-
pedido escribir una novela de amor.

iUno se queda aténito!

Habia buenos motivos para tener miedo, si uno
pensaba asi, y muchos lo hacian.

También se podian buscar los agujeros negros en el
discurso funerario. O lo que se hallaba entre lineas,
quizd atn habia tiempo. Penetrar en la grieta de la his-
toria. jComo si eso fuese més facil! Y es que lo omitido
eralo que més dolor causaba. Los agujeros y las grietas



no resultaban evidentes, eran mas bien como mensajes
superpuestos, de modo que las palabras originales, al
regresar a ellas, se cubrian poco a poco y adquirian un
matiz gris, luego negro para, al final, volverse incom-
prensibles. Aquello se cubria a si mismo.

Eso era lo que pasaba con lo sencillo. Era como
una autorredencioén.

En septiembre viaj6 al pueblo.

Querfa, por si acaso, visitar el islote de Granhol-
men, con los abetos milenarios, jal menos mil asos!,
como su madre le aseguré en la década de los cua-
renta, sentada en su piedra con la mirada fija en la
superficie del agua, cuando el marido ya estaba
muerto y s6lo quedaba el nifio en quien buscar con-
suelo. Aunque era flaco y mds bien larguirucho.

Los abetos eran enormes, el islote no tenia més que
unos setenta metros de didmetro, la casa la construyé
el padre primero como casa estival a tan sélo diez me-
tros de la Casa Verde. Luego murid, jprecipitadamen-
tel, y el abuelo y los hermanos la desmontaron entera
y con el caballo la llevaron a Granholmen, sobre el
hielo invernizo, para volver a montarla alli.

En aquellos tiempos se sabia cémo construir una
casa.

Fue la familia la que intervino, ya que la muerte
del Padre los habia conmocionado de un modo casi
incomprensible. Habia muchas esperanzas puestas
en el Elof. Habia sido, hasta cierto punto, una perso-
na especial, pero no rara, en absoluto, y la familia ha-
bia querido hacerle una especie de regalo a su viuda.



Ella habia entrado en la familia por matrimonio, y
por tanto en sentido estricto no podia considerarse
parte de ella, pero el nifio si, o sea, en el sentido mas
estricto. El abuelo, P. W.; ademis, le construy6 una
barca. Se maniobraba con dificultad, cierto, pero era
muy estable para que al nifio no le pasara nada.

No cobré ni un céntimo. Quizd queria mostrar
que se mantenian unidos.

Cincuenta afos mas tarde —después de que em-
pezaran a publicarle, y en lo publicado en cierta me-
dida él describia escenas con la Madre alli sentada en
el islote—, el pueblo rebautizé Granholmen como
Mayaholmen. En homenaje, se supone, a que era en
ese lugar donde pasaba los veranos, sola con el nifio.
Tampoco habia ninguna otra casa en el islote, de
modo que el nombre resultaba bastante acertado.

En septiembre de 2007, por asombroso que pueda
parecer, la barca del abuelo seguia ahi. La habian re-
cubierto de plastico, y ahora era blanca. A través del
plastico se podian ver los pernos, que quiz4 se llama-
ban «clinkers», pero no, no debia de ser el término
correcto. El abuelo P. W. era el herrero del pueblo,
aunque también construia barcas, y sin duda habria
sabido si se llamaban asi o no. La popa se habia cua-
drado para dejarle sitio a un motor fueraborda. Eso
era un poco especial, pero en el fondo no cabia duda
de que se trataba de la barca de P. W. Cobertura de
plastico, pero cuerpo construido en 1935.

Era como una pardbola biblica, si es que uno
queria verlo asf, algo que muchos hacian.

Gunnar Hedman lo llevo hasta alli. Atracaron en
la parte norte, y enseguida vio que el islote se hallaba
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en malas condiciones. Los gigantescos abetos, donde
jugaba de nifio —o sea, mucho tiempo antes de en-
vejecer y verse rodeado de amigos moribundos, esos
que con murmullos desconfiados sospechaban que
habia regresado al pueblo jpara desenterrar la ver-
dad sobre la primera mujer!, ja fin de enterrarla de
una vez por todas!, jesos amigos moribundos que
ahora se agrupaban a su alrededor cual pinos en un
pinar!— y por cuyas ramas trepaba hasta la punta
para otear buques enemigos.

Todos esos abetos, ahora, otono de 2007, habian
sido talados.

Tres cobertizos habian aparecido, asi como dos
nuevas casas veraniegas que apenas aguantaban en
pie. Un gallinero con una valla oxidada indicaba la
existencia de vida humana. Cinco gallinas corretea-
ban dentro con pasos diminutos. Su casa se le antojaba
similar ala de hacia setenta afos, pero se la vefa grave-
mente deteriorada, y daba la impresién de que se usa-
ba para almacenar escombros o chatarra; intenté mi-
rar por la ventana, pero no le produjo mds que dolor.

El islote habfa sido violado. La piedra a orillas
del agua, donde la Madre solia sentarse, presentaba,
no obstante, el mismo aspecto de siempre.

Se sobrepuso y dio una vuelta alrededor del islo-
te, como en su infancia, consciente de que esto no
podia revisarse ni corregirse; era lo que era, y habia
cambiado, todo se habia ensuciado.

{Por qué habia vuelto? Esto no era meterse en el
Rio de la Flecha, como habia leido de nifio en Kim,
de Kipling. La iluminacién la tenfa que buscar por
su cuenta y en otros lugares, si ain habia tiempo. La

II



piedra grande, a unos cinco metros del borde del is-
lote, no obstante, seguia en su sitio, intacta.
Habia estado muy bella sentada en esa piedra.

Huye, olfateando de un modo irritante: como un pe-
ITO que se Cruza con su propio rastroy se asusta.

{Resulta necesario anotar esto? No teme a la
muerte. Pero el camino hasta alli le aterroriza cada
vez mas.

Abandonado era una palabra que tanteaba, pensa-
ba que podria crear vias que le permitirian entrar en
el proyecto, ya que ahora el tiempo apremiaba, apre-
miar era otra palabra, no sabfa cudntos afios le que-
daban. Pod{a ver la respuesta en los ojos moribundos
de sus amigos, era como si, antes de la muerte, los
ojos se volvieran acuosos, y los que dentro de poco
iban a morir, quiza mucho tiempo después que él, lo
contemplasen con miradas suplicantes, como si le
imploraran algo. Le hacian pensar en el chico
Siklund, que le fue a ver en 1974, antes de volverse
orate y morir. Recordaba sus ojos, reveladores y de-
mentes; pero después Siklund se redimid, y el gato
resucitd, y ese Siklund, modelando su muerte en una
parédbola biblica, casi logré redimirlo de nuevo y re-
conducirlo a esa fe que habia perdido estudiando.

iEl gato!

De repente se detuvo. ¢No habia un pequeno deli-
to con el que pudiera ralentizar el tiempo? jDe la in-
fancia! Podia redactarse a si mismo unas breves cartas
reflexivas, o quizd mds bien introspectivas. Los pape-
les que el Padre dej6 parecian hablar de la muerte, del
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amor y quizd de la vida eterna. «;No es, pues, esa vida
eterna, entonces, tan enigmdtica como la presente? » De-
bia de ser una cita, copiada. No crefa que su padre se
expresara asi. Por su parte, no recordaba nada. En el
discurso de la Casa Parroquial tenia que haber recuer-
dos. Podia empezar con algo que hubiera ocultado,
pero que fuese inofensivo. Como ese pequerio y comico
delito que debia de haber sucedido durante la guerra,
el verano de 1940, en julio, cuando puso el gato en una
balsa hecha con unos troncos y lo dej6 en el lago a la
deriva, camino de una muerte sin duda terrible.

jO la muerte y resurreccién de su amigo Hakan
en el lago Bursjon!

jSobreponte! Susurra una y otra vez. {No seas ri-
diculo! jLas cosas, de una en una! Estaban los pe-
quenos pecados que vendria bien tenerlos a mano
por si se ponia nervioso. El gato, por ejemplo. Eso
podia conservarse. Luego estaba aquello que habia
sido descartado, palabras sobre la muerte, y ahi el
tiempo apremiaba, todos los amigos se tambaleaban
y gemian a la orilla del rio. Recorddndole que no ser-
via para escribir esa novela de amor.

iAnimo! Recordé el encuentro en una biblioteca
de Sédertilje. Durante la charla que siguié a su pre-
sentacién, una mujer se levanto, se trataba de un pa-
saje erético de esa novela historica de la que él acaba-
ba de leer unos extractos, y que ocultaba tan bien sus
propias experiencias que nadie habia logrado desen-
mascararlo; recurrir a las novelas histéricas era lo
mejor si uno se ponfa nervioso y queria disimular
algo. Mientras lefa ese pasaje, reconoci6 la mujer con
naturalidad, le habia entrado de repente un calor tal
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en todo el cuerpo, y en el bajo vientre, que nunca an-
tes habia experimentado al leer un libro. |Y queria
darle las gracias! Quiza utilizara incluso la expre-
s16n calor en mis partes. Un susurro atravesé la sala
cuando la sefiora, tras su intervencion, se sentd pe-
nosamente, chirridndole casi los huesos. Y a él le pa-
recié muy bonito lo que habia dicho. Pero, sobre
todo: jno se le escapé a nadie que se trataba de una
mujer muy mayor! Noventa afios, quiza! ;O mas!
i Y admitié que adn sentia deseo!

iPero se habia atrevido! —a ¢l de repente se le
llenaron los ojos de lagrimas—, se habia atrevido a
levantarse delante de todos y hablar del deseo. Y él
habia creido reconocerla, aunque puede que no.

De todos modos, la cosa no terminé ahi. Después,
la mujer se acerco, trabajosamente ya que andaba a
trompicones, y él pregunté si no habian coincidido
ya en otra ocasion. ;No fue en la granja de los Lars-
son? {No, respondi6 ella con brusquedad! como ate-
rrorizada, se dio la vuelta enseguida y se dirigi6 ha-
cia la salida arrastrando los pies.

Pero jincorporar esa anécdota al discurso de la
Casa Parroquial? jImposible!

{Eso era lo que significaba atar todos los cabos y
hacer balance? Unas pequeiias ridiculeces solamen-
te, y luego de stbito, jcomo un mazazo! jLa puerta
abiertal jLas puertas!

Y alguien grité: jEsto era la vidal

Estuvo trabajando (jsic!, jsus propias palabras!, jhi-
pocresial) hasta bastante tarde la noche del 27 de fe-
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brero de 2011 y luego durmi6 mal; se desperté a eso
de las cuatro de la madrugada, decidido, ciertamen-
te, a concluir el proyecto, pero sin llevarlo nunca mads
alld de si mismo.

jQué alivio! ;Sélo para los nietos!

Inméviles entre los drboles, los amigos, el rebafio
moribundo. Lo vigilaban. Eran siete los drboles que
se agrupaban fuera de la ventana, igual que un reba-
flo de vacas, se parecian a si mismos, como el dia, y el
afio, anterior. Habia intentado describirlos, para de
esa manera recuperar su actividad figurativa, pero
los drboles seguian iguales un dfa si y otro también.
Al final empezé a sospechar que seria asi hasta que
los siete drboles murieran. jA eso de las cuatro —ano-
t6 en la Libreta de trabajo— los siete pinos adin viven!
El perro alz6 la cabeza y lo contempl6 con tristeza o
impaciencia. Luego la cabeza del perro cayo, al pa-
recer, en un suefo profundo.

{Qué suefios tenian los perros? ;Y realmente po-
drian llevarse los perros al cielo en el segundo adve-
nimiento de Jesucristo?

Siempre se habia preguntado si la vida eterna tam-
bién existia para los canes, y si podria llevarse a éste
mis alld de la frontera. La muerte la imaginaba como
una existencia con el perro a su lado, cerca, también
después de haber alcanzado la otra orilla del rio.

Serfa el dltimo proyecto.

Pensaba mucho en la muerte, pero se consolaba
con que eso seguramente se debia a que todos sus
amigos parecfan a punto de morir. O ya habfan ter-
minado sus vidas, pero dejando descuidadamente
que los cuerpos se quedaran, a orillas del rio, como
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st ain quedaran cosas por hacer, como si no se hu-
bieran atado todos los cabos, ni se hubiera hecho ba-
lance.

El proyecto, que ahora se veia obligado a con-
cluir, era una version revisada del discurso a la Madre
tras su muerte, que en esta corregida y actualizada
versiéon (jahora voy, enseguidal, jespéramel, jme
llevo al perro!) describia la estructura inherente a
esa indecisién de dar el paso, pero sin la jovial clari-
dad y determinacién del discurso anterior. jAcaso
no tenfa derecho a ser menos claro? jEsto quiza po-
dia convertirse en la octava sinfonia de Sibelius!, jla
que el viejo finés!, jese borracho! jal que tanto ad-
mirabal, jnunca habia logrado terminar!

Pero no, la octava de Sibelius esta vez no, sino
solo la suya, invisible e inaudible para los demas.

Lo problemético con la suspendida muerte de los
amigos parecia ser que algunos de ellos primero Aa-
bian claudicado ante la muerte con determinacion, para
luego vacilar y acabar deteniéndose a media zancada,
como tras un grave derrame cerebral: como si esa
muerte decidida y valerosa hubiera sido, justo en sus
casos, algo precipitado.

Los amigos, en més de un caso, resultaban difici-
les de interpretar. En sus ojos, habia un brillo opaco
y vidrioso cuando, durante sus visitas de martes y
viernes, intentaba entender sus balbuceantes stpli-
cas. Los ojos les brillaban acuosos, e imploraban: jre-
capitula! Durante los tltimos meses ya se habian
convertido en siete, todo un rebafio, y pronto se su-
marian sin duda otros tres mds, una suerte de bos-
quecillo de pinos que esperaba ser talado, bueno,

16



pues, en fin... El se mostraba sonriente y optimista
para ocultar su impotencia y el terror que sentia al
despedirse, temporalmente, de ellos.

jPero como lo miraban! Como si quisieran pre-
guntarle algo. Sobre la muerte, sin duda. O sobre la
vida, en breve agotada. Como si él fuera un experto,
o en cualquier caso un asesor. jQué descaro!

Antes habfan escuchado sus consejos. jPor qué
ahora no? Pero es que no podia recomendarles dar
el tltimo paso. No podia decir jdad el paso!, jdadlo!
iS1 no, lo daré yol!

Eso seria inhumano, quiz4 incluso una insensatez.

La noche anterior, habia estado reelaborando su tra-
tado sobre el amor entre el rey danés Cristidan [V y
Kirsten.

Habia calado hondo en él. La curiosa historia de
amor de Cristidn por una mujer que afirmaba odiar-
lo, jy por eso!l —jera este por eso que él era demasia-
do inocente para comprender!— ella lo condujo,
jcon la ayuda del hierro candente, como Lisbeth!,
hasta la aniquilacién.

No obstante, algo, con gestos medidos y sonrisas
tranquilas, y con conocimientos que le resultaban
del todo inttiles, algo tenia que hacer.

Sabia que el texto, al que llamaba la partitura
(jcomo en la octava sinfonial), bajo la ilusoria apa-
riencia de correccion, debia incluir un consejo para
sus amigos moribundos, una especie de respuesta a la
stplica ingenua, casi agresiva, de sus acuosos y des-
concertados ojos. Que al relatar la terrible vida del
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rey danés seria capaz de contestar a su pregunta:
simplemente, gué sentido tenia todo.

Para que nada quedara en suspenso.

El amor, le decian, con sus fragiles y apenas audi-
bles voces, nunca vamos a poder explicarlo. Pero ;quie-
res intentarlo tG? A una la habifa amado. Ahora ella
quizd, pese a su torcida y a veces babeante sonrisa,
queria una respuesta. Estaba sentada delante de él,
encogida, pero muy bella todavia, y las desampara-
das preguntas quedaban suspendidas, mudas, en el
aire entre los dos.

{Quieres intentarlo? ;Quieres intentarlo? Si no,
iqué sentido tiene todo lo que intentamos en su mo-
mento? ;Lo has olvidado?

iQué pesadez! El siempre asentia con la cabeza.
Y no, no lo habia olvidado.

Sino, ¢por qué escribia?, jqué sentido tendriar?
Con creciente desesperacién, le invadia la certeza de
que también los martes y viernes venideros, después
de visitar a los amigos, a eso de las tres, esa hora de
parloteo desmoralizante durante la que se obligaba
a permanecer a su lado, no se atreveria a comenzar
la versién corregida, la que lo aclararia todo.

Habfa escrito una primera frase de la novela his-
torica que aclararia la relacién entre la muerte y el
deseo. Rezaba asi: Un poco mds tarde, quizd a eso de
las tres de la tarde, se llevo a cubierta al espia sueco de-
senmascarado y se le preparé para el ahorcamiento. De-
bajo habia anotado con lapiz: Las novelas histéricas a
menudo impiden muchas oportunidades de amor verda-
dero. El resto del folio en blanco.

Mas no habia. {Uno se queda perplejo!
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De repente todo se vino abajo: recibi6 el cuaderno
quemado en febrero de 20171.

Al principio no se dio cuenta de que se trataba de
una carta blanca. Era el mismo cuaderno sobre el
que ya habia escrito en una ocasion.

Se trataba del cuaderno en el que su padre, muer-
to desde hacia setenta y seis afios, habfa anotado sus
canciones de amor a la Madre. Cuando él murié, ella
quemo el cuaderno. Asi quedaron aclarados los he-
chos. Aclarados por la Madre. Y, por tanto, eran
irrefutables. Ella no habia querido que su marido
escribiera poesia, puesto que constitufa un pecado, y
los versos amorosos pringaban como el sirope, y
también podian pringar el recuerdo del Padre que
subié al cielo, jno?

(O era sélo la suciedad de la vida lo que la aterro-
rizaba?

Al fin y al cabo, el amor también podia conside-
rarse parte de la suciedad de la vida. Uno se congela-
ba, quiz4, y si se miraba la capa de hielo que cubria el
rostro, quedaba evidenciado con una amenazadora
claridad que eso era el amor. Y al igual que la congela-
cion, el amor debia contarse como pecado, y puesto
que dolia tanto lo era, quiz4 incluso un pecado capital,
no quedaba del todo claro, pero la explicacién de la
Madpre iba en esa linea y era, en cualquier caso, irrefuta-
ble. Y asi quedé aclarado que ella habia quemado el
cuaderno con los poemas del Padre, eliminando de
este modo la tnica pista que él tenfa para rastrear la
historia de la poesia, que también era la suya propia,
la de por qué lleg6 a ser quien era, y que seguramente
contenia la clave de por qué casi murié alli en Islandia.
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Lo Gnico seguro era que se habia quemado.

El cuaderno —quemado, por tanto— era lo Gni-
co que documentaba que ese lefador, de nombre
Elof, también habia sido un artista —o al menos
raro de alguna manera— y quiza poseia algo indes-
criptible cuya mera mencién podria provocar la
tembladera biblica. Y que alli irrefutablemente se
hallaba la explicaciéon de que el nifio, é] mismo, ha-
bia intentado matarse entregdndose a la bebida, de
tal forma que el propio Salvador tuvo que interve-
nir, jalgo que el bebedor negabal, y las pruebas se
habian quemado, y asi todo quedaba aclarado.

(Por qué utilizaba tanto la palabra aclarado? ;E
irrefutable?

Luego, en febrero recibi6 el cuaderno quemado.
Era, sin discusioén, el auténtico. Imposible confusién
alguna. El Padre habfa inscrito en él el nombre com-
pleto y la fecha, y también los poemas de amor, que
en algunos casos rimaban, y pese a que el cuaderno,
en parte, estaba dafiado por el fuego, podian leerse
los versos con facilidad. Resultaban perfectamente
legibles ya que el fuego s6lo habia daiado una cuar-
ta parte de las paginas, en el borde inferior.

Donde el fuego habia lamido con sus codiciosas lla-
mas el papel estaba marrén, pero mas arriba se veia
impoluto, blanco. {Como la barca del abuelo!

O sea, el fuego habia dafiado el borde inferior del
cuaderno. Pero no de modo que una parte impor-
tante de los poemas se hubiera perdido; muy pronto,
algtin dia de febrero de 2011, también qued¢ aclara-
do que era precisamente ese cuaderno del Padre sobre
el que habfa hablado en dos de sus libros. ;O eran
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tres? En cualquier caso, con una frecuencia exte-
nuante. Y en aquellos libros (jeran tres!) habia acu-
sado a la Madre de haberlo quemado, y asi también
en cierta manera le habia recriminado que le hubie-
ra inculcado la angustia del pecado ante lo literaria-
mente creado, ante lo que quiza fuera fabulado.

Fsa serfa la explicacién.

La idea le obsesionaba cada vez mas. Esa serfa la
explicacién de la angustia paralizante que sentia
ante la posibilidad de dar el paso del todo, hasta el fi-
nal. De entregarse al mundo del cuaderno, como si
fuese una revista pecaminosa parecida a ese ejem-
plar de Levande Livet que encontré un dia en el re-
trete de Renstrom a los once afios; contenia un folle-
tin sobre el amor, en el que, descubrid, se inventaban
nuevos episodios cada semana. No dar el paso del
todo, para ser sincero, le resultaba tranquilizador,
especialmente si se trataba de asuntos mas persona-
les. En esos casos uno debia controlarse.

También a la orilla del rio.

Sin embargo, ahora el cuaderno habia llegado por
correo. Abri6 el paquete, hoje6 la libreta con cuidado,
y ley6. En el interior de la cubierta, el nombre del Pa-
dre, escrito de su pufio y letra, una caligrafia ligera-
mente inclinada hacia delante. No cabia duda. Elof,
escrito con f, Enkvist con kv, no con gz como escribia el
apellido él; jquizd lo que le pasaba era que queria darse
arres! Qu tenia un tono més sofisticado que 4v. Duran-
te un instante se sintié6 mas avergonzado que antes de
recibir el paquete, pero se sobrepuso y sigui6 leyendo.

Al terminar la lectura, se quedé sentado, inmévil.

{Qué habia pasado?
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Durante las semanas siguientes se sintié paralizado,
pero inquieto, y al final empezé a tomar cartas en el
asunto. Disponia de un aparato telefénico. Y desde
él llamo al remitente, que era una prima suya.

Ella no tenia respuesta alguna.

A la prima le habian enviado el cuaderno junto
con un montén de papeles. Algunos de su madre, la
hermana de Elof. Otros eran de un finado (jel chico!
iSiklund!) que en una ocasién casi logré reconducir-
lo a la fe, pero al final él escap6 de las redes del Sal-
vador; de momento basta hablar de eso. Siklund, di-
cho sea de paso, era hijo de un primo segundo suyo,
o0 sea, primo tercero y por tanto s6lo un pariente a
medias, como mucho, y falleci6 el 26 de noviembre
de 1977 en el manicomio, o sea, en un hospital psi-
quiatrico.

La mujer que le habia enviado el cuaderno habia
insinuado que se sabia que él conocia muy bien al
Chico. «Se trataba de la resurreccién.»

Algo que, en efecto, era cierto, y documentado, y
desagradable.

Ella, por tanto, no se molest6 en describir con mu-
cho detalle el destino de Siklund; cosa que él habia
plasmado en una obra de teatro, que habia generado
cierto escepticismo entre algunos de sus parientes.
iDenigrar al pobre chico! Pues bien... Lo enviado era
la herencia de Siklund. Ademas, ella habia encontrado
la necrologia del Elof. Y la habia adjuntado. El mon-
ton de papeles habia pasado bastante tiempo olvidado
en el desvan en la casa estival de Albert Lindstrom
(jeurioso!, jpor qué alli?, jsiél no era de la familial).

Ella no sabia nada mas.

22



El Chico era un capitulo aparte. Se habia vuelto
loco, de alguna manera, y él, por su parte, lo habia
visitado en numerosas ocasiones durante la época en
la que vivié en Uppsala, antes de fugarse a Copenha-
gue, a un nuevo matrimonio, de modo que era cierto
que lo conocia bien. El asunto era desagradable. jLas
visitas habian sido un fracaso! incluido el experi-
mento més cientifico con el Chico y el gato.

jQue Dios lo perdone! ;Acaso no habia tomado
el nombre del pobre chaval para un personaje en
uno de sus libros? {Nicanor! jLas licencias que se
habia tomado!, y nunca olvidarfa que el Chico le
dijo jme he metido en ti y en tus libros!, pero después
quiso salir de alli. Y cuando eso no fue posible le tocd
compartir el destino del tio Aron. El hecho de que
hubiera muerto ahogado era irrefutable, aunque no
abriéndose un hueco en el hielo con una pica en la
bahia de Burefjidrden para luego meterse dentro. O
sea, no en el agua, sino con una bolsa de plastico.

Fue la época del experimento teol6gico en el ma-
nicomio. En su momento hubiera querido pedir
ayuda a un pariente lejano que se llamaba Martin
Lénnebo, al fin y al cabo éste era obispo, pero no ha-
bria servido de nada.

De pronto, se detiene en seco, como un pez lota al
recibir el mazazo en la cabeza. Una reflexién repen-
tina por poco lo paraliza. ;Por qué casi quemado?
En ese preciso momento fue como si algo en su in-
terior se frenara en seco. {Durante muchos anos, en
publico, habia aceptado los hechos de las leyendas!

23



ijLos hechos!! jEs que el acto incendiario de la Madre
habia quedado esclarecido! jGrabado a fuego!, jcomo
el hierro candente que marca a un animal inocente!,
jcomo un estridente violin sin tocar! jLa leyenda re-
producida en muchas de sus obras mas elogiadas! ;Y
ahora resulta que es al revés? jTotalmente! Ahora
cabe preguntarse: jcomo se podia, sin base factual, de
pronto, imaginarse algo diametralmente contrario?

iInventar! junos acontecimientos! jsin asumir la
responsabilidad!

Una carta blanca le darfa permiso. Pero jadénde lo
conduciria?

Podia, por poner un ejemplo, imaginarse que algo
pasé por la noche en la enfermeria de Bured durante
las dltimas horas de vida del Padre. Justo cuando ago-
nizaba. Y entonces cabfa la posibilidad de no sélo di-
bujarlo con gran detalle, sino también, en cierta medida,
colorearlo, y atribuir ciertos sentimientos a la joven
Madre, o sea, a su madre, la que acababa de tomar la
mano del Padre y de sentir como se enfriaba, si es que
la mano del moribundo se enfriaba con tal rapidez
que la afligida viuda era capaz de experimentarlo, o
sea, la recién enviudada. Luego, ¢/ detallado dibujo
también podia incluir la habitacién, y el vacio, qui-
z4 también el eco de la sala, por lo demds tan estéril y
desnuda. jjjEntonces podia dejar que el tono elevado,
jsu propio tono elevado!, irrumpieralll El repentino ali-
vio de liberarse de €l penetré durante un instante su silen-
cio y deformé el llanto convirtiéndolo en un berrido de
desesperacion, como el balido de un cordero sacrificado.
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Algo asi, quiza.

Quiz4 con la inclusién de un médico consterna-
do, {Hultman!, que se detiene en la puerta y luego,
con gesto de resignacion, constata el fallecimiento
levantando los parpados, como es la costumbre, para
jexaminar los globos oculares del muerto! O sea, todo
eso, incluidos los violentos sollozos de la Madre...,
jlas posibilidades de descripcion que ofrecial

Pero (lo iba a hacer? |No!

Pues el misterio no sélo era que el cuaderno se
hubiera quemado, sino también que se hubiera sal-
vado del implacable abrazo de las llamas, y que luego
se hubiera extraviado. Sumaban dos o tres misterios,
y no podia decidir cudl resultaba mas dificil de en-
tender. Habia que imaginarse, inventar casi, aunque
se sintiera aversion hacia algo asi. Mejor habria sido
la certeza absoluta, pero eso parecia dificil, quiza
imposible.

iNaderias! Debia contentarse con imagindrselo.

Acontecid, pues, lo siguiente, esclarecido después
por el testimonio de la Madre, ahora fallecida. El
hombre, al que podemos llamar Elof, sufri6 terribles
dolores de estémago durante tres dias y tres noches,
aquejado de esa enfermedad denominada porfiria,
que, sin embargo, se diagnosticé erroneamente
como rotura del apéndice, y fue debilitindose para,
al final, pese a las lagrimas y los cuidados de la espo-
sa, dejar de respirar. Lisa y llanamente: murid.

Entonces, ella cogié el autobus para regresar a
casa. Este par6 ms abajo de la Casa Verde a eso de
las 18.15 horas, a fin de que la mujer, que estaba llo-
rando, bajase. El conductor, jera Marklin!, pregun-
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t0, segun la leyenda, a pesar de su caracter arisco y
motivado por la nieve profunda que cubria todo el
camino hasta la casa, si no habia alguien que pudiera
apiadarse de la mujer. Sin embargo, subié sola a la
Casa Verde avanzando con dificultad por la nieve
en la oscuridad. Todo eso estaba firmemente corro-
borado por la leyenda, pero a partir de ese momento
las cosas empezaban a complicarse.

Al nifio (jél mismol), dicho sea de paso, lo habian
dejado en casa de una tia. La tia Valborg. Mds ade-
lante hay que volver a hablar de ella. Pero de mo-
mento ya basta.

Tras el entierro, y después de que el fotégrafo
Amandus Nygren hiciera la fotografia mortuoria en
el atatid y la Madre volviera al trabajo (es que el falle-
cido habia sido lefador, pero durante la etapa final
de su vida fue el marido de la maestra del pueblo),
llegd el momento de ordenar las pertenencias perso-
nales del muerto. Ella hall6 el cuaderno, y lo leyé.

Segun la leyenda, sufrié una profunda conmo-
cién, pero también pensd que esos poemas de amor
dirigidos a ella (¢jjsobreellal!? ;o sobre otra mujer?
i1iAy, esa fuente de preocupacién!!!) eran de una
naturaleza no s6lo propia de la poesia, sino que tam-
bién se asemejaban a la fabulacién. O sea, se salian
del marco. Quiza los poemas le parecian pringosos,
como la melaza, rayando en meros desvarios fanta-
s1050s. Y cuando se sumaban la intensa emocién, la
afliccion por la muerte de su esposo, la desespera-
ci6n, el desconcierto al ver los sentimientos del mari-
do plasmados en palabras que eran versos, si, quiza
incluso poemas, y la desconfianza que sentia hacia
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todo aquello que eran invenciones fantasiosas, en-
tonces su indignacién creci6 hasta convertirse en de-
terminacion.

Abrié la puerta de la cocina econémica de hierro
—en la que el fuego flameaba de un modo que en
circunstancias normales s6lo se veia esas mafianas en
las que el frio congelaba la orina del cubo de pis con-
virtiéndola en una redonda galleta amarilla, que el
nifio debia sacar fuera y tirar en la nieve (jlo de sacar
las galletas de pis era, sin embargo, algo que no em-
pezaria a hacer hasta més tarde, cuando rondara los
seis anos de edad!), y ella tenia que infundir vida a
sus rigidos miembros congelados y a los del nifio,
avivando el fuego como podia—y cogié el cuaderno
y con un movimiento brusco lo eché en la cocina
econémica a fin de que los poemas del marido, Elof,
fueran consumidos para siempre por las implacables
pero purificadoras llamas.

Fue entonces cuando ocurri6 lo terrible. Aquello
que dio origen a un misterio ain mas dificil de resol-
ver que el primero, el de la poesia prohibida. Se que-
dé mirando el fuego fijamente hasta que, de repen-
te, introdujo la mano, desnuda, y agarré la llameante
libreta, y, pese al dolor abrasador, la rescat6 de la
aniquilacién.

Y setenta y seis anos mas tarde, el cuaderno llego
a sus manos. £l no dudé ni un instante. Un mensaje
desde la otra orilla del rio. De ficil interpretacién: la
poesia no constituia un pecado, pero el ardor del
purgatorio resultaba necesario para forjar la verdad.
Como se decia en el libro de los Proverbios.

Asi, en la primavera de 2011 empez6, despacio, a
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leer los poemas de las hojas rescatadas, para de esa
manera, por medio de ese mensaje pdstumo, llegar a
la verdad antes de que fuera demasiado tarde y antes
de que los acuosos ojos de los amigos penetraran en
su existencia recorddndole la vida. Que esto era todo lo
que habia. Y con ello quiza poniéndole punto final.
Ley6 los poemas despacio, y con aliento contenido.
Ahora, dentro de poco.

Resultaba incuestionable que esto, la carta blanca,
eran «textos», o sea, palabras ordenadas unas tras otras.

Constitufa una especie de obituario, que hablaba
de una vida, y de un amor. LLa Madre, o sea, la joven
mujer que al final cambi6 de opinién y expuso su
mano desnuda a las abrasadoras llamas, habia pen-
sado que lo escrito era algo pringoso, como el sirope
de melaza, pero advirtié su error.

El nifio —ahora de setenta y seis afios de edad—
se aferré de inmediato a esa nueva realidad. Era este
amor —no pringoso como el sirope— sobre el que
escribirfa. jMientras quedara tiempo! y mientras no
le angustiasen los 0jos mudos pero acuosos y acusa-
torios de los amigos que le avisaban que dentro de
poco a él también le caeria el mazazo del ictus.

Tiene miedo. ;Cémo puede incorporar eso, o
sea, el terror, al discurso de la Casa Parroquial? ;O
es el coro de voces de los companeros a la orilla del
rio lo que le impide escribir esa novela de amor ante
la que se arruga temeroso?
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Ya en mayo de 2011 el cuaderno reencontrado em-
pieza a resultarle intimidatorio, o irritante.

Lo que le aterra son las nueve hojas arrancadas.
Mis sobre eso mds adelante.

Habia partido de que todo era una imagen de la
felicidad perfecta. Si no, ;por qué la Madre habia
metido la mano, jdesnudal, en las abrasadoras Ila-
mas para rescatar los poemas?

Pero, en realidad, jc6mo podia saber que los poe-
mas de amor, en absoluto fragmentarios, iban dirigi-
dos a la Madre? ;Quiz4 se refirieran a otra personar
iNo, ni pensarlo! |Ni pensarlo! Varias anotaciones
en los diarios de la Madre indican, por el contrario,
que ella —de repente— pudo experimentar un mo-
mento de intensa e inesperada alegria; una mafana
se despierta a eso de las seis y alaba a Dios por una re-
velacion abrumadora. Palabras que resultan de lo més
elocuentes.

Debe de referirse al marido, o sea, al Padre; éste
sin duda ha contado algo.

Siempre lo ha interpretado como que se produjo
la redencién del Padre, aquella noche, gracias a su fe
en el Salvador. jAlgo muy poderosol, igual que un
orgasmo, pero no en ese sentido, claro, sino algo mas
religioso y mas digerible. jPero algo nuevo!

Es que el Padre no siempre habia tenido fe.

Al contrario, habia insistido en declararse un
hombre libre, de esa manera obstinada que le hacia a
uno temer un final infernal. ;Que quiza fuese el del
bebedor?, jla maldicion del hijo! ; Acaso el Padre no
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habia adquirido también una motocicleta con side-
car? ;Y acaso no le habfan llamado, despectivamen-
te, jun conquistador!?

De todas formas, su devocién religiosa no llegd
hasta mucho mais tarde, tal vez en la misma época
que los versos o, probablemente, més tarde, quiza
cuando la comezdn literaria cesé, o se extingui6.
Pero en algiin momento el Padre se redimi6 de re-
pente. Y no en el lecho de muerte, jinstante en el que
la redencién podia dar una impresion insegural, a lo
mejor incluso forzosa, algo generado por el abruma-
dor espanto a los tormentos eternos.

No, la auténtica angustia por el pecado debié de
llegar mucho antes. O al menos antes. Puede que
por la noche, y después despertd a su esposa para in-
formarla de que habia encontrado a Dios. Y ella expe-
riment6 una inmensa felicidad.

Pero ;tal vez no era en absoluto la redencién del
marido ni su fe en el Salvador de lo que se trataba?

De pronto, el caracter de carta blanca del cuaderno
podia desaparecer para ser sustituido por algo que se
parecia a un amenazador tono de violonchelo. ;Qui-
z4 como en la octava sinfonia de Sibelius, después del
ritardando del segundo movimiento? jQue él ahora se
dedicaba a restaurar con la ayuda del enorme muscu-
lo que era la fuerza de la imaginacién! {No!, igual el
mensaje més bien consistia en un tono disonante pro-
cedente del violin del Padre, el que adquiri6 en algin
momento durante los Gltimos seis meses antes de mo-
rir. O sea, que el secreto residia en la propia renuncia a
tocar su violin recién comprado, el que luego heredo6 el
hijo. Y ahora poseia. Pero que seguia sin tocarse.
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