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Prometió no contarlo nunca a nadie, era sólo un 
chiquillo. Sin embargo, al acercarse a la orilla del río 
que ya ha llamado a tantos amigos, asediado por 
preguntas sin respuesta, Enquist entiende que la mujer 
a la que conoció en el verano de 1949 es la protagonista 
de la novela que nunca se atrevió a escribir: una novela 
de amor. ¿Y qué es el amor? Un éxtasis del espíritu  
y del cuerpo cuyo imprevisto descubrimiento se 
convirtió en una experiencia mística, revolucionaria, 
una búsqueda mayor y atormentada de libertad que lo 
acompañaría durante toda su vida, entre la angustia y 
el pecado, y la fascinación por la rebelión absoluta. 

De ahí la necesidad de encontrar los modelos que 
marcaron a fuego su existencia, y narrarlos en esta 
fascinante novela en nueve parábolas, fulminantes, 
crudas y sin artificios como se les concede a los 
poemas bíblicos: el misterio de la libreta del padre al 
que nunca conoció y que contenía únicamente versos 
de amor; la tía valiente quien, a punto de morir, tuvo el 
coraje de renegar del Dios que nunca la escuchó; 
la desconocida amable y solitaria que en el lejano 1949 
le abrió la puerta de su estancia más íntima, en la que 
los secretos prohibidos del amor se entremezclan con 
los de la imaginación, convirtiéndolo en la religión de 
la vida y de la escritura.

El libro de las parábolas es una de las obras más 
singulares de uno de los grandes de la literatura 
mundial. Un regalo para todos sus lectores.
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1

La parábola del cuaderno 
reencontrado

Según la Libreta de trabajo no la ha visto más que en 
tres ocasiones.

La primera vez es un domingo por la tarde en 
julio de 1949. Es entonces cuando emplea la miste-
riosa expresión «la mujer del suelo de pino sin nu-
dos». La segunda vez es el 22 de agosto de 1958, en 
Södertälje. La tercera, noviembre de 1977.

Al parecer, había prometido no contar nunca 
nada, a nadie.

Pero ha pasado mucho tiempo. Así que ya da lo 
mismo.

Muchos años después se arrepiente de no haber pro-
nunciado un discurso mejor en la Casa Parroquial 
tras el entierro de la Madre en 1992.

Debería haber sido un discurso más sencillo, no 
tan humorístico. Había esquivado, debería haber ha-
blado de forma más directa, no haber dado rodeos 
cuando se trataba de recapitular. Luego, después de 
tan sólo algunos años, empezó a albergar el deseo de 
redactar una versión revisada y corregida del discur-
so, quizá sólo imprimirla en diez ejemplares, para 
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hacerles partícipes del texto a los nietos, un texto 
muy sosegado, sin tembladera bíblica.

A los niños, sin embargo, no era fácil hablarles de 
cosas o ponérselas por escrito. A menudo se pregun-
taba qué era lo que había ido mal. Al fin y al cabo, 
tenía mucha experiencia en la escritura. Aprendió 
ya de pequeño, después continuó.

Cuando escribía nunca tenía miedo, pero sola-
mente cuando escribía.

Por eso se hacía un lío. Era como si todo ese mon-
tón de libros estuviera a sus pies, y de repente les 
propinara una patada, ¡como si él fuera no culpable! 
Como si él se dividiera en dos. Una parte era la parte 
escrita, a la que daba nombre; la otra, el hermano, el 
que murió siendo feto, al cabo de dos minutos, re-
cién arrancado del voraz útero de la Madre. Éste po-
seía la solución. Cuando fotografiaron el pequeño 
cuerpo ya rígido, no tenía, sin embargo, la boca 
abierta, como un pez en tierra, sino un aspecto dul-
ce. ¡Que podría haber ¡contagiado! al hermano que 
llegó dos años más tarde!, ¡o sea, a él!, pudiendo ha-
bérsele manifestado bien entrada la vejez. ¡Lo dulce 
se contagiaba! Y esa dulzura era lo que le había im-
pedido escribir una novela de amor.

¡Uno se queda atónito!
Había buenos motivos para tener miedo, si uno 

pensaba así, y muchos lo hacían.
También se podían buscar los agujeros negros en el 

discurso funerario. O lo que se hallaba entre líneas, 
quizá aún había tiempo. Penetrar en la grieta de la his­
toria. ¡Como si eso fuese más fácil! Y es que lo omitido 
era lo que más dolor causaba. Los agujeros y las grietas 
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no resultaban evidentes, eran más bien como mensajes 
superpuestos, de modo que las palabras originales, al 
regresar a ellas, se cubrían poco a poco y adquirían un 
matiz gris, luego negro para, al final, volverse incom-
prensibles. Aquello se cubría a sí mismo.

Eso era lo que pasaba con lo sencillo. Era como 
una autorredención.

En septiembre viajó al pueblo.
Quería, por si acaso, visitar el islote de Granhol-

men, con los abetos milenarios, ¡al menos mil años!, 
como su madre le aseguró en la década de los cua-
renta, sentada en su piedra con la mirada fija en la 
superficie del agua, cuando el marido ya estaba 
muerto y sólo quedaba el niño en quien buscar con-
suelo. Aunque era flaco y más bien larguirucho.

Los abetos eran enormes, el islote no tenía más que 
unos setenta metros de diámetro, la casa la construyó 
el padre primero como casa estival a tan sólo diez me-
tros de la Casa Verde. Luego murió, ¡precipitadamen­
te!, y el abuelo y los hermanos la desmontaron entera 
y con el caballo la llevaron a Granholmen, sobre el 
hielo invernizo, para volver a montarla allí.

En aquellos tiempos se sabía cómo construir una 
casa.

Fue la familia la que intervino, ya que la muerte 
del Padre los había conmocionado de un modo casi 
incomprensible. Había muchas esperanzas puestas 
en el Elof. Había sido, hasta cierto punto, una perso-
na especial, pero no rara, en absoluto, y la familia ha-
bía querido hacerle una especie de regalo a su viuda. 
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Ella había entrado en la familia por matrimonio, y 
por tanto en sentido estricto no podía considerarse 
parte de ella, pero el niño sí, o sea, en el sentido más 
estricto. El abuelo, P. W., además, le construyó una 
barca. Se maniobraba con dificultad, cierto, pero era 
muy estable para que al niño no le pasara nada.

No cobró ni un céntimo. Quizá quería mostrar 
que se mantenían unidos.

Cincuenta años más tarde —‌después de que em-
pezaran a publicarle, y en lo publicado en cierta me-
dida él describía escenas con la Madre allí sentada en 
el islote—, el pueblo rebautizó Granholmen como 
Mayaholmen. En homenaje, se supone, a que era en 
ese lugar donde pasaba los veranos, sola con el niño. 
Tampoco había ninguna otra casa en el islote, de 
modo que el nombre resultaba bastante acertado.

En septiembre de 2007, por asombroso que pueda 
parecer, la barca del abuelo seguía ahí. La habían re-
cubierto de plástico, y ahora era blanca. A través del 
plástico se podían ver los pernos, que quizá se llama-
ban «clínkers», pero no, no debía de ser el término 
correcto. El abuelo P. W. era el herrero del pueblo, 
aunque también construía barcas, y sin duda habría 
sabido si se llamaban así o no. La popa se había cua-
drado para dejarle sitio a un motor fueraborda. Eso 
era un poco especial, pero en el fondo no cabía duda 
de que se trataba de la barca de P. W. Cobertura de 
plástico, pero cuerpo construido en 1935.

Era como una parábola bíblica, si es que uno 
quería verlo así, algo que muchos hacían.

Gunnar Hedman lo llevó hasta allí. Atracaron en 
la parte norte, y enseguida vio que el islote se hallaba 
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en malas condiciones. Los gigantescos abetos, donde 
jugaba de niño —‌o sea, mucho tiempo antes de en-
vejecer y verse rodeado de amigos moribundos, esos 
que con murmullos desconfiados sospechaban que 
había regresado al pueblo ¡para desenterrar la ver­
dad sobre la primera mujer!, ¡a fin de enterrarla de 
una vez por todas!, ¡esos amigos moribundos que 
ahora se agrupaban a su alrededor cual pinos en un 
pinar!— y por cuyas ramas trepaba hasta la punta 
para otear buques enemigos.

Todos esos abetos, ahora, otoño de 2007, habían 
sido talados.

Tres cobertizos habían aparecido, así como dos 
nuevas casas veraniegas que apenas aguantaban en 
pie. Un gallinero con una valla oxidada indicaba la 
existencia de vida humana. Cinco gallinas corretea-
ban dentro con pasos diminutos. Su casa se le antojaba 
similar a la de hacía setenta años, pero se la veía grave-
mente deteriorada, y daba la impresión de que se usa-
ba para almacenar escombros o chatarra; intentó mi-
rar por la ventana, pero no le produjo más que dolor.

El islote había sido violado. La piedra a orillas 
del agua, donde la Madre solía sentarse, presentaba, 
no obstante, el mismo aspecto de siempre.

Se sobrepuso y dio una vuelta alrededor del islo-
te, como en su infancia, consciente de que esto no 
podía revisarse ni corregirse; era lo que era, y había 
cambiado, todo se había ensuciado.

¿Por qué había vuelto? Esto no era meterse en el 
Río de la Flecha, como había leído de niño en Kim, 
de Kipling. La iluminación la tenía que buscar por 
su cuenta y en otros lugares, si aún había tiempo. La 
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piedra grande, a unos cinco metros del borde del is-
lote, no obstante, seguía en su sitio, intacta.

Había estado muy bella sentada en esa piedra.

Huye, olfateando de un modo irritante: como un pe-
rro que se cruza con su propio rastro y se asusta.

¿Resulta necesario anotar esto? No teme a la 
muerte. Pero el camino hasta allí le aterroriza cada 
vez más.

Abandonado era una palabra que tanteaba, pensa-
ba que podría crear vías que le permitirían entrar en 
el proyecto, ya que ahora el tiempo apremiaba, apre­
miar era otra palabra, no sabía cuántos años le que-
daban. Podía ver la respuesta en los ojos moribundos 
de sus amigos, era como si, antes de la muerte, los 
ojos se volvieran acuosos, y los que dentro de poco 
iban a morir, quizá mucho tiempo después que él, lo 
contemplasen con miradas suplicantes, como si le 
imploraran algo. Le hacían pensar en el chico 
Siklund, que le fue a ver en 1974, antes de volverse 
orate y morir. Recordaba sus ojos, reveladores y de-
mentes; pero después Siklund se redimió, y el gato 
resucitó, y ese Siklund, modelando su muerte en una 
parábola bíblica, casi logró redimirlo de nuevo y re-
conducirlo a esa fe que había perdido estudiando.

¡El gato!
De repente se detuvo. ¿No había un pequeño deli-

to con el que pudiera ralentizar el tiempo? ¡De la in-
fancia! Podía redactarse a sí mismo unas breves cartas 
reflexivas, o quizá más bien introspectivas. Los pape-
les que el Padre dejó parecían hablar de la muerte, del 
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amor y quizá de la vida eterna. «¿No es, pues, esa vida 
eterna, entonces, tan enigmática como la presente?» De-
bía de ser una cita, copiada. No creía que su padre se 
expresara así. Por su parte, no recordaba nada. En el 
discurso de la Casa Parroquial tenía que haber recuer-
dos. Podía empezar con algo que hubiera ocultado, 
pero que fuese inofensivo. Como ese pequeño y cómico 
delito que debía de haber sucedido durante la guerra, 
el verano de 1940, en julio, cuando puso el gato en una 
balsa hecha con unos troncos y lo dejó en el lago a la 
deriva, camino de una muerte sin duda terrible.

¡O la muerte y resurrección de su amigo Håkan 
en el lago Bursjön!

¡Sobreponte! Susurra una y otra vez. ¡No seas ri-
dículo! ¡Las cosas, de una en una! Estaban los pe-
queños pecados que vendría bien tenerlos a mano 
por si se ponía nervioso. El gato, por ejemplo. Eso 
podía conservarse. Luego estaba aquello que había 
sido descartado, palabras sobre la muerte, y ahí el 
tiempo apremiaba, todos los amigos se tambaleaban 
y gemían a la orilla del río. Recordándole que no ser-
vía para escribir esa novela de amor.

¡Ánimo! Recordó el encuentro en una biblioteca 
de Södertälje. Durante la charla que siguió a su pre-
sentación, una mujer se levantó, se trataba de un pa-
saje erótico de esa novela histórica de la que él acaba-
ba de leer unos extractos, y que ocultaba tan bien sus 
propias experiencias que nadie había logrado desen-
mascararlo; recurrir a las novelas históricas era lo 
mejor si uno se ponía nervioso y quería disimular 
algo. Mientras leía ese pasaje, reconoció la mujer con 
naturalidad, le había entrado de repente un calor tal 
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en todo el cuerpo, y en el bajo vientre, que nunca an-
tes había experimentado al leer un libro. ¡Y quería 
darle las gracias! Quizá utilizara incluso la expre-
sión calor en mis partes. Un susurro atravesó la sala 
cuando la señora, tras su intervención, se sentó pe-
nosamente, chirriándole casi los huesos. Y a él le pa-
reció muy bonito lo que había dicho. Pero, sobre 
todo: ¡no se le escapó a nadie que se trataba de una 
mujer muy mayor! ¡Noventa años, quizá! ¡O más! 
¡Y admitió que aún sentía deseo!

¡Pero se había atrevido! —‌a él de repente se le 
llenaron los ojos de lágrimas—, se había atrevido a 
levantarse delante de todos y hablar del deseo. Y él 
había creído reconocerla, aunque puede que no.

De todos modos, la cosa no terminó ahí. Después, 
la mujer se acercó, trabajosamente ya que andaba a 
trompicones, y él preguntó si no habían coincidido 
ya en otra ocasión. ¿No fue en la granja de los Lars­
son? ¡No, respondió ella con brusquedad! como ate-
rrorizada, se dio la vuelta enseguida y se dirigió ha-
cia la salida arrastrando los pies.

Pero ¿incorporar esa anécdota al discurso de la 
Casa Parroquial? ¡Imposible!

¿Eso era lo que significaba atar todos los cabos y 
hacer balance? Unas pequeñas ridiculeces solamen-
te, y luego de súbito, ¡como un mazazo! ¡La puerta 
abierta! ¡Las puertas!

Y alguien gritó: ¡Esto era la vida!

Estuvo trabajando (¡sic!, ¡sus propias palabras!, ¡hi-
pocresía!) hasta bastante tarde la noche del 27 de fe-
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brero de 2011 y luego durmió mal; se despertó a eso 
de las cuatro de la madrugada, decidido, ciertamen-
te, a concluir el proyecto, pero sin llevarlo nunca más 
allá de sí mismo.

¡Qué alivio! ¡Sólo para los nietos!
Inmóviles entre los árboles, los amigos, el rebaño 

moribundo. Lo vigilaban. Eran siete los árboles que 
se agrupaban fuera de la ventana, igual que un reba-
ño de vacas, se parecían a sí mismos, como el día, y el 
año, anterior. Había intentado describirlos, para de 
esa manera recuperar su actividad figurativa, pero 
los árboles seguían iguales un día sí y otro también. 
Al final empezó a sospechar que sería así hasta que 
los siete árboles murieran. ¡A eso de las cuatro —‌ano-
tó en la Libreta de trabajo— los siete pinos aún viven! 
El perro alzó la cabeza y lo contempló con tristeza o 
impaciencia. Luego la cabeza del perro cayó, al pa-
recer, en un sueño profundo.

¿Qué sueños tenían los perros? ¿Y realmente po-
drían llevarse los perros al cielo en el segundo adve-
nimiento de Jesucristo?

Siempre se había preguntado si la vida eterna tam-
bién existía para los canes, y si podría llevarse a éste 
más allá de la frontera. La muerte la imaginaba como 
una existencia con el perro a su lado, cerca, también 
después de haber alcanzado la otra orilla del río.

Sería el último proyecto.
Pensaba mucho en la muerte, pero se consolaba 

con que eso seguramente se debía a que todos sus 
amigos parecían a punto de morir. O ya habían ter-
minado sus vidas, pero dejando descuidadamente 
que los cuerpos se quedaran, a orillas del río, como 
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si aún quedaran cosas por hacer, como si no se hu-
bieran atado todos los cabos, ni se hubiera hecho ba-
lance.

El proyecto, que ahora se veía obligado a con-
cluir, era una versión revisada del discurso a la Madre 
tras su muerte, que en esta corregida y actualizada 
versión (¡ahora voy, enseguida!, ¡espérame!, ¡me 
llevo al perro!) describía la estructura inherente a 
esa indecisión de dar el paso, pero sin la jovial clari-
dad y determinación del discurso anterior. ¿Acaso 
no tenía derecho a ser menos claro? ¡Esto quizá po-
día convertirse en la octava sinfonía de Sibelius!, ¡la 
que el viejo finés!, ¡ese borracho! ¡al que tanto ad-
miraba!, ¡nunca había logrado terminar!

Pero no, la octava de Sibelius esta vez no, sino 
sólo la suya, invisible e inaudible para los demás.

Lo problemático con la suspendida muerte de los 
amigos parecía ser que algunos de ellos primero ha­
bían claudicado ante la muerte con determinación, para 
luego vacilar y acabar deteniéndose a media zancada, 
como tras un grave derrame cerebral: como si esa 
muerte decidida y valerosa hubiera sido, justo en sus 
casos, algo precipitado.

Los amigos, en más de un caso, resultaban difíci-
les de interpretar. En sus ojos, había un brillo opaco 
y vidrioso cuando, durante sus visitas de martes y 
viernes, intentaba entender sus balbuceantes súpli-
cas. Los ojos les brillaban acuosos, e imploraban: ¡re-
capitula! Durante los últimos meses ya se habían 
convertido en siete, todo un rebaño, y pronto se su-
marían sin duda otros tres más, una suerte de bos-
quecillo de pinos que esperaba ser talado, bueno, 
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pues, en fin... Él se mostraba sonriente y optimista 
para ocultar su impotencia y el terror que sentía al 
despedirse, temporalmente, de ellos.

¡Pero cómo lo miraban! Como si quisieran pre-
guntarle algo. Sobre la muerte, sin duda. O sobre la 
vida, en breve agotada. Como si él fuera un experto, 
o en cualquier caso un asesor. ¡Qué descaro!

Antes habían escuchado sus consejos. ¿Por qué 
ahora no? Pero es que no podía recomendarles dar 
el último paso. No podía decir ¡dad el paso!, ¡dadlo! 
¡Si no, lo daré yo!

Eso sería inhumano, quizá incluso una insensatez.

La noche anterior, había estado reelaborando su tra-
tado sobre el amor entre el rey danés Cristián IV y 
Kirsten.

Había calado hondo en él. La curiosa historia de 
amor de Cristián por una mujer que afirmaba odiar-
lo, ¡y por eso! —‌¡era este por eso que él era demasia-
do inocente para comprender!— ella lo condujo, 
¡con la ayuda del hierro candente, como Lisbeth!, 
hasta la aniquilación.

No obstante, algo, con gestos medidos y sonrisas 
tranquilas, y con conocimientos que le resultaban 
del todo inútiles, algo tenía que hacer.

Sabía que el texto, al que llamaba la partitura 
(¡como en la octava sinfonía!), bajo la ilusoria apa-
riencia de corrección, debía incluir un consejo para 
sus amigos moribundos, una especie de respuesta a la 
súplica ingenua, casi agresiva, de sus acuosos y des-
concertados ojos. Que al relatar la terrible vida del 
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rey danés sería capaz de contestar a su pregunta: 
simplemente, qué sentido tenía todo.

Para que nada quedara en suspenso.
El amor, le decían, con sus frágiles y apenas audi-

bles voces, nunca vamos a poder explicarlo. Pero ¿quie-
res intentarlo tú? A una la había amado. Ahora ella 
quizá, pese a su torcida y a veces babeante sonrisa, 
quería una respuesta. Estaba sentada delante de él, 
encogida, pero muy bella todavía, y las desampara-
das preguntas quedaban suspendidas, mudas, en el 
aire entre los dos.

¿Quieres intentarlo? ¿Quieres intentarlo? Si no, 
¿qué sentido tiene todo lo que intentamos en su mo-
mento? ¿Lo has olvidado?

¡Qué pesadez! Él siempre asentía con la cabeza. 
Y no, no lo había olvidado.

Si no, ¿por qué escribía?, ¿qué sentido tendría? 
Con creciente desesperación, le invadía la certeza de 
que también los martes y viernes venideros, después 
de visitar a los amigos, a eso de las tres, esa hora de 
parloteo desmoralizante durante la que se obligaba 
a permanecer a su lado, no se atrevería a comenzar 
la versión corregida, la que lo aclararía todo.

Había escrito una primera frase de la novela his-
tórica que aclararía la relación entre la muerte y el 
deseo. Rezaba así: Un poco más tarde, quizá a eso de 
las tres de la tarde, se llevó a cubierta al espía sueco de­
senmascarado y se le preparó para el ahorcamiento. De-
bajo había anotado con lápiz: Las novelas históricas a 
menudo impiden muchas oportunidades de amor verda­
dero. El resto del folio en blanco.

Más no había. ¡Uno se queda perplejo!
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De repente todo se vino abajo: recibió el cuaderno 
quemado en febrero de 2011.

Al principio no se dio cuenta de que se trataba de 
una carta blanca. Era el mismo cuaderno sobre el 
que ya había escrito en una ocasión.

Se trataba del cuaderno en el que su padre, muer-
to desde hacía setenta y seis años, había anotado sus 
canciones de amor a la Madre. Cuando él murió, ella 
quemó el cuaderno. Así quedaron aclarados los he-
chos. Aclarados por la Madre. Y, por tanto, eran 
irrefutables. Ella no había querido que su marido 
escribiera poesía, puesto que constituía un pecado, y 
los versos amorosos pringaban como el sirope, y 
también podían pringar el recuerdo del Padre que 
subió al cielo, ¿no?

¿O era sólo la suciedad de la vida lo que la aterro-
rizaba?

Al fin y al cabo, el amor también podía conside-
rarse parte de la suciedad de la vida. Uno se congela-
ba, quizá, y si se miraba la capa de hielo que cubría el 
rostro, quedaba evidenciado con una amenazadora 
claridad que eso era el amor. Y al igual que la congela-
ción, el amor debía contarse como pecado, y puesto 
que dolía tanto lo era, quizá incluso un pecado capital, 
no quedaba del todo claro, pero la explicación de la 
Madre iba en esa línea y era, en cualquier caso, irrefuta-
ble. Y así quedó aclarado que ella había quemado el 
cuaderno con los poemas del Padre, eliminando de 
este modo la única pista que él tenía para rastrear la 
historia de la poesía, que también era la suya propia, 
la de por qué llegó a ser quien era, y que seguramente 
contenía la clave de por qué casi murió allí en Islandia.
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Lo único seguro era que se había quemado.
El cuaderno —‌quemado, por tanto— era lo úni-

co que documentaba que ese leñador, de nombre 
Elof, también había sido un artista —‌o al menos 
raro de alguna manera— y quizá poseía algo indes-
criptible cuya mera mención podría provocar la 
tembladera bíblica. Y que allí irrefutablemente se 
hallaba la explicación de que el niño, él mismo, ha-
bía intentado matarse entregándose a la bebida, de 
tal forma que el propio Salvador tuvo que interve-
nir, ¡algo que el bebedor negaba!, y las pruebas se 
habían quemado, y así todo quedaba aclarado.

¿Por qué utilizaba tanto la palabra aclarado? ¿E 
irrefutable?

Luego, en febrero recibió el cuaderno quemado. 
Era, sin discusión, el auténtico. Imposible confusión 
alguna. El Padre había inscrito en él el nombre com-
pleto y la fecha, y también los poemas de amor, que 
en algunos casos rimaban, y pese a que el cuaderno, 
en parte, estaba dañado por el fuego, podían leerse 
los versos con facilidad. Resultaban perfectamente 
legibles ya que el fuego sólo había dañado una cuar-
ta parte de las páginas, en el borde inferior.

Donde el fuego había lamido con sus codiciosas lla­
mas el papel estaba marrón, pero más arriba se veía 
impoluto, blanco. ¡Como la barca del abuelo!

O sea, el fuego había dañado el borde inferior del 
cuaderno. Pero no de modo que una parte impor-
tante de los poemas se hubiera perdido; muy pronto, 
algún día de febrero de 2011, también quedó aclara-
do que era precisamente ese cuaderno del Padre sobre 
el que había hablado en dos de sus libros. ¿O eran 
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tres? En cualquier caso, con una frecuencia exte-
nuante. Y en aquellos libros (¡eran tres!) había acu-
sado a la Madre de haberlo quemado, y así también 
en cierta manera le había recriminado que le hubie-
ra inculcado la angustia del pecado ante lo literaria-
mente creado, ante lo que quizá fuera fabulado.

Ésa sería la explicación.
La idea le obsesionaba cada vez más. Ésa sería la 

explicación de la angustia paralizante que sentía 
ante la posibilidad de dar el paso del todo, hasta el fi­
nal. De entregarse al mundo del cuaderno, como si 
fuese una revista pecaminosa parecida a ese ejem-
plar de Levande Livet que encontró un día en el re-
trete de Renström a los once años; contenía un folle-
tín sobre el amor, en el que, descubrió, se inventaban 
nuevos episodios cada semana. No dar el paso del 
todo, para ser sincero, le resultaba tranquilizador, 
especialmente si se trataba de asuntos más persona-
les. En esos casos uno debía controlarse.

También a la orilla del río.
Sin embargo, ahora el cuaderno había llegado por 

correo. Abrió el paquete, hojeó la libreta con cuidado, 
y leyó. En el interior de la cubierta, el nombre del Pa-
dre, escrito de su puño y letra, una caligrafía ligera-
mente inclinada hacia delante. No cabía duda. Elof, 
escrito con f, Enkvist con kv, no con qu como escribía el 
apellido él; ¡quizá lo que le pasaba era que quería darse 
aires! Qu tenía un tono más sofisticado que kv. Duran-
te un instante se sintió más avergonzado que antes de 
recibir el paquete, pero se sobrepuso y siguió leyendo.

Al terminar la lectura, se quedó sentado, inmóvil.
¿Qué había pasado?

001-256 El libro de las parabolas.indd   21 20/02/2017   16:07:50



22

Durante las semanas siguientes se sintió paralizado, 
pero inquieto, y al final empezó a tomar cartas en el 
asunto. Disponía de un aparato telefónico. Y desde 
él llamó al remitente, que era una prima suya.

Ella no tenía respuesta alguna.
A la prima le habían enviado el cuaderno junto 

con un montón de papeles. Algunos de su madre, la 
hermana de Elof. Otros eran de un finado (¡el chico! 
¡Siklund!) que en una ocasión casi logró reconducir-
lo a la fe, pero al final él escapó de las redes del Sal-
vador; de momento basta hablar de eso. Siklund, di-
cho sea de paso, era hijo de un primo segundo suyo, 
o sea, primo tercero y por tanto sólo un pariente a 
medias, como mucho, y falleció el 26 de noviembre 
de 1977 en el manicomio, o sea, en un hospital psi-
quiátrico.

La mujer que le había enviado el cuaderno había 
insinuado que se sabía que él conocía muy bien al 
Chico. «Se trataba de la resurrección.»

Algo que, en efecto, era cierto, y documentado, y 
desagradable.

Ella, por tanto, no se molestó en describir con mu-
cho detalle el destino de Siklund; cosa que él había 
plasmado en una obra de teatro, que había generado 
cierto escepticismo entre algunos de sus parientes. 
¡Denigrar al pobre chico! Pues bien... Lo enviado era 
la herencia de Siklund. Además, ella había encontrado 
la necrología del Elof. Y la había adjuntado. El mon-
tón de papeles había pasado bastante tiempo olvidado 
en el desván en la casa estival de Albert Lindström 
(¡curioso!, ¿por qué allí?, ¡si él no era de la familia!).

Ella no sabía nada más.

001-256 El libro de las parabolas.indd   22 20/02/2017   16:07:50



23

El Chico era un capítulo aparte. Se había vuelto 
loco, de alguna manera, y él, por su parte, lo había 
visitado en numerosas ocasiones durante la época en 
la que vivió en Uppsala, antes de fugarse a Copenha-
gue, a un nuevo matrimonio, de modo que era cierto 
que lo conocía bien. El asunto era desagradable. ¡Las 
visitas habían sido un fracaso! incluido el experi-
mento más científico con el Chico y el gato.

¡Que Dios lo perdone! ¿Acaso no había tomado 
el nombre del pobre chaval para un personaje en 
uno de sus libros? ¡Nicanor! ¡Las licencias que se 
había tomado!, y nunca olvidaría que el Chico le 
dijo ¡me he metido en ti y en tus libros!, pero después 
quiso salir de allí. Y cuando eso no fue posible le tocó 
compartir el destino del tío Aron. El hecho de que 
hubiera muerto ahogado era irrefutable, aunque no 
abriéndose un hueco en el hielo con una pica en la 
bahía de Burefjärden para luego meterse dentro. O 
sea, no en el agua, sino con una bolsa de plástico.

Fue la época del experimento teológico en el ma-
nicomio. En su momento hubiera querido pedir 
ayuda a un pariente lejano que se llamaba Martin 
Lönnebo, al fin y al cabo éste era obispo, pero no ha-
bría servido de nada.

De pronto, se detiene en seco, como un pez lota al 
recibir el mazazo en la cabeza. Una reflexión repen-
tina por poco lo paraliza. ¿Por qué casi quemado?

En ese preciso momento fue como si algo en su in-
terior se frenara en seco. ¡Durante muchos años, en 
público, había aceptado los hechos de las leyendas! 
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¡¡Los hechos!! ¡Es que el acto incendiario de la Madre 
había quedado esclarecido! ¡Grabado a fuego!, ¡como 
el hierro candente que marca a un animal inocente!, 
¡como un estridente violín sin tocar! ¡La leyenda re-
producida en muchas de sus obras más elogiadas! ¿Y 
ahora resulta que es al revés? ¡Totalmente! Ahora 
cabe preguntarse: ¿cómo se podía, sin base factual, de 
pronto, imaginarse algo diametralmente contrario?

¡Inventar! ¡unos acontecimientos! ¡sin asumir la 
responsabilidad!

Una carta blanca le daría permiso. Pero ¿adónde lo 
conduciría?

Podía, por poner un ejemplo, imaginarse que algo 
pasó por la noche en la enfermería de Bureå durante 
las últimas horas de vida del Padre. Justo cuando ago-
nizaba. Y entonces cabía la posibilidad de no sólo di­
bujarlo con gran detalle, sino también, en cierta medida, 
colorearlo, y atribuir ciertos sentimientos a la joven 
Madre, o sea, a su madre, la que acababa de tomar la 
mano del Padre y de sentir cómo se enfriaba, si es que 
la mano del moribundo se enfriaba con tal rapidez 
que la afligida viuda era capaz de experimentarlo, o 
sea, la recién enviudada. Luego, el detallado dibujo 
también podía incluir la habitación, y el vacío, qui- 
zá también el eco de la sala, por lo demás tan estéril y 
desnuda. ¡¡¡Entonces podía dejar que el tono elevado, 
¡su propio tono elevado!, irrumpiera!!! El repentino ali­
vio de liberarse de él penetró durante un instante su silen­
cio y deformó el llanto convirtiéndolo en un berrido de 
desesperación, como el balido de un cordero sacrificado.
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Algo así, quizá.
Quizá con la inclusión de un médico consterna-

do, ¡Hultman!, que se detiene en la puerta y luego, 
con gesto de resignación, constata el fallecimiento 
levantando los párpados, como es la costumbre, para 
¡examinar los globos oculares del muerto! O sea, todo 
eso, incluidos los violentos sollozos de la Madre..., 
¡las posibilidades de descripción que ofrecía!

Pero ¿lo iba a hacer? ¡No!
Pues el misterio no sólo era que el cuaderno se 

hubiera quemado, sino también que se hubiera sal-
vado del implacable abrazo de las llamas, y que luego 
se hubiera extraviado. Sumaban dos o tres misterios, 
y no podía decidir cuál resultaba más difícil de en-
tender. Había que imaginarse, inventar casi, aunque 
se sintiera aversión hacia algo así. Mejor habría sido 
la certeza absoluta, pero eso parecía difícil, quizá 
imposible.

¡Naderías! Debía contentarse con imaginárselo.
Aconteció, pues, lo siguiente, esclarecido después 

por el testimonio de la Madre, ahora fallecida. El 
hombre, al que podemos llamar Elof, sufrió terribles 
dolores de estómago durante tres días y tres noches, 
aquejado de esa enfermedad denominada porfiria, 
que, sin embargo, se diagnosticó erróneamente 
como rotura del apéndice, y fue debilitándose para, 
al final, pese a las lágrimas y los cuidados de la espo-
sa, dejar de respirar. Lisa y llanamente: murió.

Entonces, ella cogió el autobús para regresar a 
casa. Éste paró más abajo de la Casa Verde a eso de 
las 18.15 horas, a fin de que la mujer, que estaba llo-
rando, bajase. El conductor, ¡era Marklin!, pregun-
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tó, según la leyenda, a pesar de su carácter arisco y 
motivado por la nieve profunda que cubría todo el 
camino hasta la casa, si no había alguien que pudiera 
apiadarse de la mujer. Sin embargo, subió sola a la 
Casa Verde avanzando con dificultad por la nieve 
en la oscuridad. Todo eso estaba firmemente corro-
borado por la leyenda, pero a partir de ese momento 
las cosas empezaban a complicarse.

Al niño (¡él mismo!), dicho sea de paso, lo habían 
dejado en casa de una tía. La tía Valborg. Más ade-
lante hay que volver a hablar de ella. Pero de mo-
mento ya basta.

Tras el entierro, y después de que el fotógrafo 
Amandus Nygren hiciera la fotografía mortuoria en 
el ataúd y la Madre volviera al trabajo (es que el falle-
cido había sido leñador, pero durante la etapa final 
de su vida fue el marido de la maestra del pueblo), 
llegó el momento de ordenar las pertenencias perso-
nales del muerto. Ella halló el cuaderno, y lo leyó.

Según la leyenda, sufrió una profunda conmo-
ción, pero también pensó que esos poemas de amor 
dirigidos a ella (¿¡¡sobre ella!!? ¿o sobre otra mujer? 
¡¡¡Ay, esa fuente de preocupación!!!) eran de una 
naturaleza no sólo propia de la poesía, sino que tam-
bién se asemejaban a la fabulación. O sea, se salían 
del marco. Quizá los poemas le parecían pringosos, 
como la melaza, rayando en meros desvaríos fanta-
siosos. Y cuando se sumaban la intensa emoción, la 
aflicción por la muerte de su esposo, la desespera-
ción, el desconcierto al ver los sentimientos del mari-
do plasmados en palabras que eran versos, sí, quizá 
incluso poemas, y la desconfianza que sentía hacia 
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todo aquello que eran invenciones fantasiosas, en-
tonces su indignación creció hasta convertirse en de-
terminación.

Abrió la puerta de la cocina económica de hierro 
—‌en la que el fuego flameaba de un modo que en 
circunstancias normales sólo se veía esas mañanas en 
las que el frío congelaba la orina del cubo de pis con-
virtiéndola en una redonda galleta amarilla, que el 
niño debía sacar fuera y tirar en la nieve (¡lo de sacar 
las galletas de pis era, sin embargo, algo que no em-
pezaría a hacer hasta más tarde, cuando rondara los 
seis años de edad!), y ella tenía que infundir vida a 
sus rígidos miembros congelados y a los del niño, 
avivando el fuego como podía— y cogió el cuaderno 
y con un movimiento brusco lo echó en la cocina 
económica a fin de que los poemas del marido, Elof, 
fueran consumidos para siempre por las implacables 
pero purificadoras llamas.

Fue entonces cuando ocurrió lo terrible. Aquello 
que dio origen a un misterio aún más difícil de resol-
ver que el primero, el de la poesía prohibida. Se que-
dó mirando el fuego fijamente hasta que, de repen-
te, introdujo la mano, desnuda, y agarró la llameante 
libreta, y, pese al dolor abrasador, la rescató de la 
aniquilación.

Y setenta y seis años más tarde, el cuaderno llegó 
a sus manos. Él no dudó ni un instante. Un mensaje 
desde la otra orilla del río. De fácil interpretación: la 
poesía no constituía un pecado, pero el ardor del 
purgatorio resultaba necesario para forjar la verdad. 
Como se decía en el libro de los Proverbios.

Así, en la primavera de 2011 empezó, despacio, a 

001-256 El libro de las parabolas.indd   27 20/02/2017   16:07:51



28

leer los poemas de las hojas rescatadas, para de esa 
manera, por medio de ese mensaje póstumo, llegar a 
la verdad antes de que fuera demasiado tarde y antes 
de que los acuosos ojos de los amigos penetraran en 
su existencia recordándole la vida. Que esto era todo lo 
que había. Y con ello quizá poniéndole punto final. 
Leyó los poemas despacio, y con aliento contenido.

Ahora, dentro de poco.

Resultaba incuestionable que esto, la carta blanca, 
eran «textos», o sea, palabras ordenadas unas tras otras.

Constituía una especie de obituario, que hablaba 
de una vida, y de un amor. La Madre, o sea, la joven 
mujer que al final cambió de opinión y expuso su 
mano desnuda a las abrasadoras llamas, había pen-
sado que lo escrito era algo pringoso, como el sirope 
de melaza, pero advirtió su error.

El niño —‌ahora de setenta y seis años de edad— 
se aferró de inmediato a esa nueva realidad. Era este 
amor —‌no pringoso como el sirope— sobre el que 
escribiría. ¡Mientras quedara tiempo! y mientras no 
le angustiasen los ojos mudos pero acuosos y acusa-
torios de los amigos que le avisaban que dentro de 
poco a él también le caería el mazazo del ictus.

Tiene miedo. ¿Cómo puede incorporar eso, o 
sea, el terror, al discurso de la Casa Parroquial? ¿O 
es el coro de voces de los compañeros a la orilla del 
río lo que le impide escribir esa novela de amor ante 
la que se arruga temeroso?
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Ya en mayo de 2011 el cuaderno reencontrado em-
pieza a resultarle intimidatorio, o irritante.

Lo que le aterra son las nueve hojas arrancadas. 
Más sobre eso más adelante.

Había partido de que todo era una imagen de la 
felicidad perfecta. Si no, ¿por qué la Madre había 
metido la mano, ¡desnuda!, en las abrasadoras lla-
mas para rescatar los poemas?

Pero, en realidad, ¿cómo podía saber que los poe-
mas de amor, en absoluto fragmentarios, iban dirigi-
dos a la Madre? ¿Quizá se refirieran a otra persona? 
¡No, ni pensarlo! ¡Ni pensarlo! Varias anotaciones 
en los diarios de la Madre indican, por el contrario, 
que ella —‌de repente— pudo experimentar un mo-
mento de intensa e inesperada alegría; una mañana 
se despierta a eso de las seis y alaba a Dios por una re­
velación abrumadora. Palabras que resultan de lo más 
elocuentes.

Debe de referirse al marido, o sea, al Padre; éste 
sin duda ha contado algo.

Siempre lo ha interpretado como que se produjo 
la redención del Padre, aquella noche, gracias a su fe 
en el Salvador. ¡Algo muy poderoso!, igual que un 
orgasmo, pero no en ese sentido, claro, sino algo más 
religioso y más digerible. ¡Pero algo nuevo!

Es que el Padre no siempre había tenido fe.
Al contrario, había insistido en declararse un 

hombre libre, de esa manera obstinada que le hacía a 
uno temer un final infernal. ¿Que quizá fuese el del 
bebedor?, ¡la maldición del hijo! ¿Acaso el Padre no 
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había adquirido también una motocicleta con side-
car? ¿Y acaso no le habían llamado, despectivamen-
te, ¡un conquistador!?

De todas formas, su devoción religiosa no llegó 
hasta mucho más tarde, tal vez en la misma época 
que los versos o, probablemente, más tarde, quizá 
cuando la comezón literaria cesó, o se extinguió. 
Pero en algún momento el Padre se redimió de re­
pente. Y no en el lecho de muerte, ¡instante en el que 
la redención podía dar una impresión insegura!, a lo 
mejor incluso forzosa, algo generado por el abruma-
dor espanto a los tormentos eternos.

No, la auténtica angustia por el pecado debió de 
llegar mucho antes. O al menos antes. Puede que 
por la noche, y después despertó a su esposa para in-
formarla de que había encontrado a Dios. Y ella expe-
rimentó una inmensa felicidad.

Pero ¿tal vez no era en absoluto la redención del 
marido ni su fe en el Salvador de lo que se trataba?

De pronto, el carácter de carta blanca del cuaderno 
podía desaparecer para ser sustituido por algo que se 
parecía a un amenazador tono de violonchelo. ¿Qui-
zá como en la octava sinfonía de Sibelius, después del 
ritardando del segundo movimiento? ¡Que él ahora se 
dedicaba a restaurar con la ayuda del enorme múscu-
lo que era la fuerza de la imaginación! ¡No!, igual el 
mensaje más bien consistía en un tono disonante pro-
cedente del violín del Padre, el que adquirió en algún 
momento durante los últimos seis meses antes de mo-
rir. O sea, que el secreto residía en la propia renuncia a 
tocar su violín recién comprado, el que luego heredó el 
hijo. Y ahora poseía. Pero que seguía sin tocarse.
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