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Isabelle vive en un pueblecito cerca de Boston con su 
única hija, la adolescente Amy. La relación entre ellas 
es tensa y la comunicación prácticamente inexistente. 
Cuando un nuevo profesor de matemáticas llega al 
pueblo, la vida de Amy da un giro radical: poco a poco 
descubre un mundo diferente, que no tiene nada que 
ver con el ambiente claustrofóbico en el que vive.

Con compasión y agudeza, Elizabeth Strout descubre 
los secretos del despertar sexual de una adolescente y 
las profundas grietas que causan entre una madre  
y una hija. Amy e Isabelle es una brillante exploración 
de esa relación, una reflexiva historia sobre la soledad, 
la envidia, las oportunidades perdidas, el aislamiento, 
el deseo, la traición, la esperanza y, sobre todo, la fra-
gilidad de la felicidad humana.

Elizabeth Strout, cuyo indiscutible talento literario ava-
lan éxitos como Olive Kitteridge (Premio Pulitzer y 
Premio Llibreter) o el más reciente Me llamo Lucy Barton, 
debutó con Amy e Isabelle, una sorprendente y excepcio-
nal primera novela «llena de radiante integridad y humor 
sobre el coraje y las difíciles elecciones de lo que llama-
mos vida cotidiana», Alice Munro.
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«Uno de esos peculiares y estimulantes libros que pre-
sentan un mundo aparentemente familiar para fisgar 
en él con implacable intimidad, descubriendo otro 
mundo, extraño y sorprendente», The New York Times 
Book Review.

«Impresionante. Muy de vez en cuando aparece una 
novela que se sumerge de lleno en tu psique y te deja 
sin aliento. Este año esa novela es Amy e Isabelle», San 
Francisco Chronicle.

«Excelente. El retrato colectivo de Strout es arrollador», 
The New Yorker.

«Una historia conmovedora», Time.

«Amy e Isabelle es un impresionante debut marca de 
una verdadera escritora», The Philadelphia Inquirer.

«Una lograda y evocativa novela. Una de esas escasas 
y excitantes novelas debut», The New York Times.

«Strout describe de manera magistral la anatomía de 
los sentimientos entre madre e hija», Elle.

«Strout demuestra una habilidad extraordinaria para 
reproducir con claridad emociones complejas que 
recuerdan a Alice Munro», Kirkus Reviews.

«Poderosa y enormemente gratificante», Publishers 
Weekly.

«Una novela hermosa e increíble», Library Journal.
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Nació en Maine, pero desde hace años reside en 
Nueva York. Es la autora de Amy e Isabelle, galar-
donada con el Premio Art Seidenbaum de Los An-
geles Times a la mejor novela debut y el Premio 
Heartland del Chicago Tribune, y finalista del Pre-
mio PEN/Faulkner y el Premio Orange. La novela 
también gozó de adaptación cinematográfica. Tras 
ésta, siguieron Abide with Me; Olive Kitteridge, por 
la que recibió el Premio Pulitzer y el Premio Llibre-
ter; Los hermanos Burgess y Me llamo Lucy Barton. 
Sus relatos se han publicado en revistas como The 
New Yorker y O, The Oprah Magazine.
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UNO

El verano en que el señor Robertson se fue del pueblo
hacía un calor terrible, y durante largo tiempo el río pa­
reció muerto. Sólo una culebra muerta y marrón que se
extendía por el centro del pueblo, amontonando sucia es­
puma amarilla en las orillas. Los extraños que pasaban
por la autopista cerraban las ventanillas ante aquel nau­
seabundo olor a azufre, asombrados de que alguien pu­
diera vivir con semejante hedor saliendo del río y del an­
tiguo molino. Pero la gente que vivía en Shirley Falls
estaba acostumbrada, y aun en medio del calor sólo lo
notaba al despertar; no, no les molestaba particularmen­
te el olor.

Lo que molestaba a la gente ese verano era que el cie­
lo nunca fuera azul, que una venda de gasa sucia cubriera
el pueblo, absorbiendo los rayos del sol que intentaban
filtrarse hasta abajo, bloqueando lo que daba a las cosas
su color, y dándole al aire un aspecto vago y plano: eso
fue lo que disgustó ese verano a la gente y acabó por in­
quietarla. Y había más: río arriba, las cosechas no mar­
chaban bien: las judías se marchitaban en sus tallos antes
de crecer y las zanahorias no eran más grandes que los
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dedos de un niño; y, aparentemente, dos ovnis habían
sido vistos al norte del estado. Se rumoreaba que el go­
bierno había enviado gente a investigar.

En la oficina de la fábrica que ocupaba el viejo moli­
no, donde un puñado de mujeres pasaba los días sepa­
rando pedidos, archivando copias y fijando sellos con un
golpe de puño en sus sobres, se habló durante un tiempo
con inquietud. Algunas pensaban que iba a llegar el fin
del mundo, e incluso las que no iban tan lejos admitían
que quizá no había sido buena idea enviar hombres al
espacio, que nada se nos había perdido, realmente, allá
en la Luna. Pero el calor era implacable y los ventiladores
que repiqueteaban en las ventanas parecían no servir de
nada; finalmente, las mujeres se quedaron sin aire, sen­
tadas en sus grandes escritorios de madera con las pier­
nas separadas, apartándose el pelo de la nuca. «¿Puedes
creerlo?» era todo lo que al cabo de un tiempo conse­
guían decir.

Un día, el jefe, Avery Clark, las envió más temprano a
casa, pero luego vinieron días aún más calurosos sin que
se hablara de salir antes, así que aparentemente no ocu­
rriría otra vez. Se suponía que debían sentarse allí y su­
frir, y sufrían, porque la oficina retenía el calor. Era una
habitación grande, de techo alto y suelos de madera. Los
escritorios estaban alineados de dos en dos, unos frente a
otros, a lo largo de toda la habitación. Las paredes esta­
ban cubiertas de archivadores metálicos, y encima de uno
había una hiedra recogida y enroscada como un cacharro
de arcilla hecho por un niño, aunque alguna rama que se
había escapado colgaba casi hasta el suelo. Era la única
cosa verde en la habitación. Las cintas y las escasas bego­
nias abandonadas en los alféizares se habían vuelto todas
de color marrón. De vez en cuando, el aire caliente que
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removían los ventiladores arrastraba por el suelo una
hoja muerta.

En medio de este paisaje de desidia, una mujer se
distinguía de las demás. Para ser exactos, se sentaba
aparte de las demás. Su nombre era Isabelle Goodrow, y,
como era la secretaria de Avery Clark, su escritorio no
estaba frente al de nadie. Estaba ante la oficina del pro­
pio Avery Clark, un armazón de tabiques de madera y
grandes paneles de vidrio concebido para que vigilara a
sus empleadas, aunque rara vez levantaba la mirada del
escritorio, y que era conocido como la pecera. Ser la se­
cretaria del jefe situaba a Isabelle Goodrow en una cate­
goría aparte de las otras mujeres de la habitación, pero,
en todo caso, ella era diferente. Por ejemplo, siempre iba
impecablemente vestida, y llevaba medias incluso en
medio de aquel calor. A primera vista parecía guapa,
pero si se la miraba con detenimiento se veía que no era
para tanto y su belleza no pasaba de ser corriente. Su
pelo desde luego era corriente: fino, castaño oscuro, re­
cogido en un moño a la francesa. Este peinado la hacía
parecer más vieja y le daba un aire de maestra de escuela.
Sus pequeños ojos oscuros tenían una expresión cons­
tante de sorpresa.

Mientras que las otras mujeres tendían a suspirar y a
dar paseos de ida y vuelta hasta la máquina de bebidas,
quejándose de tener dolor de espalda y los pies hincha­
dos, aconsejándose unas a otras no quitarse los zapatos
porque ni en cien años podrían volvérselos a poner, Isa­
belle Goodrow permanecía bastante quieta. Se sentaba en
su escritorio, con las rodillas juntas y los hombros echa­
dos hacia atrás, y mecanografiaba a ritmo regular. Su cue­
llo era un poco extraño. Para una mujer menuda, resulta­
ba demasiado largo, y se parecía al cuello del cisne que
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aquel verano había aparecido en el río, flotando en abso­
luta quietud junto a la espuma de la orilla.

O, al menos, eso pensaba su hija, Amy, una chica que
ese verano había cumplido los dieciséis años, a la que des­
de hacía algún tiempo le disgustaba ver el cuello de su
madre (ver a su madre, y punto) y a la que el cisne no
había conmovido en absoluto. En muchos sentidos, Amy
era distinta a su madre. Mientras que el pelo de ésta era
fino y deslucido, Amy tenía el cabello grueso, veteado de
rubio. Aun en aquel momento, que lo llevaba corto, cor­
tado al azar por debajo de las orejas, se notaba que era
fuerte y saludable. Y Amy era alta. Tenía manos grandes
y pies largos. Sin embargo, sus ojos, más grandes que los
de su madre, tenían la misma expresión de sorpresa, y
esta expresión asustada podía incomodar a la gente cuan­
do la miraba a los ojos. Pero Amy era tímida, y rara vez
miraba a los ojos durante mucho rato. Solía lanzar más
bien vistazos rápidos antes de volver la cabeza. Y no sabía
qué impresión causaba en los demás, si causaba alguna,
aunque en el pasado se había estudiado con detalle en
todos los espejos que tenía a mano.

Pero aquel verano Amy no se miraba en los espejos.
De hecho, los evitaba. Habría querido evitar también a su
madre, pero era imposible, ya que ambas trabajaban en la
oficina. Su madre y Avery Clark habían llegado a ese
acuerdo para el verano meses atrás, y, aunque le dijeran
que debía estar agradecida por el empleo, Amy no lo es­
taba. Era un empleo tedioso. Tenía que teclear en una cal­
culadora la última columna de cifras de los pedidos color
naranja apilados en su escritorio, y lo único bueno era
que su mente a veces se iba a dormir.

El verdadero problema, claro, era que ella y su madre
estaban todo el día juntas. Amy sentía que las conectaba
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una línea negra, no mayor que un trazo a lápiz, tal vez,
pero una línea que siempre estaba ahí. Si una de ellas
abandonaba la habitación, si, digamos, iba al lavabo o a
beber agua en el pasillo, la línea negra permanecía inalte­
rada; simplemente, atravesaba la pared y seguía conec­
tándolas. Ambas lo soportaban lo mejor que podían. Por
lo menos, sus escritorios quedaban bastante alejados, no
uno frente al otro.

Amy se sentaba en el rincón, en el escritorio frente a
Fat Bev.* Era el puesto habitual de Dottie Brown, pero
aquel verano Dottie Brown se recuperaba en casa de una
histerectomía. Cada mañana, Amy observaba mientras
Fat Bev medía su fibra de psilio y la revolvía con vehe­
mencia dentro de un cartón de zumo de naranja.

—Tienes suerte —le decía Fat Bev—. Joven, sana y
todo lo demás. Te apuesto a que ni siquiera piensas en tus
tripas.

Amy, avergonzada, volvía la cabeza.
Fat Bev encendía siempre un cigarrillo en cuanto

acababa con el zumo de naranja. Años más tarde, la ley le
prohibiría fumar en el trabajo, y Fat Bev subiría otros cin­
co kilos y se jubilaría, pero entonces aún tenía libertad
para fumar con avidez y expulsar el humo despacio, hasta
que aplastaba la colilla en el cenicero de cristal y le decía
a Amy:

—Éste es el truco, el motor ha arrancado. —Enton­
ces, le hacía un guiño, levantándose del asiento con es­
fuerzo, y remolcaba su enorme persona hacia el lavabo.

Era interesante, en verdad. Amy nunca había oído
decir que fumar lo hiciera ir a uno al lavabo. No era así
cuando ella y Stacy Burrows fumaban en el bosque, de­

* La Gorda Bev. (N. del t.)
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trás de la escuela. Y tampoco había pensado que una mu­
jer adulta pudiera hablar con tanta soltura de sus tripas.
Esto, en particular, la hacía consciente de que su madre y
ella no vivían como el resto de la gente.

Fat Bev volvió del lavabo y se sentó con un suspiro,
arrancando motas minúsculas del escote de su vasta blu­
sa sin mangas.

—Pues bueno —dijo, cogiendo el teléfono, con me­
dia luna húmeda de tela de color azul claro bajo la axi­
la—, creo que voy a llamar a la vieja Dottie.

Fat Bev llamaba a Dottie Brown todas las mañanas.
Esta vez marcaba el teléfono con la punta de un lápiz,
acunando el auricular entre el cuello y el hombro.

—¿Todavía sangras? —preguntó, tamborileando en
el escritorio con sus uñas de color rosa, que parecían dis­
cos rosados incrustados en la carne. Eran rosa sandía:
Amy había visto el frasco de esmalte—. ¿Estás tratando
de batir un récord o qué? No importa, no te des prisa en
volver. Nadie te echa de menos. —Fat Bev se abanicó con
una revista de cosméticos Avon y se recostó contra el res­
paldo haciendo crujir la silla—. En serio, Dot. Es mucho
más agradable mirar la cara dulce de Amy Goodrow que
oírte hablar todo el santo día de tus cólicos. —Le hizo un
guiño a Amy.

Amy apartó la mirada y tecleó un número en la cal­
culadora. Era amable por parte de Fat Bev, pero por su­
puesto que no era verdad. Fat Bev echaba mucho de me­
nos a Dottie. Y ¿por qué no? Habían sido amigas desde
siempre, habían estado sentadas en aquella oficina más
tiempo del que Amy llevaba viva, aunque en su mente
esto fuera inconcebible. Además, a Fat Bev le encantaba
hablar. Se lo decía a sí misma: «No puedo estarme callada
ni cinco minutos». Y Amy, controlando un día el reloj,
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había comprobado que era cierto. «Necesito hablar —ex­
plicaba Fat Bev—. Es una cosa física.» Aparentemente
tenía razón. Daba la impresión de que necesitaba hablar
sin pausa, y consumir también sin pausa cigarrillos y ca­
ramelos Life Savers, y Amy, que le tenía mucho cariño,
temía desanimarla con su silencio. Sin acabar de formu­
lar la idea, culpaba a su madre, la cual tampoco era muy
habladora. Había que verla allí tecleando todo el día, sin
acercarse al escritorio de nadie a preguntar cómo iba
todo ni a quejarse del calor. Tenía que saber que la consi­
deraban una esnob. Y debían de pensar lo mismo de ella
porque era su hija.

Pero Fat Bev no parecía en absoluto desanimada con
Amy en el rincón. Colgó el teléfono, se inclinó hacia de­
lante y le susurró en tono confidencial que la suegra de
Dottie Brown era la mujer más egoísta del pueblo. Dottie
había tenido un antojo de ensaladilla de patatas, lo cual
era muy buen síntoma, y cuando se lo había mencionado
a su suegra, que, como sabía todo el mundo, hacía la me­
jor ensaladilla de los alrededores, Bea Brown le había su­
gerido que se levantara de la cama y fuera ella misma a
pelar patatas.

—Es terrible —manifestó Amy con sinceridad.
—Ya lo creo. —Fat Bev se arrellanó en la silla y boste­

zó, dándose palmaditas en la papada mientras se le agua­
ban los ojos—. Cariño —dijo, asintiendo con la cabeza—,
tú cásate con un hombre sólo si su madre está muerta.

El comedor de la fábrica era un lugar sucio y destartala­
do. A lo largo de una pared había máquinas expendedo­
ras, y a lo largo de otra, un espejo con una grieta; el linóleo
se desprendía de las mesas, que se juntaban aleatoria­
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mente a medida que las mujeres se acomodaban, desple­
gando bolsas de papel, latas de refresco y ceniceros, y de­
senvolviendo sándwiches envueltos en papel parafinado.
Como cada día, Amy se sentó lejos del espejo.

Isabelle estaba en la misma mesa, y negaba con la ca­
beza escuchando la historia del atroz comentario que Bea
Brown le había hecho a Dottie. Arlene Tucker dijo que tal
vez era cosa de las hormonas, que si miraban con cuidado
verían que Bea Brown tenía barba, y, en opinión de Arle­
ne, las mujeres así tendían a ser desagradables. Rosie Tan­
guay dijo que el problema de Bea Brown era que no había
trabajado un día en su vida, y las conversaciones se dis­
persaron en pequeños grupos, voces erráticas que habla­
ban a la vez. Una historia discurría entre risotadas, otra
entre suspiros de sorpresa.

Amy se divertía. Lo encontraba todo interesante, in­
cluso la historia de la nevera estropeada: dos litros de he­
lado de chocolate derretidos en el fregadero, que se ha­
bían agriado y a la mañana siguiente hedían como el
infierno. Las voces eran agradables, consoladoras. En si­
lencio, Amy miraba una cara y luego otra. Las mujeres no
entablaban conversación con ella, por deferencia o por­
que les faltaban las ganas, pero ella tampoco se sentía ex­
cluida. Su mente quedaba en libertad. Por supuesto, ha­
bría disfrutado más si su madre no hubiese estado allí,
pero la amable conmoción del comedor les daba a ambas
un respiro mutuo, aunque la línea negra siguiera revolo­
teando por ahí.

Fat Bev oprimió un botón de la máquina de refrescos
y una lata de Tab rodó estrepitosamente hasta abajo. Do­
bló su enorme cuerpo para recogerla.

—Tres semanas más y Dottie podrá tener relaciones
—afirmó. La línea negra se tensó entre Amy e Isabelle—.
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Ella preferiría que fueran tres meses. —En aquel momen­
to la lata de gaseosa se abrió con un pequeño estallido—.
Pero me imagino que Wally se está poniendo irritable a
fuerza de mascar el freno.

Amy engulló la corteza de su sándwich.
—Hay que decirle que tenga cuidado —dijo alguien,

y hubo risas.
El pulso de Amy se aceleró, y el sudor asomó sobre

sus labios.
—Una se queda seca después de la histerectomía, eso

se sabe —comentó Arlene Tucker asintiendo con la cabe­
za de forma significativa.

—A mí no me pasó.
—Porque no te extrajeron los ovarios. —Arlene asin­

tió otra vez: era una mujer que creía en sus opiniones—.
A Dot le sacaron de un tirón todo el asunto.

—Uy, mi madre se puso como loca con los sofocos
—dijo alguien y, por fortuna, el irritable Wally quedó
atrás. Amy sintió el pulso más lento, la cara más fresca en
medio del calor. Después se habló de sofocos y de ataques
de llanto.

Isabelle envolvió el resto de su sándwich y volvió a
ponerlo en su bolsa del almuerzo.

—Hace demasiado calor para comer —le susurró a
Fat Bev, y fue la primera vez que Amy la oyó hablar del
calor.

—Ay, Jesús, eso estaría bien. —Bev ahogó una risa,
que dilató su gran pecho—. Yo nunca tengo demasiado
calor para comer.

Isabelle sonrió y sacó un lápiz de labios del bolso.
Amy bostezó. De pronto estaba exhausta; habría po­

dido poner la cabeza allí en la mesa y caer dormida.
—Cariño, tengo curiosidad. —Fat Bev acababa de
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encender un cigarrillo y observaba a Amy a través del
humo. Se quitó del labio una brizna de tabaco y la miró
antes de tirarla al suelo—. ¿Cómo es que decidiste cortar­
te el pelo?

La línea negra vibró y zumbó. Sin querer, Amy miró
a su madre. Isabelle se estaba poniendo el pintalabios
ante un espejito de mano, con la cabeza algo inclinada
hacia atrás, y la mano que sostenía la barra se detuvo.

—Te queda bien —añadió Bev—, perfecto. Sólo me
ha entrado curiosidad. Con una melena como la tuya.

Amy volvió la cara hacia la ventana, tocándose la
punta de la oreja. Las mujeres arrojaban bolsas de papel
en la basura, se sacudían migas del vientre, bostezaban
con los puños delante de la boca, poniéndose de pie.

—Te sentirás más fresca —dijo Fat Bev.
—Sí. Mucho más fresca.
Amy miró a Bev y apartó la mirada.
Fat Bev suspiró ruidosamente.
—Bueno, Isabelle —dijo—. Vamos. De vuelta a las

minas de sal.
Isabelle estaba apretando los labios; cerró de golpe el

bolso.
—Así es —dijo sin mirar a Amy—. En este mundo no

hay descanso, ya lo sabes.

Sin embargo, Isabelle tenía su historia. Y años antes,
cuando había ido al pueblo a alquilar la vieja cabaña de
los Crane en la carretera 22 para instalarse allí con sus
pocas posesiones y su pequeña, una niña seria de pelo
claro y ensortijado, había despertado curiosidad en la
Iglesia congregacionista, y también entre las mujeres a las
que se había unido en la oficina de la fábrica.
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La joven Isabelle no era muy comunicativa. Sólo dijo
que su esposo estaba muerto, al igual que sus padres,
y que se había mudado río abajo a Shirley Falls para tratar
de ganarse la vida. Nadie sabía mucho más. Unos pocos
notaron que cuando llegó al pueblo llevaba anillo de boda
y que al cabo de un tiempo no había vuelto a ponérselo.

No hacía muchos amigos. Tampoco se buscaba ene-
migos, aunque era una empleada concienzuda y en con-
secuencia había conseguido varios ascensos. En cada
ocasión, se habían oído quejas en la oficina, sobre todo la
última vez, cuando se había situado muy por encima de
las demás al convertirse en la secretaria personal de Avery
Clark. Pero nadie le deseaba ningún mal. Se habían he-
cho bromas, comentarios, a veces a sus espaldas, acerca
de que necesitaba un buen revolcón en la paja para soltar-
se, pero habían disminuido con el paso de los años. A
esas alturas, era como de la familia. El temor de Amy de
que la consideraran una esnob no estaba muy justificado.
Las mujeres chismorreaban en efecto las unas de las otras,
pero Amy era demasiado joven para entender que los la-
zos casi familiares que las unían entre sí se extendían a su
madre.

Sin embargo, nadie habría dicho que conocía a Isabel-
le. Y, con seguridad, nadie habría adivinado que la pobre
vivía entonces un infierno. Si parecía más delgada, algo
más pálida, bueno, era porque hacía un calor espantoso.
El tiempo era tan caluroso que, incluso en aquel momen-
to, al final del día, el alquitrán despedía calor mientras
Amy e Isabelle atravesaban el aparcamiento.

—Buenas noches a ambas —les dijo de lejos Fat Bev,
descargando su cuerpo dentro del coche.
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En el alféizar de encima del fregadero, los geranios re­
toñaban rojos y brillantes, grandes como pelotas de
béisbol, pero otras dos hojas se habían puesto amari­
llas. Isabelle dejó caer las llaves en la mesa y fue a arran­
carlas. Si hubiera sabido que el verano sería tan terrible,
no se habría molestado en comprar geranios. No habría
llenado de petunias las jardineras de la fachada ni ha­
bría sembrado balsaminas, caléndulas y tomates en el
jardín de atrás. En cuanto las flores se ponían mustias,
experimentaba una sensación de fatalidad. Tocó la tie­
rra de la maceta y la encontró demasiado húmeda; de
hecho, lo que los geranios necesitaban era un sol bri­
llante, y no aquel calor pegajoso. Dejó caer las hojas en
el cubo que había bajo el fregadero y se apartó para que
Amy pasara.

Esta vez era Amy quien preparaba la cena. En los vie­
jos tiempos (Isabelle se refería mentalmente con esta fra­
se a sus vidas antes de aquel verano), solían turnarse, pero
después todo quedaba a cargo de Amy. Era un acuerdo
tácito: lo mínimo que Amy podía hacer era abrir una lata
de remolachas y freír hamburguesas en una sartén. En
aquel mismo momento, abría despacio los armarios y
hundía un dedo ocioso en la carne de las hamburguesas.

—Lávate las manos —dijo Isabelle, y pasó de largo
junto a ella hacia la escalera.

Pero el teléfono arrinconado en una esquina de la en­
cimera empezó a sonar, y ambas sintieron un ímpetu de
alarma. También cierta esperanza: a veces pasaban días
enteros sin que sonara.

—¿Hola? —preguntó Amy, e Isabelle se detuvo con
un pie en el escalón. —Ah, hola. —Cubrió el micrófono
con la mano y dijo sin mirar a su madre—: Es para mí.

Isabelle subió despacio.
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—Sí—oyó que decía Amy. Y luego más bajo—: ¿Qué
tal está tu perro?

Isabelle subió sin ruido a su habitación. ¿A quién co­
nocía Amy que tuviera un perro? La habitación, encajo­
nada bajo el alero de la casa, era asfixiante a esa hora del
día, pero cerró la puerta con estrépito para que su hija
alcanzara a oír: «Mira como te doy intimidad».

Amy, enroscándose en el brazo el cable del teléfono,
oyó que la puerta se cerraba y entendió el mensaje; pero
sabía que su madre sólo quería quedar bien, anotarse uno
o dos puntos fáciles.

—No puedo —dijo Amy al teléfono, mientras aplana­
ba con una mano la carne de las hamburguesas. Y lue­
go—: No, todavía no se lo he contado.

Isabelle, apoyada contra la puerta de su habitación,
no sentía que estuviera espiando. Más bien se encontraba
demasiado agitada para lavarse la cara o cambiarse de
ropa mientras Amy estaba al teléfono. Pero Amy no pare­
cía decir gran cosa, y al cabo de unos momentos Isabelle
la oyó colgar. Luego escuchó un ruido estridente de ollas
y sartenes y entró en el cuarto de baño a ducharse. Des­
pués diría sus oraciones y bajaría a cenar.

Aunque, en realidad, Isabelle estaba desanimándose
con el asunto de las oraciones. Era consciente de que a su
edad Cristo ya había ido a la cruz y había padecido el
martirio con resignación mientras le mojaban los labios
con vinagre, tras haberse armado de valor en el monte de
los Olivos. Pero ella, allí en Shirley Falls, pese a que había
sufrido su propia traición de Judas a manos de su hija,
pensó, mientras se espolvoreaba talco de bebé sobre los
pechos, no tenía a mano ningún olivar, y tampoco se sen­
tía muy valiente. Tal vez ni siquiera le quedara fe. Tenía
dudas, aquellos días, acerca de si a Dios le importaba su
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situación crítica. Era un sujeto elusivo, ajeno a lo que
otros dijeran.

En el Reader’s Digest decían que uno aprendía a rezar a
fuerza de perseverancia, pero Isabelle se preguntaba si el
Reader’s Digest no tendía a simplificar las cosas. Había dis­
frutado de aquellos artículos, «Soy el cerebro de Joe», «Soy
el hígado de Joe», pero el de «Rezar: la perfección a través
de la Práctica», si uno lo pensaba, era en realidad un poco
banal.

Después de todo, lo había intentado. Había intenta­
do rezar durante años, y volvería a intentarlo en un mo­
mento, tendida sobre la colcha blanca, con la piel húme­
da tras la ducha, cerrando los ojos bajo el techo bajo y
blanco, pidiendo Su amor. Pide y se te concederá. Era un
asunto complicado. No quería pedir algo errado, llamar
a la puerta equivocada. No quería que Dios pensara que
era una egoísta que pedía cosas, como los católicos. El
esposo de Arlene Tucker había ido a misa específica­
mente para pedir un coche nuevo, y a Isabelle eso le pa­
recía aterrador. Si iba a ser específica no pediría un vul­
gar coche: pediría un marido, o una hija mejor. Salvo
que no lo haría, claro. Por favor, Dios, mándame un ma­
rido, o al menos una hija que pueda aguantar. No, se
acostaría sobre la colcha y rezaría pidiendo la guía y el
amor de Dios, y trataría de darle a entender que estaba
disponible si Él quería enviar una señal. Pero, en medio
del calor del pequeño dormitorio, no sentía nada aparte
de las gotas de sudor otra vez sobre el labio, bajo las axi­
las. Estaba cansada. Dios estaría cansado también. Se
sentó y se envolvió en su albornoz, y bajó a la cocina a
cenar con su hija.

Era difícil.
Por lo general, evitaban mirarse a los ojos, y Amy no
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parecía echar en falta los deberes de una conversación.
«Está extraña, mi hija.» Podía ser un título en el Reader’s
Digest, si de hecho el artículo no había sido escrito ya, y
tal vez lo había sido, porque a Isabelle le resultaba fami­
liar. Bueno, no iba a pensar más, no soportaba pensar
más. Acarició la jarrita de porcelana Belleek que tenía de­
lante en la mesa, delicada, reluciente, como una concha,
la jarrita que había pertenecido a su madre. Amy la había
llenado de crema de leche para el té; a Isabelle le gustaba
beber té con las comidas aunque hiciera calor.

Isabelle, incapaz de reprimir la curiosidad y dicién­
dose que al fin y al cabo tenía todo el derecho a saber, dijo
finalmente:

—¿Con quién hablabas por teléfono?
—Stacy Burrows —contestó Amy en tono categórico,

antes de llevarse a la boca un trozo de hamburguesa.
Isabelle cortó en el plato una remolacha, tratando de

recordar la cara de aquella Stacy.
—¿La de ojos azules?
—¿Qué?
—¿Es la chica pelirroja de ojos azules?
—Supongo.
Amy frunció levemente el entrecejo. Le fastidiaba la

manera en que su madre inclinaba la cara al final del lar­
go cuello, como una especie de culebra. Y no le gustaba el
olor a talco de bebé.

—¿Supones?
—O sea, sí, es ella.
Se oía el tenue roce de los cubiertos en los platos. Co­

mían en silencio, sin mover apenas la boca.
—¿Qué es lo que hace su padre? —preguntó al cabo de

un rato Isabelle—. ¿Está relacionado con la universidad?
Sabía que no estaba relacionado con la fábrica.
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Amy se encogió de hombros con la boca llena.
—Humm… no sé.
—Bueno, debes de tener alguna idea de lo que hace

para ganarse la vida.
Amy bebió un trago de leche y se limpió la boca con

la mano.
—Por favor.
Isabelle dejó caer los párpados con fastidio, y Amy se

limpió esta vez los labios con la servilleta.
—Enseña ahí, supongo —reconoció Amy.
—¿Qué enseña?
—Creo que psicología.
No había nada más que decir. Si era verdad, significa­

ba que el hombre estaba loco. Isabelle no entendía por
qué Amy necesitaba elegir como amiga a la hija de un
loco. Se lo imaginó con barba, y recordó que aquel espan­
to del señor Robertson también llevaba barba, y el cora­
zón empezó a latirle con tanta fuerza que se quedó casi
sin aliento. El olor del talco infantil ascendía desde su
pecho.

—¿Qué pasa? —preguntó Amy, levantando la vista,
con la cabeza agachada todavía sobre el plato.

Un trozo de tostada con el borde húmedo y ensan­
grentado por la carne estaba a punto de entrar en su boca.

Isabelle negó con la cabeza y miró más allá, hacia la
cortina blanca que ondeaba en la ventana. Era como un
accidente de coche, pensó. Después una sigue diciéndose
a sí misma: «Si el camión no hubiera atravesado ya la
intersección cuando yo llegué. Si tan sólo el señor Ro­
bertson hubiera pasado por el pueblo antes de que Amy
llegara a la secundaria. Pero una se sube al coche pen­
sando en otras cosas, y entretanto el camión está retum­
bando por la rampa de salida de la autopista, entrando
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en el pueblo, y una está entrando en el pueblo. Y enton­
ces ya ha pasado todo y tu vida nunca volverá a ser la
misma».

Isabelle se sacudió las migas de los dedos. Ya le era
difícil recordar cómo eran sus vidas antes del verano. Ha­
bía ansiedades, y podía recordarlas. Siempre hacía falta
dinero y siempre se le hacía una carrera en la media (nun­
ca usaba medias rotas, salvo cuando mentía al respecto y
decía que le acababa de pasar); Amy tenía deberes pen­
dientes en la escuela, algún mapa en relieve que requería
arcilla y gomaespuma, o un proyecto de costura para la
clase de hogar: también esas cosas costaban dinero. Sin
embargo, en aquel momento, mientras se comía la ham­
burguesa frente a su hija (esa extraña), mientras el sol
nebuloso del atardecer caía sobre el suelo de la cocina,
echaba de menos aquellos días, el privilegio de preocu­
parse por cosas ordinarias.

Dijo, porque el silencio era opresivo y de algún modo
no se atrevía a volver al tema de Stacy:

—Esa Bev. Realmente fuma demasiado. Y come de­
masiado.

—Lo sé —respondió Amy.
—Por favor, usa tu servilleta.
No había podido evitarlo: la exasperaba ver a Amy

lamiéndose la salsa de tomate de los dedos. De golpe, la
rabia había adelantado su presta cabeza y había llenado la
voz de Isabelle de frialdad. Pero, para ser francos, quizá
era algo más que frialdad. Con toda franqueza, un eco de
odio había resonado en su voz. Y por eso Isabelle se odia­
ba. Habría anulado el comentario, salvo que era demasia­
do tarde, y, mientras ensartaba con el tenedor una rodaja
de remolacha, vio que Amy alisaba la servilleta con la
palma de la mano y la ponía en el plato.
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—Pero es simpática —dijo Amy—. Yo la encuentro
simpática.

—Nadie ha dicho que no sea simpática.
La tarde se dilataba de forma monótona ante ellas. El

sol nebuloso, mudo, apenas se había movido en el suelo.
Amy estaba sentada con las manos sobre el regazo, el cue­
llo echado hacia delante como uno de esos perros tontos
de juguete que podían verse en la parte trasera de algunos
coches, balanceando la cabeza hacia delante y hacia atrás
en las señales de stop. «Siéntate derecha», quería decir
Isabelle, pero en cambio dijo con fatiga:

—Puedes retirarte. Yo lavaré los platos esta noche.
Amy pareció dudar.
En los viejos tiempos, ninguna se levantaba de la

mesa antes que la otra. Este hábito, esta cortesía, se re­
montaba a cuando Amy era casi una recién nacida, que
comía siempre despacio, encaramada en una silla encima
de dos catálogos de los almacenes Sears, con las piernas
colgando. «Mami —solía decir con voz ansiosa, al ver que
Isabelle había terminado de cenar—, ¿te vas a quedar sen­
tada conmigo?» E Isabelle siempre se quedaba sentada.
Muchas noches estaba cansada e inquieta, y francamente
habría preferido hojear una revista para relajarse, o al
menos levantarse y empezar con los platos. Y, sin embar­
go, no apremiaba a la niña, no quería alterar su pequeño
aparato digestivo. Ése era el tiempo que pasaban juntas. Y
siempre se quedaba sentada.

En aquellos tiempos, dejaba a Amy en casa de Esther
Hatch mientras estaba en el trabajo. Un lugar espantoso,
una granja ruinosa en el límite del pueblo, llena de bebés
y de gatos y de olor a orina de gato. Pero Isabelle no podía
permitirse otra solución. ¿Qué se suponía que debía ha­
cer? Sin embargo, no le gustaba nada dejar allí a Amy, ni
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que Amy nunca le dijera adiós y en cambio fuera inme­
diatamente a la ventana, para trepar al sofá y ver a su ma­
dre alejarse en el coche. A veces Isabelle agitaba la mano
sin mirar, al dar marcha atrás, porque no podía soportar
mirar. Sentía algo atravesado en la garganta, al ver a Amy
en la ventana, con la cara pálida, sin sonrisas. Esther
Hatch decía que no lloraba nunca.

Pero hubo un periodo en que Amy no hacía nada
aparte de sentarse en una silla. Esther Hatch se quejó de
que le daba repelús y dijo que, a menos que Amy se levan­
tara y correteara por ahí como los niños normales, no
estaba segura de poder seguir cuidándola. A Isabelle le
entró el pánico. Le compró a Amy una muñeca en los al­
macenes Woolworth’s, una cosa de plástico con pelo ru­
bio platino, basto y elástico. La cabeza se cayó enseguida,
pero a Amy pareció encantarle. No tanto la muñeca como
la cabeza de la muñeca. Llevaba la cabeza siempre a todas
partes, y le pintaba de rojo los labios de plástico. Y apa­
rentemente dejó de confinarse en la silla, porque Esther
Hatch nunca volvió a quejarse.

Estaba claro, entonces, por qué se había quedado sen­
tada tantas noches en la mesa de la cocina. «¿Cantamos la
canción de la arañita?» podía preguntar tiernamente
Amy, apretando una judía entre sus pequeños dedos. E
Isabelle, era horrible, decía que no. Decía que no, estaba
demasiado cansada. Amy era una cosita tan dulce: estaba
tan contenta de tener a su madre allí, a un brazo de dis­
tancia, al otro lado de la mesa. Sus piernas se balanceaban
con alegría, en su pequeña boca había una sonrisa, los
dientes diminutos parecían piedrecitas blancas en las en­
cías rosadas.

Isabelle cerró los ojos y sintió el comienzo de un do­
lor conocido en el esternón.
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Pero se había quedado allí sentada, ¿no? Eso lo había
hecho.

—Por favor —dijo abriendo los ojos—. Puedes reti­
rarte.

Amy se levantó y salió de la habitación.

La cortina se movió otra vez. Era una buena señal, si Isa­
belle hubiera podido verlo así: el aire de la tarde se movía
lo suficiente para mover la cortina, había una brisa tan
fuerte que hacía ondear la cortina, que se asomaba fuera
de la ventana como un vestido de embarazada y volvía en
un suspiro a su lugar, rozando la rejilla de la ventana con
algunos pliegues. Sin embargo, Isabelle no pensó que por
lo menos hacía brisa. Le pareció que las cortinas necesita­
ban un lavado, porque no las lavaba hacía tiempo.

Miró la cocina a su alrededor y se alegró al ver que al
menos los grifos brillaban y la mesa no tenía manchas
resecas de detergente como otras veces. Allí estaba tam­
bién la jarrita de porcelana Belleek, esa cosa delicada, re­
luciente como una concha, que había pertenecido a su
madre. Era Amy quien la había bajado hacía unos meses
de un armario y había sugerido que la usaran todas las
noches. «Era de tu madre —había dicho—, y te gusta mu­
cho.» Isabelle había estado de acuerdo. Pero en aquel mo­
mento, de repente, le parecía peligroso: era un objeto al
que una manga o un brazo desnudo podrían empujar fá­
cilmente, y que luego se haría añicos contra el suelo.

Isabelle se levantó, envolvió las sobras de su hambur­
guesa en papel de aluminio y las puso dentro de la neve­
ra. Al lavar los platos, el agua manchada de rojo de la re­
molacha se arremolinaba en el fregadero blanco. Sólo
cuando los platos estuvieron lavados y guardados lavó la

032-125838-AMY E ISABELLE.indd 28 10/03/17 9:53



29

jarrita de porcelana Belleek. Lo hizo con cuidado, y la
secó de la misma forma, y luego la puso otra vez en el
armario, donde no se alcanzara a ver.

Oyó a Amy salir de la habitación y caminar hasta la
escalera. Cuando estaba a punto de decir que no quería
usar más la jarrita Belleek, que era algo demasiado espe­
cial y demasiado fácil de romper, su hija la llamó desde lo
alto de los escalones.

—Mami, Stacy está embarazada. Sólo quería que lo
supieras.
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