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UNO

El verano en que el seiior Robertson se fue del pueblo
hacia un calor terrible, y durante largo tiempo el rio pa-
recié muerto. S6lo una culebra muerta y marrén que se
extendia por el centro del pueblo, amontonando sucia es-
puma amarilla en las orillas. Los extrafios que pasaban
por la autopista cerraban las ventanillas ante aquel nau-
seabundo olor a azufre, asombrados de que alguien pu-
diera vivir con semejante hedor saliendo del rio y del an-
tiguo molino. Pero la gente que vivia en Shirley Falls
estaba acostumbrada, y aun en medio del calor sélo lo
notaba al despertar; no, no les molestaba particularmen-
te el olor.

Lo que molestaba a la gente ese verano era que el cie-
lo nunca fuera azul, que una venda de gasa sucia cubriera
el pueblo, absorbiendo los rayos del sol que intentaban
filtrarse hasta abajo, bloqueando lo que daba a las cosas
su color, y ddndole al aire un aspecto vago y plano: eso
fue lo que disgustd ese verano a la gente y acabd por in-
quietarla. Y habia mads: rio arriba, las cosechas no mar-
chaban bien: las judias se marchitaban en sus tallos antes
de crecer y las zanahorias no eran mas grandes que los



dedos de un nifo; y, aparentemente, dos ovnis habian
sido vistos al norte del estado. Se rumoreaba que el go-
bierno habia enviado gente a investigar.

En la oficina de la fabrica que ocupaba el viejo moli-
no, donde un pufiado de mujeres pasaba los dias sepa-
rando pedidos, archivando copias y fijando sellos con un
golpe de puiio en sus sobres, se hablé durante un tiempo
con inquietud. Algunas pensaban que iba a llegar el fin
del mundo, e incluso las que no iban tan lejos admitian
que quizd no habia sido buena idea enviar hombres al
espacio, que nada se nos habia perdido, realmente, alla
en la Luna. Pero el calor era implacable y los ventiladores
que repiqueteaban en las ventanas parecian no servir de
nada; finalmente, las mujeres se quedaron sin aire, sen-
tadas en sus grandes escritorios de madera con las pier-
nas separadas, apartandose el pelo de la nuca. «;Puedes
creerlo?» era todo lo que al cabo de un tiempo conse-
guian decir.

Un dia, el jefe, Avery Clark, las envié mas temprano a
casa, pero luego vinieron dias ain mas calurosos sin que
se hablara de salir antes, asi que aparentemente no ocu-
rrirfa otra vez. Se suponia que debian sentarse alli y su-
frir, y sufrian, porque la oficina retenia el calor. Era una
habitacion grande, de techo alto y suelos de madera. Los
escritorios estaban alineados de dos en dos, unos frente a
otros, a lo largo de toda la habitacion. Las paredes esta-
ban cubiertas de archivadores metalicos, y encima de uno
habia una hiedra recogida y enroscada como un cacharro
de arcilla hecho por un nifio, aunque alguna rama que se
habia escapado colgaba casi hasta el suelo. Era la tnica
cosa verde en la habitacién. Las cintas y las escasas bego-
nias abandonadas en los alféizares se habian vuelto todas
de color marrén. De vez en cuando, el aire caliente que
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removian los ventiladores arrastraba por el suelo una
hoja muerta.

En medio de este paisaje de desidia, una mujer se
distinguia de las demads. Para ser exactos, se sentaba
aparte de las demas. Su nombre era Isabelle Goodrow, y,
como era la secretaria de Avery Clark, su escritorio no
estaba frente al de nadie. Estaba ante la oficina del pro-
pio Avery Clark, un armazén de tabiques de madera y
grandes paneles de vidrio concebido para que vigilara a
sus empleadas, aunque rara vez levantaba la mirada del
escritorio, y que era conocido como la pecera. Ser la se-
cretaria del jefe situaba a Isabelle Goodrow en una cate-
goria aparte de las otras mujeres de la habitacién, pero,
en todo caso, ella era diferente. Por ejemplo, siempre iba
impecablemente vestida, y llevaba medias incluso en
medio de aquel calor. A primera vista parecia guapa,
pero si se la miraba con detenimiento se veia que no era
para tanto y su belleza no pasaba de ser corriente. Su
pelo desde luego era corriente: fino, castafio oscuro, re-
cogido en un moiio a la francesa. Este peinado la hacia
parecer mas vieja y le daba un aire de maestra de escuela.
Sus pequefios 0jos oscuros tenian una expresion cons-
tante de sorpresa.

Mientras que las otras mujeres tendian a suspirar y a
dar paseos de ida y vuelta hasta la maquina de bebidas,
quejandose de tener dolor de espalda y los pies hincha-
dos, aconsejandose unas a otras no quitarse los zapatos
porque ni en cien afios podrian volvérselos a poner, Isa-
belle Goodrow permanecia bastante quieta. Se sentaba en
su escritorio, con las rodillas juntas y los hombros echa-
dos hacia atras, y mecanografiaba a ritmo regular. Su cue-
llo era un poco extrafio. Para una mujer menuda, resulta-
ba demasiado largo, y se parecia al cuello del cisne que
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aquel verano habia aparecido en el rio, flotando en abso-
luta quietud junto a la espuma de la orilla.

O, al menos, eso pensaba su hija, Amy, una chica que
ese verano habia cumplido los dieciséis afios, a la que des-
de hacia algin tiempo le disgustaba ver el cuello de su
madre (ver a su madre, y punto) y a la que el cisne no
habia conmovido en absoluto. En muchos sentidos, Amy
era distinta a su madre. Mientras que el pelo de ésta era
fino y deslucido, Amy tenia el cabello grueso, veteado de
rubio. Aun en aquel momento, que lo llevaba corto, cor-
tado al azar por debajo de las orejas, se notaba que era
fuerte y saludable. Y Amy era alta. Tenfa manos grandes
y pies largos. Sin embargo, sus ojos, mas grandes que los
de su madre, tenian la misma expresién de sorpresa, y
esta expresion asustada podia incomodar a la gente cuan-
do la miraba a los ojos. Pero Amy era timida, y rara vez
miraba a los ojos durante mucho rato. Solia lanzar mas
bien vistazos rapidos antes de volver la cabeza. Y no sabia
qué impresion causaba en los demads, si causaba alguna,
aunque en el pasado se habia estudiado con detalle en
todos los espejos que tenia a mano.

Pero aquel verano Amy no se miraba en los espejos.
De hecho, los evitaba. Habria querido evitar también a su
madre, pero era imposible, ya que ambas trabajaban en la
oficina. Su madre y Avery Clark habian llegado a ese
acuerdo para el verano meses atras, y, aunque le dijeran
que debia estar agradecida por el empleo, Amy no lo es-
taba. Era un empleo tedioso. Tenia que teclear en una cal-
culadora la dltima columna de cifras de los pedidos color
naranja apilados en su escritorio, y lo tnico bueno era
que su mente a veces se iba a dormir.

El verdadero problema, claro, era que ella y su madre
estaban todo el dia juntas. Amy sentia que las conectaba
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una linea negra, no mayor que un trazo a lapiz, tal vez,
pero una linea que siempre estaba ahi. Si una de ellas
abandonaba la habitacion, si, digamos, iba al lavabo o a
beber agua en el pasillo, la linea negra permanecia inalte-
rada; simplemente, atravesaba la pared y seguia conec-
tandolas. Ambas lo soportaban lo mejor que podian. Por
lo menos, sus escritorios quedaban bastante alejados, no
uno frente al otro.

Amy se sentaba en el rincon, en el escritorio frente a
Fat Bev.* Era el puesto habitual de Dottie Brown, pero
aquel verano Dottie Brown se recuperaba en casa de una
histerectomia. Cada mafiana, Amy observaba mientras
Fat Bev media su fibra de psilio y la revolvia con vehe-
mencia dentro de un cartén de zumo de naranja.

—Tienes suerte —le decia Fat Bev—. Joven, sana y
todo lo demas. Te apuesto a que ni siquiera piensas en tus
tripas.

Amy, avergonzada, volvia la cabeza.

Fat Bev encendia siempre un cigarrillo en cuanto
acababa con el zumo de naranja. Aflos mas tarde, la ley le
prohibiria fumar en el trabajo, y Fat Bev subiria otros cin-
co kilos y se jubilaria, pero entonces atin tenia libertad
para fumar con avidez y expulsar el humo despacio, hasta
que aplastaba la colilla en el cenicero de cristal y le decia
a Amy:

—Este es el truco, el motor ha arrancado. —Enton-
ces, le hacia un guifo, levantandose del asiento con es-
fuerzo, y remolcaba su enorme persona hacia el lavabo.

Era interesante, en verdad. Amy nunca habia oido
decir que fumar lo hiciera ir a uno al lavabo. No era asi
cuando ella y Stacy Burrows fumaban en el bosque, de-

* La Gorda Bev. (N. del t.)
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tras de la escuela. Y tampoco habia pensado que una mu-
jer adulta pudiera hablar con tanta soltura de sus tripas.
Esto, en particular, la hacia consciente de que su madre y
ella no vivian como el resto de la gente.

Fat Bev volvié del lavabo y se senté con un suspiro,
arrancando motas minusculas del escote de su vasta blu-
sa sin mangas.

—Pues bueno —dijo, cogiendo el teléfono, con me-
dia luna himeda de tela de color azul claro bajo la axi-
la—, creo que voy a llamar a la vieja Dottie.

Fat Bev llamaba a Dottie Brown todas las mafanas.
Esta vez marcaba el teléfono con la punta de un lapiz,
acunando el auricular entre el cuello y el hombro.

—;Todavia sangras? —pregunto, tamborileando en
el escritorio con sus ufias de color rosa, que parecian dis-
cos rosados incrustados en la carne. Eran rosa sandia:
Amy habia visto el frasco de esmalte—. ;Estds tratando
de batir un récord o qué? No importa, no te des prisa en
volver. Nadie te echa de menos. —Fat Bev se abanicé con
una revista de cosméticos Avon y se recosto contra el res-
paldo haciendo crujir la silla—. En serio, Dot. Es mucho
mas agradable mirar la cara dulce de Amy Goodrow que
oirte hablar todo el santo dia de tus célicos. —Le hizo un
guifio a Amy.

Amy apart6 la mirada y tecleé un nimero en la cal-
culadora. Era amable por parte de Fat Bev, pero por su-
puesto que no era verdad. Fat Bev echaba mucho de me-
nos a Dottie. Y ;por qué no? Habian sido amigas desde
siempre, habian estado sentadas en aquella oficina mas
tiempo del que Amy llevaba viva, aunque en su mente
esto fuera inconcebible. Ademas, a Fat Bev le encantaba
hablar. Se lo decia a si misma: «No puedo estarme callada
ni cinco minutos». Y Amy, controlando un dia el reloj,
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habia comprobado que era cierto. «Necesito hablar —ex-
plicaba Fat Bev—. Es una cosa fisica.» Aparentemente
tenia razon. Daba la impresidon de que necesitaba hablar
sin pausa, y consumir también sin pausa cigarrillos y ca-
ramelos Life Savers, y Amy, que le tenia mucho carifio,
temia desanimarla con su silencio. Sin acabar de formu-
lar la idea, culpaba a su madre, la cual tampoco era muy
habladora. Habia que verla alli tecleando todo el dia, sin
acercarse al escritorio de nadie a preguntar cémo iba
todo ni a quejarse del calor. Tenia que saber que la consi-
deraban una esnob. Y debian de pensar lo mismo de ella
porque era su hija.

Pero Fat Bev no parecia en absoluto desanimada con
Amy en el rincon. Colgo el teléfono, se incliné hacia de-
lante y le susurré6 en tono confidencial que la suegra de
Dottie Brown era la mujer mas egoista del pueblo. Dottie
habia tenido un antojo de ensaladilla de patatas, lo cual
era muy buen sintoma, y cuando se lo habia mencionado
a su suegra, que, como sabia todo el mundo, hacia la me-
jor ensaladilla de los alrededores, Bea Brown le habia su-
gerido que se levantara de la cama y fuera ella misma a
pelar patatas.

—Es terrible —manifesté Amy con sinceridad.

—Yalo creo. —Fat Bev se arrellan¢ en la silla y boste-
z6, dandose palmaditas en la papada mientras se le agua-
ban los ojos—. Carifio —dijo, asintiendo con la cabeza—,
tu cdsate con un hombre s6lo si su madre estd muerta.

El comedor de la fébrica era un lugar sucio y destartala-
do. A lo largo de una pared habia maquinas expendedo-
ras, y alo largo de otra, un espejo con una grieta; el linéleo
se desprendia de las mesas, que se juntaban aleatoria-
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mente a medida que las mujeres se acomodaban, desple-
gando bolsas de papel, latas de refresco y ceniceros, y de-
senvolviendo sindwiches envueltos en papel parafinado.
Como cada dia, Amy se sent6 lejos del espejo.

Isabelle estaba en la misma mesa, y negaba con la ca-
beza escuchando la historia del atroz comentario que Bea
Brown le habia hecho a Dottie. Arlene Tucker dijo que tal
vez era cosa de las hormonas, que si miraban con cuidado
verian que Bea Brown tenia barba, y, en opinién de Arle-
ne, las mujeres asi tendian a ser desagradables. Rosie Tan-
guay dijo que el problema de Bea Brown era que no habia
trabajado un dia en su vida, y las conversaciones se dis-
persaron en pequefos grupos, voces erraticas que habla-
ban a la vez. Una historia discurria entre risotadas, otra
entre suspiros de sorpresa.

Amy se divertia. Lo encontraba todo interesante, in-
cluso la historia de la nevera estropeada: dos litros de he-
lado de chocolate derretidos en el fregadero, que se ha-
bian agriado y a la mafana siguiente hedian como el
infierno. Las voces eran agradables, consoladoras. En si-
lencio, Amy miraba una cara y luego otra. Las mujeres no
entablaban conversacion con ella, por deferencia o por-
que les faltaban las ganas, pero ella tampoco se sentia ex-
cluida. Su mente quedaba en libertad. Por supuesto, ha-
bria disfrutado mas si su madre no hubiese estado alli,
pero la amable conmocion del comedor les daba a ambas
un respiro mutuo, aunque la linea negra siguiera revolo-
teando por ahi.

Fat Bev oprimi6 un boton de la maquina de refrescos
y una lata de Tab rodé estrepitosamente hasta abajo. Do-
bl6 su enorme cuerpo para recogerla.

—Tres semanas mas y Dottie podra tener relaciones
—afirmd. La linea negra se tens6 entre Amy e Isabelle—.
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Ella preferiria que fueran tres meses. —En aquel momen-
to la lata de gaseosa se abri6 con un pequeno estallido—.
Pero me imagino que Wally se esta poniendo irritable a
fuerza de mascar el freno.

Amy engull6 la corteza de su sandwich.

—Hay que decirle que tenga cuidado —dijo alguien,
y hubo risas.

El pulso de Amy se aceler6, y el sudor asomd sobre
sus labios.

—Una se queda seca después de la histerectomia, eso
se sabe —comento Arlene Tucker asintiendo con la cabe-
za de forma significativa.

—A mi no me paso.

—Porque no te extrajeron los ovarios. —Arlene asin-
tié otra vez: era una mujer que crefa en sus opiniones—.
A Dot le sacaron de un tirén todo el asunto.

—Uy, mi madre se puso como loca con los sofocos
—dijo alguien y, por fortuna, el irritable Wally quedé
atras. Amy sinti6 el pulso mas lento, la cara mas fresca en
medio del calor. Después se hablé de sofocos y de ataques
de llanto.

Isabelle envolvid el resto de su sandwich y volvi6 a
ponerlo en su bolsa del almuerzo.

—Hace demasiado calor para comer —le susurr6 a
Fat Bev, y fue la primera vez que Amy la oy6 hablar del
calor.

—Ay, Jesus, eso estarfa bien. —Bev ahogé una risa,
que dilaté su gran pecho—. Yo nunca tengo demasiado
calor para comer.

Isabelle sonrié y sacé un lapiz de labios del bolso.

Amy bostezé. De pronto estaba exhausta; habria po-
dido poner la cabeza alli en la mesa y caer dormida.

—Carifo, tengo curiosidad. —Fat Bev acababa de
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encender un cigarrillo y observaba a Amy a través del
humo. Se quité del labio una brizna de tabaco y la miré
antes de tirarla al suelo—. ;Como es que decidiste cortar-
te el pelo?

La linea negra vibré y zumbé. Sin querer, Amy mird
a su madre. Isabelle se estaba poniendo el pintalabios
ante un espejito de mano, con la cabeza algo inclinada
hacia atras, y la mano que sostenia la barra se detuvo.

—Te queda bien —anadié Bev—, perfecto. S6lo me
ha entrado curiosidad. Con una melena como la tuya.

Amy volvié la cara hacia la ventana, tocandose la
punta de la oreja. Las mujeres arrojaban bolsas de papel
en la basura, se sacudian migas del vientre, bostezaban
con los puiios delante de la boca, poniéndose de pie.

—Te sentirds mas fresca —dijo Fat Bev.

—Si. Mucho mas fresca.

Amy mir6 a Bev y apart6 la mirada.

Fat Bev suspir6 ruidosamente.

—Bueno, Isabelle —dijo—. Vamos. De vuelta a las
minas de sal.

Isabelle estaba apretando los labios; cerré de golpe el
bolso.

—Asi es —dijo sin mirar a Amy—. En este mundo no
hay descanso, ya lo sabes.

Sin embargo, Isabelle tenia su historia. Y afos antes,
cuando habia ido al pueblo a alquilar la vieja cabafa de
los Crane en la carretera 22 para instalarse alli con sus
pocas posesiones y su pequefia, una nifia seria de pelo
claro y ensortijado, habia despertado curiosidad en la
Iglesia congregacionista, y también entre las mujeres a las
que se habia unido en la oficina de la fébrica.
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La joven Isabelle no era muy comunicativa. Sélo dijo
que su esposo estaba muerto, al igual que sus padres,
y que se habia mudado rio abajo a Shirley Falls para tratar
de ganarse la vida. Nadie sabia mucho mas. Unos pocos
notaron que cuando llegé al pueblo llevaba anillo de boda
y que al cabo de un tiempo no habia vuelto a ponérselo.

No hacia muchos amigos. Tampoco se buscaba ene-
migos, aunque era una empleada concienzuda y en con-
secuencia habia conseguido varios ascensos. En cada
ocasidn, se habian oido quejas en la oficina, sobre todo la
ultima vez, cuando se habia situado muy por encima de
las demads al convertirse en la secretaria personal de Avery
Clark. Pero nadie le deseaba ningtin mal. Se habian he-
cho bromas, comentarios, a veces a sus espaldas, acerca
de que necesitaba un buen revolcén en la paja para soltar-
se, pero habian disminuido con el paso de los anos. A
esas alturas, era como de la familia. El temor de Amy de
que la consideraran una esnob no estaba muy justificado.
Las mujeres chismorreaban en efecto las unas de las otras,
pero Amy era demasiado joven para entender que los la-
zos casi familiares que las unian entre si se extendian a su
madre.

Sin embargo, nadie habria dicho que conocia a Isabel-
le. Y, con seguridad, nadie habria adivinado que la pobre
vivia entonces un infierno. Si parecia mds delgada, algo
mas palida, bueno, era porque hacia un calor espantoso.
El tiempo era tan caluroso que, incluso en aquel momen-
to, al final del dia, el alquitran despedia calor mientras
Amy e Isabelle atravesaban el aparcamiento.

—Buenas noches a ambas —les dijo de lejos Fat Bev,
descargando su cuerpo dentro del coche.
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En el alféizar de encima del fregadero, los geranios re-
tofiaban rojos y brillantes, grandes como pelotas de
béisbol, pero otras dos hojas se habian puesto amari-
llas. Isabelle dejé caer las llaves en la mesa y fue a arran-
carlas. Si hubiera sabido que el verano seria tan terrible,
no se habria molestado en comprar geranios. No habria
llenado de petunias las jardineras de la fachada ni ha-
bria sembrado balsaminas, caléndulas y tomates en el
jardin de atras. En cuanto las flores se ponian mustias,
experimentaba una sensacion de fatalidad. Toco la tie-
rra de la maceta y la encontré demasiado himeda; de
hecho, lo que los geranios necesitaban era un sol bri-
llante, y no aquel calor pegajoso. Dejo caer las hojas en
el cubo que habia bajo el fregadero y se aparto para que
Amy pasara.

Esta vez era Amy quien preparaba la cena. En los vie-
jos tiempos (Isabelle se referia mentalmente con esta fra-
se a sus vidas antes de aquel verano), solian turnarse, pero
después todo quedaba a cargo de Amy. Era un acuerdo
tacito: lo minimo que Amy podia hacer era abrir una lata
de remolachas y freir hamburguesas en una sartén. En
aquel mismo momento, abria despacio los armarios y
hundia un dedo ocioso en la carne de las hamburguesas.

—Lavate las manos —dijo Isabelle, y pasé de largo
junto a ella hacia la escalera.

Pero el teléfono arrinconado en una esquina de la en-
cimera empez0 a sonar, y ambas sintieron un impetu de
alarma. También cierta esperanza: a veces pasaban dias
enteros sin que sonara.

—;Hola? —pregunté Amy, e Isabelle se detuvo con
un pie en el escalon. —Ah, hola. —Cubrié el micréfono
con la mano y dijo sin mirar a su madre—: Es para mi.

Isabelle subio6 despacio.
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—Si —oy6 que decia Amy. Y luego mas bajo—: ;Qué
tal esta tu perro?

Isabelle subi6 sin ruido a su habitacion. ;A quién co-
nocia Amy que tuviera un perro? La habitacion, encajo-
nada bajo el alero de la casa, era asfixiante a esa hora del
dia, pero cerré la puerta con estrépito para que su hija
alcanzara a oir: «Mira como te doy intimidad».

Amy, enroscandose en el brazo el cable del teléfono,
oy6 que la puerta se cerraba y entendié el mensaje; pero
sabia que su madre s6lo queria quedar bien, anotarse uno
o dos puntos faciles.

—No puedo —dijo Amy al teléfono, mientras aplana-
ba con una mano la carne de las hamburguesas. Y lue-
go—: No, todavia no se lo he contado.

Isabelle, apoyada contra la puerta de su habitacidn,
no sentia que estuviera espiando. Mas bien se encontraba
demasiado agitada para lavarse la cara o cambiarse de
ropa mientras Amy estaba al teléfono. Pero Amy no pare-
cia decir gran cosa, y al cabo de unos momentos Isabelle
la oy colgar. Luego escuché un ruido estridente de ollas
y sartenes y entr6 en el cuarto de bafio a ducharse. Des-
pués diria sus oraciones y bajaria a cenar.

Aungque, en realidad, Isabelle estaba desanimandose
con el asunto de las oraciones. Era consciente de que a su
edad Cristo ya habia ido a la cruz y habia padecido el
martirio con resignacién mientras le mojaban los labios
con vinagre, tras haberse armado de valor en el monte de
los Olivos. Pero ella, alli en Shirley Falls, pese a que habia
sufrido su propia traiciéon de Judas a manos de su hija,
penso, mientras se espolvoreaba talco de bebé sobre los
pechos, no tenia a mano ningun olivar, y tampoco se sen-
tia muy valiente. Tal vez ni siquiera le quedara fe. Tenia
dudas, aquellos dias, acerca de si a Dios le importaba su
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situacion critica. Era un sujeto elusivo, ajeno a lo que
otros dijeran.

En el Reader’s Digest decian que uno aprendia a rezar a
fuerza de perseverancia, pero Isabelle se preguntaba si el
Reader’s Digest no tendia a simplificar las cosas. Habia dis-
frutado de aquellos articulos, «Soy el cerebro de Joe», «Soy
el higado de Joe», pero el de «Rezar: la perfeccion a través
de la Practica», si uno lo pensaba, era en realidad un poco
banal.

Después de todo, lo habia intentado. Habia intenta-
do rezar durante afos, y volveria a intentarlo en un mo-
mento, tendida sobre la colcha blanca, con la piel hume-
da tras la ducha, cerrando los ojos bajo el techo bajo y
blanco, pidiendo Su amor. Pide y se te concederd. Era un
asunto complicado. No queria pedir algo errado, llamar
a la puerta equivocada. No queria que Dios pensara que
era una egoista que pedia cosas, como los catoélicos. El
esposo de Arlene Tucker habia ido a misa especifica-
mente para pedir un coche nuevo, y a Isabelle eso le pa-
recia aterrador. Si iba a ser especifica no pediria un vul-
gar coche: pediria un marido, o una hija mejor. Salvo
que no lo haria, claro. Por favor, Dios, mdndame un ma-
rido, o al menos una hija que pueda aguantar. No, se
acostaria sobre la colcha y rezaria pidiendo la guia y el
amor de Dios, y trataria de darle a entender que estaba
disponible si El queria enviar una sefial. Pero, en medio
del calor del pequefio dormitorio, no sentia nada aparte
de las gotas de sudor otra vez sobre el labio, bajo las axi-
las. Estaba cansada. Dios estaria cansado también. Se
sentd y se envolvié en su albornoz, y bajoé a la cocina a
cenar con su hija.

Era dificil.

Por lo general, evitaban mirarse a los ojos, y Amy no
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parecia echar en falta los deberes de una conversacion.
«Esta extrafia, mi hija.» Podia ser un titulo en el Readers
Digest, si de hecho el articulo no habia sido escrito ya, y
tal vez lo habia sido, porque a Isabelle le resultaba fami-
liar. Bueno, no iba a pensar mds, no soportaba pensar
mas. Acaricio la jarrita de porcelana Belleek que tenia de-
lante en la mesa, delicada, reluciente, como una concha,
la jarrita que habia pertenecido a su madre. Amy la habia
llenado de crema de leche para el té; a Isabelle le gustaba
beber té con las comidas aunque hiciera calor.

Isabelle, incapaz de reprimir la curiosidad y dicién-
dose que al fin y al cabo tenia todo el derecho a saber, dijo
finalmente:

—;Con quién hablabas por teléfono?

—Stacy Burrows —contesto Amy en tono categorico,
antes de llevarse a la boca un trozo de hamburguesa.

Isabelle corté en el plato una remolacha, tratando de
recordar la cara de aquella Stacy.

—;La de ojos azules?

—;Qué?

—;Es la chica pelirroja de ojos azules?

—Supongo.

Amy frunci6 levemente el entrecejo. Le fastidiaba la
manera en que su madre inclinaba la cara al final del lar-
go cuello, como una especie de culebra. Y no le gustaba el
olor a talco de bebé.

—;Supones?

—O sea, si, es ella.

Se oia el tenue roce de los cubiertos en los platos. Co-
mian en silencio, sin mover apenas la boca.

—;Qué es lo que hace su padre? —pregunt6 al cabo de
un rato Isabelle—. ;Esta relacionado con la universidad?

Sabia que no estaba relacionado con la fabrica.
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Amy se encogié de hombros con la boca llena.

—Humm... no sé.

—Bueno, debes de tener alguna idea de lo que hace
para ganarse la vida.

Amy bebi6 un trago de leche y se limpié la boca con
la mano.

—Por favor.

Isabelle dej6 caer los parpados con fastidio, y Amy se
limpié esta vez los labios con la servilleta.

—Enseia ahi, supongo —reconocié Amy.

—;Qué ensefia?

—Creo que psicologia.

No habia nada mds que decir. Si era verdad, significa-
ba que el hombre estaba loco. Isabelle no entendia por
qué Amy necesitaba elegir como amiga a la hija de un
loco. Se lo imaginé con barba, y recordd que aquel espan-
to del sefior Robertson también llevaba barba, y el cora-
z6n empezo6 a latirle con tanta fuerza que se quedo casi
sin aliento. El olor del talco infantil ascendia desde su
pecho.

—;Qué pasa? —pregunté Amy, levantando la vista,
con la cabeza agachada todavia sobre el plato.

Un trozo de tostada con el borde humedo y ensan-
grentado por la carne estaba a punto de entrar en su boca.

Isabelle negd con la cabeza y mir6é mas alld, hacia la
cortina blanca que ondeaba en la ventana. Era como un
accidente de coche, pensé. Después una sigue diciéndose
a si misma: «Si el camién no hubiera atravesado ya la
interseccion cuando yo llegué. Si tan sélo el sefior Ro-
bertson hubiera pasado por el pueblo antes de que Amy
llegara a la secundaria. Pero una se sube al coche pen-
sando en otras cosas, y entretanto el camidn estd retum-
bando por la rampa de salida de la autopista, entrando
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en el pueblo, y una estd entrando en el pueblo. Y enton-
ces ya ha pasado todo y tu vida nunca volvera a ser la
mismay.

Isabelle se sacudi6 las migas de los dedos. Ya le era
dificil recordar como eran sus vidas antes del verano. Ha-
bia ansiedades, y podia recordarlas. Siempre hacia falta
dinero y siempre se le hacia una carrera en la media (nun-
ca usaba medias rotas, salvo cuando mentia al respecto y
decia que le acababa de pasar); Amy tenia deberes pen-
dientes en la escuela, algin mapa en relieve que requeria
arcilla y gomaespuma, o un proyecto de costura para la
clase de hogar: también esas cosas costaban dinero. Sin
embargo, en aquel momento, mientras se comia la ham-
burguesa frente a su hija (esa extrafia), mientras el sol
nebuloso del atardecer cafa sobre el suelo de la cocina,
echaba de menos aquellos dias, el privilegio de preocu-
parse por cosas ordinarias.

Dijo, porque el silencio era opresivo y de algin modo
no se atrevia a volver al tema de Stacy:

—Esa Bev. Realmente fuma demasiado. Y come de-
masiado.

—Lo sé —respondi6é Amy.

—Por favor, usa tu servilleta.

No habia podido evitarlo: la exasperaba ver a Amy
lamiéndose la salsa de tomate de los dedos. De golpe, la
rabia habia adelantado su presta cabeza y habia llenado la
voz de Isabelle de frialdad. Pero, para ser francos, quiza
era algo mas que frialdad. Con toda franqueza, un eco de
odio habia resonado en su voz. Y por eso Isabelle se odia-
ba. Habria anulado el comentario, salvo que era demasia-
do tarde, y, mientras ensartaba con el tenedor una rodaja
de remolacha, vio que Amy alisaba la servilleta con la
palma de la mano y la ponia en el plato.
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—Pero es simpatica —dijo Amy—. Yo la encuentro
simpdtica.

—Nadie ha dicho que no sea simpatica.

La tarde se dilataba de forma mondtona ante ellas. E1
sol nebuloso, mudo, apenas se habia movido en el suelo.
Amy estaba sentada con las manos sobre el regazo, el cue-
llo echado hacia delante como uno de esos perros tontos
de juguete que podian verse en la parte trasera de algunos
coches, balanceando la cabeza hacia delante y hacia atras
en las senales de stop. «Siéntate derecha», queria decir
Isabelle, pero en cambio dijo con fatiga:

—Puedes retirarte. Yo lavaré los platos esta noche.

Amy parecié dudar.

En los viejos tiempos, ninguna se levantaba de la
mesa antes que la otra. Este habito, esta cortesia, se re-
montaba a cuando Amy era casi una recién nacida, que
comia siempre despacio, encaramada en una silla encima
de dos catdlogos de los almacenes Sears, con las piernas
colgando. «Mami —solia decir con voz ansiosa, al ver que
Isabelle habia terminado de cenar—, ;te vas a quedar sen-
tada conmigo?» E Isabelle siempre se quedaba sentada.
Muchas noches estaba cansada e inquieta, y francamente
habria preferido hojear una revista para relajarse, o al
menos levantarse y empezar con los platos. Y, sin embar-
go, no apremiaba a la nifia, no queria alterar su pequefio
aparato digestivo. Ese era el tiempo que pasaban juntas. Y
siempre se quedaba sentada.

En aquellos tiempos, dejaba a Amy en casa de Esther
Hatch mientras estaba en el trabajo. Un lugar espantoso,
una granja ruinosa en el limite del pueblo, llena de bebés
y de gatos y de olor a orina de gato. Pero Isabelle no podia
permitirse otra solucion. ;Qué se suponia que debia ha-
cer? Sin embargo, no le gustaba nada dejar alli a Amy, ni
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que Amy nunca le dijera adiés y en cambio fuera inme-
diatamente a la ventana, para trepar al sofa y ver a su ma-
dre alejarse en el coche. A veces Isabelle agitaba la mano
sin mirar, al dar marcha atras, porque no podia soportar
mirar. Sentia algo atravesado en la garganta, al ver a Amy
en la ventana, con la cara pdlida, sin sonrisas. Esther
Hatch decia que no lloraba nunca.

Pero hubo un periodo en que Amy no hacia nada
aparte de sentarse en una silla. Esther Hatch se quejo de
que le daba repelus y dijo que, a menos que Amy se levan-
tara y correteara por ahi como los nifios normales, no
estaba segura de poder seguir cuidandola. A Isabelle le
entr6 el panico. Le comprd a Amy una muiieca en los al-
macenes Woolworth’s, una cosa de plastico con pelo ru-
bio platino, basto y elastico. La cabeza se cay6 enseguida,
pero a Amy pareci6 encantarle. No tanto la mufieca como
la cabeza de la mufieca. Llevaba la cabeza siempre a todas
partes, y le pintaba de rojo los labios de plastico. Y apa-
rentemente dejé de confinarse en la silla, porque Esther
Hatch nunca volvié a quejarse.

Estaba claro, entonces, por qué se habia quedado sen-
tada tantas noches en la mesa de la cocina. «;Cantamos la
canciéon de la arafita?» podia preguntar tiernamente
Amy, apretando una judia entre sus pequefios dedos. E
Isabelle, era horrible, decia que no. Decia que no, estaba
demasiado cansada. Amy era una cosita tan dulce: estaba
tan contenta de tener a su madre alli, a un brazo de dis-
tancia, al otro lado de la mesa. Sus piernas se balanceaban
con alegria, en su pequefia boca habia una sonrisa, los
dientes diminutos parecian piedrecitas blancas en las en-
cias rosadas.

Isabelle cerrd los ojos y sinti6 el comienzo de un do-
lor conocido en el esternon.
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Pero se habia quedado alli sentada, ;no? Eso lo habia
hecho.

—Por favor —dijo abriendo los ojos—. Puedes reti-
rarte.

Amy se levant6 y sali6 de la habitacion.

La cortina se movio otra vez. Era una buena sefial, si Isa-
belle hubiera podido verlo asi: el aire de la tarde se movia
lo suficiente para mover la cortina, habia una brisa tan
fuerte que hacia ondear la cortina, que se asomaba fuera
de la ventana como un vestido de embarazada y volvia en
un suspiro a su lugar, rozando la rejilla de la ventana con
algunos pliegues. Sin embargo, Isabelle no pensé que por
lo menos hacia brisa. Le pareci6 que las cortinas necesita-
ban un lavado, porque no las lavaba hacia tiempo.

Mir6 la cocina a su alrededor y se alegré al ver que al
menos los grifos brillaban y la mesa no tenia manchas
resecas de detergente como otras veces. Alli estaba tam-
bién la jarrita de porcelana Belleek, esa cosa delicada, re-
luciente como una concha, que habia pertenecido a su
madre. Era Amy quien la habia bajado hacia unos meses
de un armario y habia sugerido que la usaran todas las
noches. «Era de tu madre —habia dicho—, y te gusta mu-
cho.» Isabelle habia estado de acuerdo. Pero en aquel mo-
mento, de repente, le parecia peligroso: era un objeto al
que una manga o un brazo desnudo podrian empujar fa-
cilmente, y que luego se haria afiicos contra el suelo.

Isabelle se levanto, envolvi6 las sobras de su hambur-
guesa en papel de aluminio y las puso dentro de la neve-
ra. Al lavar los platos, el agua manchada de rojo de la re-
molacha se arremolinaba en el fregadero blanco. Sélo
cuando los platos estuvieron lavados y guardados lavé la
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jarrita de porcelana Belleek. Lo hizo con cuidado, y la
seco de la misma forma, y luego la puso otra vez en el
armario, donde no se alcanzara a ver.

Oy6 a Amy salir de la habitacién y caminar hasta la
escalera. Cuando estaba a punto de decir que no queria
usar mas la jarrita Belleek, que era algo demasiado espe-
cial y demasiado fécil de romper, su hija la llamé desde lo
alto de los escalones.

—Mami, Stacy esta embarazada. Sélo queria que lo
supieras.
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