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n hombre delgado con cabello largo entra en su modesto
despacho en un edificio de cemento gris bordeado de oli-
vos del campus del Caltech, en el California Boulevard de Pasa-
dena. Algunos estudiantes, cuya edad no llega a un tercio de la
del profesor, se detienen en el vestibulo y observan. Nadie diria
una palabra si €] no acudiese hoy al despacho, pero nada podria
impedirselo, y mucho menos la cirugia, cuyos efectos no conse-
guirdn romper su rutina.

Fuera, el sol brillante bafa las palmeras, pero ya no es el sol
abrasador del verano. La vegetacion de las colinas renace con la
llegada de la estacién mds hospitalaria del invierno, y el tono do-
rado deja paso al verde. Quiza el profesor se pregunta cudntos ci-
clos més de dorado y verde va a contemplar; sabe que tiene una
enfermedad que va a acabar con él. Ama la vida, pero cree en la
ley natural y no en los milagros. Cuando le fue detectada su ex-
trafia forma de cancer en el verano de 1978, habia consultado la
literatura médica. Los informes decian que, por regla general,
menos de un diez por 100 de los afectados sobrevivia cinco afios.
Pricticamente nadie sobrevivia diez afios. El estaba en su cuarto
ano.

Unos cuarenta anos antes, cuando era casi tan joven como los
estudiantes que ahora le rodean, habia enviado una serie de articu-
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los a la prestigiosa revista Physical Review. Los articulos conte-
nian unos extrafios diagramas que constituian una nueva forma
de pensar en la mecénica cudntica, menos formal que el lengua-
je matematico estdndar de la fisica. Aunque pocos parecian con-
vencidos por este nuevo enfoque, él pensaba que seria divertido
que alguin dia dicha revista estuviera repleta de sus diagramas. El
caso es que el método que reflejaban no solo se mostré correcto
y ttil, sino también revolucionario; asi que ese dia de 1981 sus
diagramas eran ubicuos en Physical Review. Eran tan famosos
como pueda serlo un diagrama. Y él era tan famoso, al menos en
el mundo de la ciencia, como pueda serlo un cientifico.

El profesor ha estado trabajando en un nuevo problema du-
rante los dos dltimos afios. El método que desarroll6 en sus dias
de estudiante habia tenido un éxito incontenible cuando se apli-
c6 a una teoria denominada electrodindmica cudntica. Esta es la
teoria de la interaccién electromagnética que gobierna, entre
otras cosas, €l comportamiento de los electrones que describen
Orbitas alrededor del micleo del atomo. Estos electrones dan a
los dtomos sus propiedades quimicas y sus propiedades espec-
trales (los colores de la luz que emiten y absorben). De ahi que el
estudio de estos electrones concretos y su comportamiento se de-
nomine fisica atomica. Pero desde los dias de estudiante del pro-
fesor, los fisicos habian hecho grandes progresos en un campo
nuevo denominado fisica nuclear. La fisica nuclear mira més alla
de la estructura electronica de los 4tomos, a las potencialmente
mucho més violentas interacciones de los protones y neutrones
en el interior del nicleo. Aunque los protones estan sometidos a
la misma fuerza electromagnética que gobierna el compor-
tamiento de los electrones atémicos, esas interacciones estan
dominadas por una nueva fuerza, una fuerza que es mucho mas
intensa que la fuerza electromagnética. Se denomina, apropiada-
mente, la «fuerza fuerte».

Para describir la fuerza fuerte se habia ideado una nueva y
gran teoria. La nueva teoria tenia algunas similitudes matemati-
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cas con la electrodindmica cudntica, y se le dio un nombre que
reflejaba dichas similitudes: cromodindmica cuantica (que pese
a su raiz, cromo, no tiene nada que ver con lo que normalmente
entendemos por color). En principio, la electrodindmica cuanti-
ca proporcionaba una descripcion cuantitativa precisa de pro-
tones, neutrones y particulas afines, y de como interaccionan
—cOmo podrian unirse unas a otras, 0 como se comportaban en
las colisiones—. Pero ;c6mo extraemos descripciones de estos
procesos de la teoria? El enfoque del profesor se aplicaba en
principio a esta nueva teoria, pero surgian complicaciones en la
practica. Aunque la cromodindmica cudntica habia conseguido
ciertos triunfos, habia muchas situaciones en las que ni el profe-
sor ni nadie més sabfan cdmo utilizar sus diagramas —o cual-
quier otro método— para extraer predicciones numéricas preci-
sas de la teoria. Los tedricos ni siquiera podian calcular la masa
del prot6n, una cantidad fundamental que los experimentales ya
hacia tiempo que habian medido de forma precisa.

El profesor piensa, quizd, que en los meses o afios que le
quedan de vida se entretendra con el problema de la cromodina-
mica cudntica, considerado uno de las mds importantes de su
época. Para acumular la energia y voluntad que requiere su es-
fuerzo, se dice a s{ mismo que todos aquellos que habian ataca-
do infructuosamente este problema durante muchos afios care-
cian de ciertas cualidades que €l posee. El, Richard Feynman, no
estd seguro de cudles son: un enfoque extravagante, quiza. Cua-
lesquiera que fueran, le habian sido muy \tiles: tenia un premio
Nobel, aunque podria haber tenido dos o tres considerando los
importantisimos avances, y en muy diversos campos, que habia
generado en su carrera.

Mientras tanto, en 1980, a varios cientos de kilémetros al
norte, en Berkeley, un hombre mucho mas joven habia publica-
do un par de articulos con su propio nuevo enfoque para resolver
algunos de los viejos misterios de la fisica atémica. Su método
ofrecia respuestas a algunos problemas dificiles, pero habia una
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trampa. El mundo que exploraba en su imaginacién era un mun-
do en el que el espacio tiene un nimero infinito de dimensiones.
Es un mundo no sélo con arriba/abajo, derecha/izquierda y de-
lante/detras, sino también con un conjunto incontable de otras di-
recciones. ;Se podia decir realmente algo til acerca de nuestra
existencia tridimensional estudiando un universo asi? ;Y podia
extenderse el método a otras areas de estudio, tales como el cam-
po mas moderno de la fisica nuclear? El caso es que era lo sufi-
cientemente prometedor como para que a este estudiante se le
ofreciera un puesto como miembro del claustro del Caltech, y un
despacho junto al de Feynman.

La noche después de recibir esta oferta de empleo recordaba
el momento en que, lo que para mi era media vida antes, estaba
en mi cama preguntdndome cémo seria el dia siguiente, mi pri-
mer dia en el instituto. Recuerdo que, méis que cualquier otra
cosa, lo que me preocupaba era el gimnasio y el tener que du-
charme delante de los deméas muchachos. Lo que realmente me
preocupaba era hacer el ridiculo. También en el Caltech estaria
expuesto a ello. En Pasadena no habia ningiin consejero, ningin
tutor, s6lo mis propias respuestas a los problemas mas dificiles
que podian imaginar los mejores fisicos. Para mi, un fisico que
no producia ideas brillantes era un muerto viviente. Ademds, en
un lugar como el Caltech, seria rechazado, y pronto perderia el
empleo.

¢ Valia o no valia? ;O estaba plantedndome la pregunta equi-
vocada? Empecé a hablar con el profesor delgado y moribundo
de cabellos largos que tenia un despacho en el mismo pasillo. Lo
que me conto el anciano es el tema de este libro.



II

La historia empieza realmente en el invierno de 1973. Yo vi-
via en un kibbutz, una granja comunitaria en Israel, al pie
de las colinas préximas a Jerusalén. El pelo me llegaba a los hom-
bros y mi politica era pacifista, pero estaba ahi a causa de una
guerra, la guerra del Yom Kippur, llamada asi por el dia en que
habia comenzado. Aunque priacticamente habia finalizado cuan-
do llegué, sus vestigios todavia se dejaban sentir. Las tropas atin
estaban movilizadas y eso habia llevado a una gran escasez de
mano de obra. A mediados de mi segundo afio de universidad me
tomé unas vacaciones para ir a ayudar.

Tenia veinte afios y me sentia mayor. Pero todavia era un
nifio: guiado, cuidado y protegido. La experiencia del kibbutz
fue la primera en muchas 4reas de la vida: mi primera visita a un
pais extranjero, mi primera ocasion trabajando con animales de
granja, mi primera vez cobijandome en un refugio mientras fue-
ra explotaban las granadas. Y era la primera vez que vivia sin
ciertas comodidades que damos por supuestas: equipos de musi-
ca, televisores, teléfonos... bafios interiores.

Por la noche habia poco que hacer excepto charlar con los
otros voluntarios, mirar las estrellas o visitar la pequeiia «biblio-
teca» del kibutz, que tenia unas pocas docenas de libros en in-
glés. Algunos de los libros de la biblioteca eran libros de fisica,
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aparentemente donaciones de algin habitante del kibutz que ha-
bia asistido a la universidad en Estados Unidos. En aquella épo-
ca yo tenia dos asignaturas fuertes —Quimica y Matematicas—
y todos los que me conocian suponian que algin dia serfa profe-
sor de Quimica en una universidad importante. Siempre habia
sido un muchacho con vocacién académica y, por lo que todos
podian recordar, mis dos temas favoritos eran la quimica y las
matematicas. El curso de Fisica «avanzada» que estudié en el ins-
tituto habia sido drido y aburrido. No participaba del gran re-
vuelo que en todos provocaba Isaac Newton: ;quién podia emo-
cionarse por la velocidad de una bola rodando por un plano
inclinado, o la energia de un peso que se deja caer desde el se-
gundo piso? No habia comparacion con los fuegos artificiales y
los cohetes que podia lanzar en un laboratorio de quimica o con
el espacio curvo con el que podia sofiar en los cursos de mate-
maticas. Pese a todo, y dadas las pocas opciones que tenia, final-
mente hojeé los libros de fisica.

Uno de ellos era un libro de tapas blandas titulado El cardc-
ter de la ley fisica, escrito por un tipo del que habia oido hablar
vagamente: Richard Feynman. El libro era una transcripcién de
unas conferencias que habia impartido en los afios sesenta. Lo
tomé. Explicaba, sin utilizar las matematicas, los principios de la
fisica moderna, especialmente la teoria cuantica.

La «teoria cudntica» no es realmente una teoria concreta,
sino mas bien un tipo de teoria. Una teoria cudntica es cualquier
teoria basada en la «hipétesis cudntica» revelada al mundo por
Max Planck en el afio 1900, que afirma que ciertas magnitudes
tales como la energia pueden tomar sélo ciertos valores discre-
tos. Por ejemplo, a cualquier altura dada sobre la superficie de la
Tierra, uno posee algo llamado energia potencial gravitatoria.
Esta es la energia con la que uno llega al suelo si cae desde dicha
altura (en ausencia de resistencia del aire). En una teoria cudnti-
ca de la gravitacion la energia potencial gravitatoria no podria te-
ner cualquier valor: habria s6lo un conjunto discreto de energias
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que podria poseer. Hay incluso una energia minima posible que
corresponde a estar un poco por encima de la superficie de la
Tierra. Esta ha sido medida recientemente en un experimento
con neutrones, para los que la energia minima corresponde a
una altura de aproximadamente catorce diezmilésimas de centi-
metro.* Esto es algo que dificilmente se podra detectar con una
regla ordinaria. Los efectos cuanticos son importantes, no obs-
tante, cuando se estudian objetos como neutrones, nicleos o
atomos.

Las teorias que no incorporan la hipétesis cudntica de Planck
se denominan teorias cldsicas. Obviamente, antes de 1900 todas
las teorias en fisica eran teorfas cldsicas. En general las teorias
cldsicas funcionan bien a menos que uno esté interesado en los
matices del comportamiento en la escala atémica o menor. Esta
resultd ser el centro de atencién durante gran parte de los cien
afios siguientes para gran parte de los fisicos.

Los fisicos pasaron las primeras décadas del siglo xx desa-
rrollando las consecuencias de la hipétesis cudntica de Planck.
Una de ellas es el famoso principio de incertidumbre, que afirma
que en la naturaleza existen ciertos pares de magnitudes cuyos
valores no pueden ser precisados simultineamente. Por ejemplo,
si se determina la posicién de un objeto con gran precision, en-
tonces no se puede conocer su velocidad de forma muy precisa.
Una vez mads, estas limitaciones no son apreciables en el caso de
los objetos grandes que encontramos en la vida cotidiana, pero
para los constituyentes de los 4tomos suponen una enorme dife-
rencia.

Otra consecuencia de la teoria cuantica es lo que los fisicos
llaman «dualidad onda-particula», que significa que, en ciertas
circunstancias, particulas tales como los electrones muestran el
comportamiento de ondas, y viceversa. Por ejemplo, si se dispa-
ra un chorro de electrones contra una mindscula rendija en un

* Véase Nesvizhevsky et al., Nature, n.° 415, 2002, p. 297. (N. del t.)
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muro, cuando éstos lo atraviesan se dispersan en una figura circu-
lar, como una onda de agua que atraviesa una pequeiia abertura.
Y si se ponen dos mindsculas rendijas en el muro, veremos rizos
de interferencia similares a los que se ven cuando chocan dos on-
das de agua. Un electr6n como onda es un electrén disperso en el
espacio, un electré6n que actia como si fuera una excitacioén de
algin medio continuo antes que como un objeto discreto propia-
mente dicho. Por otra parte, la dualidad onda-particula nos dice
también que hay circunstancias en las que ondas de energia
muestran un comportamiento propio de particulas. Un ejemplo
de esto es la luz. A lo largo de los tiempos hemos conocido la luz
basicamente como un fenémeno ondulatorio. Pensemos, por ejem-
plo, en la forma en que se desvia cuando atraviesa una lente, o en
c6mo se dispersa en un prisma. Pero también puede comportar-
se como una particula, un objeto discreto localizado, al que 1la-
mamos fotén. Este concepto de la luz resulté ser la clave para la
comprension del efecto fotoeléctrico, por el que algunos metales
expulsan un electr6n cuando sobre ellos ha incidido un fotén.
Einstein, el primero en aceptar la hipdtesis cuantica como una
ley fisica fundamental, explicé en estos términos ciertas propie-
dades misteriosas del efecto fotoeléctrico en uno de sus famosos
articulos de 1905. (Fue por este trabajo, y no por sus controver-
tidas teorias de la relatividad, por el que recibi6 el premio Nobel
de 1921.)

Actualmente tenemos versiones cudnticas de las viejas teorias
clasicas, como la electrodindmica cudntica, y también tenemos
nuevas teorias cudnticas que describen fuerzas que ni siquiera
eran conocidas en los dias de Planck, como la cromodindmica
cuantica. Pero hay una excepcién a esta tendencia de cuantiza-
cion: la teoria de la gravitacidon. Nadie ha imaginado siquiera
c6mo incorporar la hipétesis cudntica en la teoria de la gravita-
cién de Einstein, denominada relatividad general.

La mecénica cuéntica constituye un mundo fascinante. Natu-
ralmente yo sentia curiosidad por €l, pero siempre habia encon-
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trado las descripciones de los libros de texto 4dridas y técnicas.
Feynman lo hacia maravilloso y magico. Yo estaba fascinado.
Queria leer maés.

Habia otros tres libros de Feynman en la coleccién: los tres
volimenes de sus Feynman Lectures of Physics, un curso de Fi-
sica general que dio en el Caltech. En ellos habia una foto del
autor: una instantdnea de un tipo feliz tocando los bongos. Aque-
llos libros eran diferentes de cualquier libro de texto que yo hu-
biera visto antes. Eran coloquiales; eran divertidos. Parecia que
Feynman estuviese en la habitacioén hablando contigo. El plantea-
miento de la mecénica hablaba de Newton, pero también de Da-
niel el Travieso. La seccion sobre la teoria cinética de los gases
incluia preguntas como: «;Por qué tratamos ahora de este te-
ma?». Los capitulos sobre la luz incluian una digresion sobre «al-
gunas cosas muy interesantes que se han descubierto sobre la vi-
sién de 1a abeja». Pero Feynman no sélo hacia que la fisica sonara
fascinante. Sin siquiera decirlo, también hacia que sonara impor-
tante. Como si un fisico, con una idea, pudiese unilateralmente
cambiar el mundo y el modo en que la gente lo ve. Me encontré
pensando en problemas y cuestiones de los libros de Feynman
mientras conducia el tractor cargado de huevos de gallina, pasto-
reaba el ganado o pelaba patatas en la cocina comunal.

Para cuando regresé a casa, en Chicago, ese verano, habia de-
cidido que queria estudiar Fisica.

A la vista de su gran impacto sobre mi, el kibbutz me habia
permitido llevarme El cardcter de la ley fisica a cambio de un par
de vaqueros viejos. Hacia el final del libro de Feynman subrayé
un pasaje: «Tenemos mucha suerte de vivir en una época en la
que todavia estamos haciendo descubrimientos. Es como el des-
cubrimiento de América: solo se descubre una vez. La época en
la que nos ha tocado vivir es la época en la que se estdn descu-
briendo las leyes fundamentales de la naturaleza, y esta época no
volvera a repetirse». Me prometi que algin dia haria un descubri-
miento. Y que algin dia conoceria a este profesor Feynman.





