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John Dos Passos sentía una fascinación inconmensurable por 
España. La visitó por primera vez en octubre de 1916, con 
veinte años, y permaneció en la península casi tres meses. 
Instalado en Madrid, recorrió con ahínco pasional y mirada 
enfervorizada buena parte de nuestra singular geografía. 
Antes de regresar a Estados Unidos —su padre acababa de 
morir—, realizó un sinuoso periplo con paradas en Cartagena, 
Alicante, Tarragona y numerosos pueblos aledaños. Volvió a 
España en 1919, y se quedó unos ocho meses. Poco después 
publicó un libro sobre sus experiencias, Rocinante vuelve al 
camino, del que esta obra recupera varios capítulos revisados.

En 1933 recibió el encargo de escribir sobre la Segunda 
República («la de los hombres honestos», la llamaría), un 
proyecto que se vio interrumpido por sus continuos accesos 
de fi ebre reumática. Acabó publicando un libro misceláneo, 
este, con todos sus escritos sobre España, y otros inéditos 
hasta entonces —con páginas insobornables sobre la caída 
de la República en manos de los sublevados—, apuntes sobre 
un largo viaje realizado en 1921 por Europa Oriental y 
Oriente Próximo, y nuevos textos sobre México, Estados 
Unidos y la Unión Soviética. En conjunto, una visión única 
de un mundo sobre el que estaba a punto de cernirse la larga 
sombra de la Segunda Guerra Mundial.
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John Dos Passos 
nació en Chicago en 1896 en el seno de 
una familia de origen portugués gracias 
a la cual viajó durante su infancia por 
países como México, Bélgica e Inglate-
rra. De regreso a Estados Unidos estudió 
en la Universidad de Harvard entre 1912 
y 1916. Tras acabar sus estudios, se mar-
chó a España para estudiar la arquitectu-
ra hispanomusulmana, viaje que plasmó 
en Rocinante vuelve al camino (1922). En 
Europa participó en la Primera Guerra 
Mundial como conductor de ambulan-
cias, experiencia que dejó huella en su 
personalidad y su obra. Entre sus libros 
destacan Manhattan Transfer y los títulos 
agrupados en la llamada Trilogía USA (El 
paralelo 42, 1919 y El gran dinero) y en 
su otra trilogía, Distrito de Columbia 
(Hombre joven a la aventura, El número 
uno y El gran proyecto). Murió en Balti-
more en 1970.
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1

El oro del Rin

El viajero estaba sentado en un banco de felpa amarilla, en el café El oro del
Rin, plaza de Santa Ana, Madrid, limpiando con un poco de pan las últi-
mas manchas de salsa de un plato en cuyos bordes se acumulaba el esque-
leto desmembrado de un pichón. Frente a su plato había un plato similar,
que su compañero ya había pulido. Se llevó a la boca el último pedazo de
pan, se bebió el vaso de cerveza de un trago espasmódico, suspiró, se incli-
nó sobre la mesa y dijo:

—Me pregunto por qué estoy aquí.
—¿Y dónde más?—dijo su amigo, un joven de mejillas huecas y manos

lentas en cuya boca una sonrisa débil y afligida flotaba continuamente, y
también él bebió su cerveza.

Al final de una perspectiva de mesas de mármol blanco, de cabezas
asomadas entre cojines de felpa amarilla y volutas de humo de tabaco, cua-
tro mujeres alemanas tocaban Tannhäuser sobre una pequeña tarima. Olo-
res de cerveza, aserrín, gambas, pichón asado.

—¿Conoces a Jorge Manrique? Ésa es una razón—continuó lentamen-
te el viajero. Con una mano gesticuló hacia el camarero para pedir más
cerveza, y agitó la otra como para limpiarse la música de la cara; entonces
recitó, pronunciando las palabras con voz vacilante:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando:
cuán presto se va el placer,

11
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cómo después de acordado
da dolor,
cómo a nuestro parecer
cualquier tiempo pasado
fue mejor.

—Siempre la muerte—dijo su amigo—. Pero hay que seguir adelante.

Había estado lloviendo. Las luces rojas y naranjas y amarillas y verdes ruti-
laban sobre los limpios adoquines. Un viento frío de la Sierra silbaba en el
fragor de las calles. Mientras caminaban iban hablando sobre cómo este no-
ble castellano, cortesano y hombre de armas, se había encerrado al morir
su padre, Señor de Santiago, y había escrito este poema, había creado ese
tremendo ritmo de muerte que recorría el mundo como un viento. No ha-
bía escrito nada más. Lo imaginaron en el patio de su mansión polvorien-
ta de Ocaña, donde los aleros se llenaban con el arrullo de las palomas y los
amplios corredores tenían vigas oscuras pintadas con arabescos bermellón,
vestido de terciopelo negro y escribiendo en una mesa bajo un limonero.
En la calle marcada por el sol, en la catedral olorosa de andamiajes y polvo
de piedra que se construía por esos días, debió de haberse erguido un tre-
mendo catafalco en el cual yacía, cruzado de brazos, el Señor de Santiago;
en los asientos tallados del coro, los robustos canónigos entonaban el mur-
mullo de una letanía infinita; en la puerta de la sacristía, con el resplandor
de las velas destellando ocasionalmente sobre las joyas de su mitra, el obis-
po toqueteaba su báculo con nerviosismo, y de vez en cuando le pregunta-
ba a su corista favorito por qué no había llegado Don Jorge. Y los mensajeros
debieron de haber corrido para avisar a Don Jorge de que el servicio estaba
a punto de comenzar, y él debió de haberlos despedido con el gesto grave
de una mano blanca y alargada, mientras en su mente el sonido remoto de
los cantos, el tintineo del freno de plata cuando piafaba su ruano, atado al
espiral de una columna morisca, las memorias de cabalgatas que desfilaban
con un estruendo de trompetas y un revoloteo de damasco carmesí al entrar
en los pueblos conquistados, las cortesanas bailando y el ruido de las palo-
mas en los aleros, se unían como una sucesión de cuerdas de guitarra pul-
sadas en una ola rítmica en la cual su vida era arrastrada al interior de este
único poema en alabanza de la muerte:

viajes de entreguerras
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Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir…

Mientras entraban en el teatro, el viajero se repetía las palabras en voz baja.
La orquesta tocaba una sevillana; al buscar sus asientos alcanzaron a ver,
más allá de las cabezas y los hombros de la gente, a una mujer enorme que
bailaba con lenta dignidad, y cuya peineta le alzaba la punta de la mantilla
medio metro sobre la cabeza. Su vestido era color de rosa y bordado de en-
caje; debajo, el bulto de los senos y el vientre y los tres mentones temblaba
con cada golpe de sus tacones diminutos sobre el escenario. Al sentarse los
amigos, ella se retiró haciendo venias, como un barco aparejado en una bo-
rrasca. Cayó el telón, el teatro quedó en silencio; la siguiente era Pastora.

Rasgueo de guitarra, rápido y seco como cigarras dentro de un seto en
un día de verano. Pausas que le hielan a uno la sangre de repente, como el
crujido de una rama en un bosque silencioso y nocturno. Un gitano de faja
roja está tocando, repantigado en una silla de caña barata, con una cortina
de carmesí desteñido a sus espaldas. Fuera de escena, unos tacones azotan
el tablado, cogen el ritmo con interés tentativo, como adormilados; enton-
ces, añadido de repente, el ruido de dedos que chasquean al compás; el rit-
mo se hace más lento, flota como una abeja sobre una flor de trébol. De re-
pente, un sonido corto y templado de aire aspirado atraviesa las filas de
asientos. Con el más leve taconeo, con el más leve chasquido de los dedos
de una mano morena sostenida sobre su cabeza, erguida y envuelta en un
chal amarillo y ceñido cuyas flores bordadas forman un manchón granate
sobre un seno, hombros y muslos salpicados de verde y púrpura, Pastora
Imperio entra en escena, en silencio, sin prisa.

Cómo se viene la muerte
tan callando.

Su cara es morena y su barbilla termina en punta; sus cejas, que casi se to-
can sobre su nariz, se alzan como una «A»  aplastada hacia el brillo negro
de su pelo; sus labios se fruncen en media sonrisa, como si reprimieran un
secreto. Camina lentamente sobre el escenario con una mano en la cintu-
ra, el chal templado sobre su codo, los muslos inquietos: una pantera en su
jaula. Al fondo del escenario, se gira súbitamente y avanza; el chasquido de
sus dedos se hace más sonoro, más insistente; un escalofrío zumba en la gui-

el descubrimiento de rocinante
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tarra como una nidada de perdices espantada en un campo. Tacones rojos
que golpean, amenazan,

Decidme: la hermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara
el color y la blancura,
cuándo viene la vejez
¿cuál se para?

Se acerca a las candilejas; su cara, las cejas juntas en el ceño fruncido, ha
entrado en la sombra; el chal llamea, la flor granate sobre su seno brilla
como brasa. La guitarra guarda silencio, los dedos de la mujer continúan
chasqueando a intervalos con aprensión terrible. Entonces se endereza con
un hondo suspiro; los músculos de su vientre se tensan bajo las templadas
arrugas de seda, y ella arranca de nuevo, liviana, alegre, arrojando mira-
das indulgentes a la audiencia como lo haría una nodriza mirando a un
niño al que sin querer ha asustado con un terrible cuento de hadas.

El ritmo de la guitarra ha cambiado de nuevo; el chal se ha soltado, el
largo fleco se agita; ella camina con paso lento, con pompa, como un bar-
co llevado al muelle para una fiesta, como una reina en plumas y brocado.

¿Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¿Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

Ya se ha ido, y el guitarrista gitano se rasca la nuca con una mano color ta-
baco mientras la guitarra descansa contra sus piernas. Enseña los dientes
en un bostezo como para tragarse el mundo.

Cuando salieron del teatro, las calles estaban secas, y en el viento frío,
sobre las casas, titilaban las estrellas. Sobre la acera, las ancianas vendían
castañas, y niños pequeños y andrajosos voceaban diarios.

Entraron en un café y automáticamente pidieron cerveza. Esta vez los
asientos eran de felpa roja y muy gastada. Alrededor había grupos de hom-
bres barbados, apoyados sobre las mesas, sentados a horcajadas sobre las
sillas, hablando.

viajes de entreguerras
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—¿No lo sientes en los brazos? Algo repentino, tremendamente mus-
cular.

—Cuando Belmonte le dio la espalda al toro y se fue, arrastrando el ca-
pote rojo, lo sentí.

—Un aire de arrogancia en medio de una letanía de muerte. Eso es Es-
paña… Castilla, por lo menos.

—«Aire de arrogancia»… ¿Es ésa la expresión apropiada?
—A ver si encuentras una mejor.
—Para el gesto de un caballero medieval cuando arroja su guante de

malla a los pies de su enemigo o una rosa a la ventana de su amada, o el que
hace un arriero cuando lanza al aire un vaso de aguardiente, o el de Pasto-
ra Imperio al bailar… ¡Una palabra! ¡Tonterías!

Ambos rompieron a reír. Su amigo reía desde el fondo de la garganta,
con la cabeza echada hacia atrás.

—¿Has notado lo cerca que se mantenía del ritmo de Jorge Manrique?
—preguntó el viajero.

—Por supuesto. Por supuesto—gritó su amigo, riendo.
El camarero vino con dos jarras de cerveza.
—Lléveselas—gritó el amigo—. ¿Quién ha pedido cerveza? Traiga algo

fuerte: champaña. Bébase usted mismo la cerveza.
El camarero era escuálido y amarillo, de ojos biliosos, pero no pudo re-

sistir tanta risa. Simuló que se bebía la cerveza.
A través de la ventana de cristal cilindrado pasó un campesino, can-

tando. Su voz se detuvo en una nota profunda y vibrante, se elevó, trasta-
billó, resbaló por la escala y se elevó de nuevo, como un cohete, hacia un
nuevo estallido de música.

—Ahí está otra vez—gritó el viajero.
Se levantó de un salto y salió corriendo a la calle. La ancha acera esta-

ba vacía. Un viento mordiente silbaba entre las luces blancas como ojos
muertos.

—Idiota—dijo el amigo entre ataques de risa, cuando el viajero volvió
a sentarse—. ¡Idiota!

Llenó las copas. Su cara se veía más llena y colorada; sus labios, húmedos
y muy rojos. Aquí y allá había un rizo crespo en el pelo negro de sus sienes.

Se quedaron un buen rato allí sentados, bebiendo.
Al fin el viajero se levantó, vacilante.
—No puedo evitarlo… Es tremenda, inconcebible, infinitamente im-

portante para mí.

el descubrimiento de rocinante
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—Ahora sabes por qué estás aquí—dijo su amigo en voz queda.
Tras salir del café bajaron por una calle de arcadas; caminaban con

paso veloz, para evitar tambalearse. Las cúpulas, las fachadas de volutas ba-
rrocas, una torre cuadrada, el bulto de un edificio de mercado, techos de
teja, sombreretes, mordían el cielo estrellado a derecha y a izquierda, hasta
que, en medio de una gran ráfaga de viento, los amigos salieron a una pla-
za vacía iluminada por unas pocas lámparas de gas; frente a ellos había un
arco de piedra, pesado y lleno de estrellas, sobre el cual se expandía Orión.
Bajo el arco, una pila de harapos pedía limosna quejumbrosamente. El tin-
tineo de las monedas crujía en el aire frío.

—¿Adónde va este camino?
—A Toledo—dijo el mendigo, y se puso de pie. Era un hombre viejo,

barbado y maloliente.
—Gracias… acabamos de ver a Pastora—dijo con desenfado el viajero.
—¡Ah, Pastora! La última de las grandes bailarinas—dijo el mendigo,

y por alguna razón se santiguó.
El camino helado crujía como seda bajo sus pies.
—Vamos a Toledo. Te apuesto que tienen buen vino en Toledo—dijo

el amigo.
El camino se encorvaba sobre una colina. Al girarse vieron Madrid re-

cortado sobre la oscuridad contra la luz de las estrellas. Ante ellos, lla-
nuras sembradas, barrancos llenos de niebla y las luces trémulas sobre tan-
tos carros que avanzaban sin apuro, cada uno detrás de tres mulas lentas y
tintineantes. Cantó un gallo. Y en ese instante, súbitamente, una voz esta-
lló en un trémolo arrogante desde la oscuridad del camino, se elevó, se ele-
vó, luego se hizo débil, luego destelló con vehemencia como una bufanda
roja ondeada en un día de viento, como el descenso de un halcón en pica-
do, como un cohete irrumpiendo en las estrellas.

El viajero caminaba con la mirada fija en el camino. En la oscuridad
podía ver a Pastora, envuelta en el chal amarillo con aquel manchón de bor-
dado granate que moldeaba un seno, pararse trémula de aprensión ante las
candilejas, y enseguida tomar aliento y regresar con gesto exultante al ritmo
de su baile. Tan sólo el instante culminante y victorioso del gesto le resul-
taba borroso. Caminaba con paso largo sobre los traquidos del camino.
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