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El oro del Rin

El viajero estaba sentado en un banco de felpa amarilla, en el café El oro del
Rin, plaza de Santa Ana, Madrid, limpiando con un poco de pan las ulti-
mas manchas de salsa de un plato en cuyos bordes se acumulaba el esque-
leto desmembrado de un pichén. Frente a su plato habia un plato similar,
que su companero ya habia pulido. Se llevé a la boca el dltimo pedazo de
pan, se bebid el vaso de cerveza de un trago espasmadico, suspiro, se incli-
n6 sobre la mesa y dijo:

—NMe pregunto por qué estoy aqui.

—;Y donde méas?—dijo su amigo, un joven de mejillas huecas y manos
lentas en cuya boca una sonrisa débil y afligida flotaba continuamente, y
también él bebid su cerveza.

Al final de una perspectiva de mesas de marmol blanco, de cabezas
asomadas entre cojines de felpa amarilla y volutas de humo de tabaco, cua-
tro mujeres alemanas tocaban Tannhduser sobre una pequena tarima. Olo-
res de cerveza, aserrin, gambas, pichdén asado.

—;Conoces a Jorge Manrique? Esa es una razén—continu6 lentamen-
te el viajero. Con una mano gesticul6 hacia el camarero para pedir mas
cerveza, y agité la otra como para limpiarse la musica de la cara; entonces
recitd, pronunciando las palabras con voz vacilante:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

cémo se pasa la vida,
c6mo se viene la muerte
tan callando:

cudn presto se va el placer,
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VIAJES DE ENTREGUERRAS

cémo después de acordado
da dolor,

c6mo a nuestro parecer
cualquier tiempo pasado
fue mejor.

—Siempre la muerte—dijo su amigo—. Pero hay que seguir adelante.

Habia estado lloviendo. Las luces rojas y naranjas y amarillas y verdes ruti-
laban sobre los limpios adoquines. Un viento frio de la Sierra silbaba en el
fragor de las calles. Mientras caminaban iban hablando sobre cémo este no-
ble castellano, cortesano y hombre de armas, se habia encerrado al morir
su padre, Senor de Santiago, y habia escrito este poema, habia creado ese
tremendo ritmo de muerte que recorria el mundo como un viento. No ha-
bia escrito nada mas. Lo imaginaron en el patio de su mansién polvorien-
ta de Ocana, donde los aleros se llenaban con el arrullo de las palomas y los
amplios corredores tenian vigas oscuras pintadas con arabescos bermellén,
vestido de terciopelo negro y escribiendo en una mesa bajo un limonero.
En la calle marcada por el sol, en la catedral olorosa de andamiajes y polvo
de piedra que se construia por esos dias, debié de haberse erguido un tre-
mendo catafalco en el cual yacia, cruzado de brazos, el Sefior de Santiago;
en los asientos tallados del coro, los robustos can6nigos entonaban el mur-
mullo de una letania infinita; en la puerta de la sacristia, con el resplandor
de las velas destellando ocasionalmente sobre las joyas de su mitra, el obis-
po toqueteaba su baculo con nerviosismo, y de vez en cuando le pregunta-
ba a su corista favorito por qué no habia llegado Don Jorge. Y los mensajeros
debieron de haber corrido para avisar a Don Jorge de que el servicio estaba
a punto de comenzar, y él debi6 de haberlos despedido con el gesto grave
de una mano blanca y alargada, mientras en su mente el sonido remoto de
los cantos, el tintineo del freno de plata cuando piafaba su ruano, atado al
espiral de una columna morisca, las memorias de cabalgatas que desfilaban
con un estruendo de trompetas y un revoloteo de damasco carmesi al entrar
en los pueblos conquistados, las cortesanas bailando y el ruido de las palo-
mas en los aleros, se unian como una sucesiéon de cuerdas de guitarra pul-
sadas en una ola ritmica en la cual su vida era arrastrada al interior de este
unico poema en alabanza de la muerte:
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir...

Mientras entraban en el teatro, el viajero se repetia las palabras en voz baja.
La orquesta tocaba una sevillana; al buscar sus asientos alcanzaron a ver,
mads alla de las cabezas y los hombros de la gente, a una mujer enorme que
bailaba con lenta dignidad, y cuya peineta le alzaba la punta de la mantilla
medio metro sobre la cabeza. Su vestido era color de rosa y bordado de en-
caje; debajo, el bulto de los senos y el vientre y los tres mentones temblaba
con cada golpe de sus tacones diminutos sobre el escenario. Al sentarse los
amigos, ella se retiré haciendo venias, como un barco aparejado en una bo-
rrasca. Cayo el teldn, el teatro quedé en silencio; la siguiente era Pastora.

Rasgueo de guitarra, rapido y seco como cigarras dentro de un seto en
un dia de verano. Pausas que le hielan a uno la sangre de repente, como el
crujido de una rama en un bosque silencioso y nocturno. Un gitano de faja
roja estd tocando, repantigado en una silla de cafia barata, con una cortina
de carmesi destefiido a sus espaldas. Fuera de escena, unos tacones azotan
el tablado, cogen el ritmo con interés tentativo, como adormilados; enton-
ces, anadido de repente, el ruido de dedos que chasquean al compés; el rit-
mo se hace mds lento, flota como una abeja sobre una flor de trébol. De re-
pente, un sonido corto y templado de aire aspirado atraviesa las filas de
asientos. Con el mds leve taconeo, con el mds leve chasquido de los dedos
de una mano morena sostenida sobre su cabeza, erguida y envuelta en un
chal amarillo y cefiido cuyas flores bordadas forman un manchén granate
sobre un seno, hombros y muslos salpicados de verde y purpura, Pastora
Imperio entra en escena, en silencio, sin prisa.

Coémo se viene la muerte
tan callando.

Su cara es morena y su barbilla termina en punta; sus cejas, que casi se to-
can sobre su nariz, se alzan como una «A» aplastada hacia el brillo negro
de su pelo; sus labios se fruncen en media sonrisa, como si reprimieran un
secreto. Camina lentamente sobre el escenario con una mano en la cintu-
ra, el chal templado sobre su codo, los muslos inquietos: una pantera en su
jaula. Al fondo del escenario, se gira stibitamente y avanza; el chasquido de
sus dedos se hace mds sonoro, mds insistente; un escalofrio zumba en la gui-
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tarra como una nidada de perdices espantada en un campo. Tacones rojos
que golpean, amenazan,

Decidme: la hermosura,
la gentil frescura y tez
dela cara

el color y la blancura,
cuando viene la vejez
scudl se para?

Se acerca a las candilejas; su cara, las cejas juntas en el cefio fruncido, ha
entrado en la sombra; el chal llamea, la flor granate sobre su seno brilla
como brasa. La guitarra guarda silencio, los dedos de la mujer contintian
chasqueando a intervalos con aprensién terrible. Entonces se endereza con
un hondo suspiro; los musculos de su vientre se tensan bajo las templadas
arrugas de seda, y ella arranca de nuevo, liviana, alegre, arrojando mira-
das indulgentes a la audiencia como lo harfa una nodriza mirando a un
nifio al que sin querer ha asustado con un terrible cuento de hadas.

El ritmo de la guitarra ha cambiado de nuevo; el chal se ha soltado, el
largo fleco se agita; ella camina con paso lento, con pompa, como un bar-
co llevado al muelle para una fiesta, como una reina en plumas y brocado.

sQué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

sQué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

Ya se ha ido, y el guitarrista gitano se rasca la nuca con una mano color ta-
baco mientras la guitarra descansa contra sus piernas. Ensena los dientes
en un bostezo como para tragarse el mundo.

Cuando salieron del teatro, las calles estaban secas, y en el viento frio,
sobre las casas, titilaban las estrellas. Sobre la acera, las ancianas vendian
castafias, y ninos pequenos y andrajosos voceaban diarios.

Entraron en un café y automdaticamente pidieron cerveza. Esta vez los
asientos eran de felpa roja y muy gastada. Alrededor habia grupos de hom-
bres barbados, apoyados sobre las mesas, sentados a horcajadas sobre las
sillas, hablando.
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—;No lo sientes en los brazos? Algo repentino, tremendamente mus-
cular.

—Cuando Belmonte le dio la espalda al toro y se fue, arrastrando el ca-
pote rojo, lo senti.

—Un aire de arrogancia en medio de una letania de muerte. Eso es Es-
pana... Castilla, por lo menos.

—«Aire de arrogancia»... ;Es ésa la expresion apropiada?

—A ver si encuentras una mejor.

—Para el gesto de un caballero medieval cuando arroja su guante de
malla a los pies de su enemigo o una rosa a la ventana de su amada, o el que
hace un arriero cuando lanza al aire un vaso de aguardiente, o el de Pasto-
ra Imperio al bailar... {Una palabra! ;Tonterias!

Ambos rompieron a reir. Su amigo refa desde el fondo de la garganta,
con la cabeza echada hacia atrés.

—;Has notado lo cerca que se mantenia del ritmo de Jorge Manrique?
—pregunt el viajero.

—Por supuesto. Por supuesto—grité su amigo, riendo.

El camarero vino con dos jarras de cerveza.

—Lléveselas—grit6 el amigo—. ;Quién ha pedido cerveza? Traiga algo
fuerte: champafia. Bébase usted mismo la cerveza.

El camarero era escudlido y amarillo, de ojos biliosos, pero no pudo re-
sistir tanta risa. Simulé que se bebia la cerveza.

A través de la ventana de cristal cilindrado pasé un campesino, can-
tando. Su voz se detuvo en una nota profunda y vibrante, se elevo, trasta-
bill6, resbal6 por la escala y se elevé de nuevo, como un cohete, hacia un
nuevo estallido de musica.

—Ahi estd otra vez—grito6 el viajero.

Se levantd de un salto y sali6 corriendo a la calle. La ancha acera esta-
ba vacia. Un viento mordiente silbaba entre las luces blancas como ojos
muertos.

—Idiota—dijo el amigo entre ataques de risa, cuando el viajero volvié
a sentarse—. jIdiota!

Llend las copas. Su cara se vefa mds llena y colorada; sus labios, himedos
y muy rojos. Aqui y alla habfa un rizo crespo en el pelo negro de sus sienes.

Se quedaron un buen rato alli sentados, bebiendo.

Al fin el viajero se levantd, vacilante.

—No puedo evitarlo... Es tremenda, inconcebible, infinitamente im-
portante para mi.
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—Ahora sabes por qué estds aqui—dijo su amigo en voz queda.

Tras salir del café bajaron por una calle de arcadas; caminaban con
paso veloz, para evitar tambalearse. Las ctipulas, las fachadas de volutas ba-
rrocas, una torre cuadrada, el bulto de un edificio de mercado, techos de
teja, sombreretes, mordian el cielo estrellado a derecha y a izquierda, hasta
que, en medio de una gran réafaga de viento, los amigos salieron a una pla-
za vacia iluminada por unas pocas ldmparas de gas; frente a ellos habia un
arco de piedra, pesado y lleno de estrellas, sobre el cual se expandia Orién.
Bajo el arco, una pila de harapos pedia limosna quejumbrosamente. El tin-
tineo de las monedas crujia en el aire frio.

—;Addnde va este camino?

—A Toledo—djijo el mendigo, y se puso de pie. Era un hombre viejo,
barbado y maloliente.

—Gracias... acabamos de ver a Pastora—dijo con desenfado el viajero.

—iAh, Pastora! La tltima de las grandes bailarinas—dijo el mendigo,
y por alguna razén se santigud.

El camino helado crujia como seda bajo sus pies.

—Vamos a Toledo. Te apuesto que tienen buen vino en Toledo—dijo
el amigo.

El camino se encorvaba sobre una colina. Al girarse vieron Madrid re-
cortado sobre la oscuridad contra la luz de las estrellas. Ante ellos, lla-
nuras sembradas, barrancos llenos de niebla y las luces trémulas sobre tan-
tos carros que avanzaban sin apuro, cada uno detrds de tres mulas lentas y
tintineantes. Canté un gallo. Y en ese instante, sibitamente, una voz esta-
116 en un trémolo arrogante desde la oscuridad del camino, se elevo, se ele-
v0, luego se hizo débil, luego destell6 con vehemencia como una bufanda
roja ondeada en un dia de viento, como el descenso de un halcén en pica-
do, como un cohete irrumpiendo en las estrellas.

El viajero caminaba con la mirada fija en el camino. En la oscuridad
podia ver a Pastora, envuelta en el chal amarillo con aquel manchén de bor-
dado granate que moldeaba un seno, pararse trémula de aprension ante las
candilejas, y enseguida tomar aliento y regresar con gesto exultante al ritmo
de su baile. Tan sélo el instante culminante y victorioso del gesto le resul-
taba borroso. Caminaba con paso largo sobre los traquidos del camino.
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