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UNO

Desfigurado
Modelos a seguir

Celdas

—Las cicatrices son cosa de la carne —había dicho Durun Atticus en una 
ocasión—. Son la marca de un material endeble que se rasga con facili-
dad y se repara de manera imperfecta. Si la carne tiene cicatrices, debería 
extirparse y reemplazarse por una sustancia más perfecta.

«¿Lo pensaba todavía?», se preguntó Anton Galba.
Galba recordaba que el capitán había efectuado este discurso tras la 

campaña de Diasporex, durante aquellos últimos días de apariencia en-
gañosa, en que la sombra de la traición caía ya sobre el Imperio, pero los 
Iron Hands todavía creían que cuando peleaban junto a los Emperor’s 
Children estaban entre hermanos. Habían sido muchas las heridas sufri-
das en aquella batalla. Los peores daños los había recibido la Puño de Hie-
rro, pero el crucero de asalto Veritas Ferrum tampoco había resultado ileso 
ni mucho menos. Una andanada de un cañón de energía había alcanzado 
el puente. Los sistemas críticos habían seguido funcionando, pero Atti-
cus, firme en el trono de mando, había recibido graves quemaduras.

Habían reparado la nave, y también a Atticus. Había regresado y no 
pareció que saliera del apotecarion, sino de la fragua. Apenas tenía cica-
trices; y muy poca carne. Fue entonces cuando efectuó el discurso. Gal-
ba, que lucía gran cantidad de cicatrices en un rostro que todavía era en 
su mayor parte carne, interpretó que Atticus hablaba metafóricamente, 
entregándose a la hipérbole que era una de las recompensas de la victoria. 
La Puño de Hierro también lucía las marcas de la batalla, pero se borra-
rían a su debido tiempo. Eso había afirmado Atticus.
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Eso habían pensado todos.
Y entonces había llegado la campaña de Callinedes. Y la traición. La 

destrucción casi completa de la flota. El peor momento de la X Legión.
Eso habían pensado todos.
Pero Callinedes no había sido más que un prólogo. Aquel nombre 

había sido reemplazado en el panteón de la infamia. ¿Quién podía amar-
garse pensando en Callinedes IV cuando estaba Isstvan V?

Isstvan. La palabra era un susurro, un cuchillo clavado en la columna 
vertebral. Era una sibilancia tóxica que nunca moriría, una herida que 
supuraría hasta la extinción de las últimas estrellas de la galaxia.

Era una cicatriz, pero no una superficial que señalaba lo que había 
cicatrizado, sino una profunda, la zona de un dolor que nunca quedaría 
mitigado, de una cólera que nunca desaparecería. «¿Es esto debilidad?», 
había preguntado Galba al Atticus de su recuerdo. «¿Cómo podemos 
extirpar esta carne desgarrada? La herida llega hasta nuestras almas.» Alzó 
la vista atrás, hacia su capitán.

Atticus estaba de pie ante el trono de mando, por delante del atril y 
con los brazos cruzados. Permanecía inmóvil, los ojos fijos en el óculo de 
proa. El rostro no mostraba la menor expresión, y no la había mostrado 
desde el Sistema Carollis y la batalla con los diasporex. La reconstrucción 
con implantes potenciadores había reemplazado la mayor parte del crá-
neo del capitán. De todos los guerreros de la 111.ª Compañía, era el que 
había estado más cerca de una transformación completa en máquina. 
Galba sabía que debajo del caparazón metálico del capitán todavía fluía 
la sangre y latían sus corazones. Pero el exterior era del mismo gris oscuro 
de la armadura de la legión. El perfil era humano, pero casi no poseía 
facciones. Atticus ahora era más una escultura de hierro que un ser vivo: 
inflexible, sin misericordia, sin calidez.

No obstante, no le faltaba pasión. Quieto como estaba el capitán, 
Galba podía percibir su cólera, y no tan solo porque él sentía la misma 
furia llameando en las venas. El ojo izquierdo de Atticus era orgánico. 
Galba no sabía por qué lo había conservado. Si había perdido o reem-
plazado tanta de la endeble carne, ¿por qué mantener cualquier rastro de 
ella? No se lo había preguntado. Pero aquel último resto de lo humano 
resultaba aún más significativo por el hecho de ser algo aislado. Miraba 
con ferocidad al vacío, pestañeando raras veces y sin apenas moverse. 
Era la furia personificada. Galba había visto a Atticus en pleno ataque 
de cólera hirviente, pero en ese momento la cólera estaba congelada, era 
más gélida que el vacío que reflejaba; era tan profunda como la herida y 
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respondía a la pregunta de Galba. Solo había un modo de curar a la X 
Legión: exterminando a los traidores. A todos y cada uno de ellos.

Galba volvió a mirar al frente. La mano izquierda, biónica, estaba 
inmóvil, impasible, pero los dedos de la derecha se crisparon con desa-
liento. Lo que curaría a los Iron Hands era inalcanzable. Ni la disciplina 
ni la habilidad en el combate podían cambiar tal hecho. Isstvan se había 
ocupado de eso. Horus los había aplastado, como había hecho con los 
Salamanders y la Raven Guard. Todos ellos habían quedado reducidos 
a sombras. «Somos fantasmas», pensó. «Tenemos sed de venganza pero 
carecemos de sustancia.»

No estaba siendo derrotista, ni tampoco desleal, simplemente mani-
festaba algo que era cierto. Solo quedaban fragmentos de las tres legiones 
leales que habían estado en Isstvan, y estaban desperdigados. Sus efecti-
vos eran reducidos. La huida de la Veritas Ferrum del Sistema Isstvan fue 
un milagro. Disponer aún de un crucero de asalto operativo no era nin-
guna tontería. Pero, en otro sentido, era muy insignificante. La Veritas 
era una única nave. ¿Qué podía hacer contra una o más flotas?

«Lo haremos», había prometido Atticus. «Haremos algo.»
—Capitán —llamó el maestro del auspex Aulus—, el navegante 

Strassny informa de que hemos llegado a nuestro destino. La señora Ere-
phren pide que no avancemos más.

—Muy bien —respondió Atticus—. Nos mantendremos aquí.
Una masa rocosa del tamaño de una montaña pasó ante el óculo. 

La Veritas estaba situada justo fuera del Sistema Pandorax. El borde 
exterior estaba marcado por un cinturón de asteroides de una densidad 
poco corriente. Mientras el planetoide se perdía en la noche rodando 
sobre sí mismo, Galba pudo distinguir otro más lejos a babor, un re-
tazo gris bajo la luz que reflejaba Pandorax. Los sensores de la Veritas 
captaban ya docenas de blancos en las inmediaciones, todos ellos con 
un tamaño lo bastante grande como para destrozar el crucero en caso 
de colisión.

No eran los restos de un disco de acreción, ni pedazos de hielo y pol-
vo. Eran roca y metal. En el pasado había sido alguna otra cosa, dedujo 
Galba. Algo enorme.

«¿Algo magnífico?» 
Fue un pensamiento involuntario, un producto de su estado de áni-

mo. Comprendió que era importante aferrarse a su ira, pues le mantenía 
alejado de la desesperación. Apartó con energía oscuras reflexiones sobre 
magnificencia destruida. Pero permanecía la cuestión del cinturón de 
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asteroides. Lo cierto era que lo que contemplaba eran escombros. Ahí 
había habido algo, y lo habían destruido.

¿Qué lo había destruido?
A estribor se hallaba el orbe de un marrón sucio del planeta Gaea. 

Tenía una órbita completamente excéntrica, en un ángulo agudo con la 
eclíptica. Cruzaba la órbita de Kylix, el siguiente planeta en dirección ha-
cia el interior del sistema, y, a lo largo de su año, pasaba brevemente más 
allá del cinturón de asteroides. En ese momento, seguía aún dentro del 
cinturón. Su superficie estaba llena de agujeros de cráteres superpuestos, 
y la enrarecida atmósfera, repleta del polvo procedente del último impac-
to recibido. La posibilidad de una colisión planetaria cruzó por la mente 
de Galba. Pero, no, Gaea podía pasar por una luna de gran tamaño, y tal 
vez lo había sido, con una rotación estrambótica que había adoptado tras 
la destrucción de su progenitor.

En ese lugar había ocurrido un cataclismo, pero su naturaleza era des-
conocida, como también era una incógnita qué era lo que se había perdi-
do. Muy a su pesar, Galba sintió la tentación de ver presagios en la entrada 
plagada de escombros de Pandorax; la reprimió. El impulso bordeaba pe-
ligrosamente la superstición, y permitirse tal indulgencia era traicionar 
aquello que defendía. Ya había habido traiciones suficientes en los últimos 
tiempos. «¿Quieres ver una lección en esto?», se preguntó. «Te la daré: lo 
que estaba aquí ha sido hecho añicos, pero sigue siendo peligroso.»

—¿Alguna noticia de nuestros hermanos? —preguntó Atticus.
—El coro astropático no informa de nada por el momento —respon-

dió Aulus.
La puerta del puente se abrió. Dos guerreros entraron, ninguno de 

ellos era Iron Hand. La armadura de uno tenía el color verde oscuro 
de los Salamanders. Era Khi’dem, un sargento. El otro lucía el solemne 
blanco y negro de la Raven Guard; era el veterano Inachus Ptero. Con 
su llegada, la atmósfera del puente cambió. A la cólera, la frustración y el 
pesar se añadió un toque de resentimiento.

Atticus volvió la cabeza. El movimiento fue tan frío, que pareció que 
hubiera apuntado con un bólter a los dos Space Marines.

—¿Qué sucede? —inquirió en tono irritado.
Las facciones color ónice de Khi’dem parecieron oscurecerse aún más.
—Justo la pregunta que íbamos a hacerte, capitán —dijo—. Nos gus-

taría saber cuál es tu propósito al venir aquí.
Atticus aguardó unos pocos segundos antes de contestar, y lo hizo con 

una ira concentrada.
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—Tu rango no te concede licencia para interrogarme, sargento.
—Hablo por la XVIII Legión tal y como existe en este navío —res-

pondió Khi’dem, tranquilo pero firme—, como hace el veterano Ptero 
por la XIX Legión. Por lo tanto, se nos debe la cortesía de ser informados 
sobre la prosecución de la guerra.

—¿Legiones? —escupió Atticus.
El sonido de las emociones expresadas por su laringe biónica resultaba 

sobrecogedor. La laringe era capaz de efectuar variaciones en la entona-
ción y el volumen, y no sonaba de un modo muy distinto a la voz que 
había tenido Atticus. No obstante, ahora tenía un dejo de algo extraño, 
como si Atticus se remedara a sí mismo y no lo consiguiera del todo.

—Legiones —repitió—. Combinados, vuestros efectivos no superan 
la docena. Son…

—Capitán —dijo Galba, que prefirió arriesgarse a interrumpir a Atti-
cus a dejar que su comandante pronunciara palabras que jamás podrían 
retirarse—, con tu permiso.

—¿Sí, sargento?
No hubo una pausa antes de la respuesta de Atticus, pero sí una pizca 

de menos veneno, como si estuviera un tanto dispuesto a permitir que 
le impidieran hablar.

—Tal vez yo pueda contestar a las preguntas de nuestros hermanos.
Atticus le dedicó una prolongada mirada.
—En otro lugar —dijo con voz queda, apenas conteniendo la ira, solo 

provisionalmente.
Galba asintió e indicó a Khi’dem y Ptero:
—¿Me acompañáis?
Con gran alivio por su parte, lo hicieron sin decir nada más.
Galba los condujo fuera del puente, por pasillos de hierro y granito, 

de vuelta a los alojamientos, donde había mucho espacio. Demasiado 
espacio.

—¿Intentas sacarnos de en medio? —inquirió Ptero.
El Iron Hand negó con la cabeza.
—Intento mantener la paz.
—Eso he advertido —indicó Khi’dem—. Has interrumpido a tu ca-

pitán. ¿Qué es lo que estaba a punto de decir?
—No estoy al tanto de sus pensamientos.
—Puedo imaginarlo —terció Ptero—. Eso no son legiones, sino 

reliquias.
Galba hizo una mueca ante lo cierto de la afirmación.
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—Como lo somos nosotros —repuso.
Y así era. Los Iron Hands eran centenares a bordo de la Veritas en 

lugar de millares, una sombra de la fuerza numérica que habían sido.
—Tu honestidad te honra —dijo Ptero—. Pero, aun así, desearíamos 

respuestas.
Galba contuvo su propia exasperación.
—Las tendréis tan pronto como haya respuestas que dar.
—¿No hay un plan de campaña?
—Estamos aquí para averiguarlo.
Ptero suspiró.
—¿Habría significado un agravio insuperable para tu capitán el con-

tarnos eso?
Galba reflexionó sobre qué tenía que decir a continuación. No había 

un modo fácil de hacerlo, como tampoco diplomático, aunque, si era 
honrado consigo mismo, tampoco estaba demasiado interesado en bus-
car uno. Bastaba con haber conseguido alejar la discusión del puente. 
Existían muchas menos probabilidades de que tuviera lugar una violen-
cia irrevocable lejos del trono de mando.

—El capitán Atticus —dijo—, no siente predisposición a compartir 
información relativa a operaciones.

—¿Con nadie? O ¿solo con nosotros?
No había modo de eludirlo.
—Con vosotros.
—¿Por qué? —preguntó el Salamander.
—Debido a Isstvan V.
¿Querían saberlo? Estupendo. Se lo contaría. Les hablaría de su propia 

cólera. Dejó de andar y se volvió de cara a ellos.
—¿Qué tiene eso que ver? —inquirió Khi’dem—. Todos padecimos 

nuestras propias tragedias allí.
—Porque le disteis la espalda a nuestro primarca.
—Ferrus Manus encabezó una carga disparatada —contestó 

Khi’dem—. Para el caso podríamos decir que él nos abandonó.
—Tenía a Horus en plena retirada, podría haber puesto fin a la guerra 

allí mismo.
Khi’dem negaba ya lentamente con la cabeza.
—Cayó en una trampa, y todos quedamos atrapados en ella. Él se 

adentró más en sus fauces e hizo que la retirada fuera mucho peor.
—Juntas, las tres legiones habrían sido lo bastante potentes —insis-

tió Galba.
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—¿Si Manus se hubiera quedado donde estaba —dijo Ptero, en un 
tono que no mostraba enojo sino tristeza y que era sorprendentemente 
comedido—, crees que podríamos haberles arrebatado la zona de des-
embarco a cuatro ejércitos que acababan de llegar al campo de batalla?

Galba quiso contestar afirmativamente. Quiso insistir en que la victo-
ria habría sido posible.

—Tres legiones contra ocho, en realidad —dijo Khi’dem antes de que 
el otro pudiera responder—. Con las tres atrapadas entre yunque y mar-
tillo. Jamás existió otro resultado posible. El único deshonor radica en el 
acto de traición.

La lógica de Khi’dem era rigurosa, pero no suficiente. La indignación 
que le agriaba la sangre a Galba, la indignación que compartía con todos 
los guerreros de los Iron Hands, era tan enorme como la tragedia que 
envolvía al Imperio. Era demasiado profunda y compleja para que pu-
diera calmarla una simple narración de la realidad. La información que 
Khi’dem ofrecía no hacía más que empeorar las cosas. La ira topaba con 
una impotencia desesperante, se acumulaba, y la emprendía contra nue-
vos blancos. Galba sabía que el otro tenía razón. La Raven Guard y los 
Salamanders habían sufrido muchas pérdidas durante las primeras fases 
de la lucha, y su táctica había sido sensata al buscar los refuerzos en la 
zona de desembarco. Pero Ferrus Manus había embestido con violencia 
contra las fuerzas de Horus. La tortura provenía de la idea de que con 
los efectivos adicionales de otras dos legiones, a lo mejor el golpe habría 
sido lo bastante considerable como para desarticular el plan del señor de 
la guerra. Y más allá de la táctica y la estrategia estaban los principios: los 
Iron Hands habían pedido la intervención de sus legiones hermanas, y 
estas se habían negado. Tras la derrota y la pérdida de su primarca, ¿cómo 
podían no ver tal abandono como otra forma de traición?

Solo una cosa impedía que Galba la emprendiera contra los guerre-
ros que tenía delante: el reconocimiento de la otra faceta de la cólera, el 
desprecio hacia sí mismos. Los Iron Hands habían fracasado, y eso jamás 
podrían perdonárselo. Se habían enfrentado a la prueba más crucial en la 
historia de su legión y no habían estado a la altura. ¿Extirpar la debilidad? 
Galba deseaba relegar su carne fracasada al olvido, reemplazarla con la 
infalible maquinaria y aplastar el cráneo de todo traidor con los puños. 
Era consciente de ese deseo y de su futilidad, no obstante, así como de su 
origen. Sabía que veía el mundo a través del filtro de una rabia guiada por 
la propia voluntad, de modo que no confiaba en sus impulsos. Se obligó a 
aguardar un instante antes de dar cualquier respuesta. Se obligó a pensar.
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Pero ¿qué pasaba con Atticus? ¿Qué pasaba con el guerrero al que no 
quedaba carne que condenar? Él sentía la cólera en todas sus formas. De 
eso Galba estaba seguro. Pero ¿conocía Atticus lo tóxica que era? ¿Era 
consciente de su naturaleza modeladora? El sargento no lo sabía.

Lo que sabía era esto: a pesar de lo maltratados que habían sido los 
Iron Hands en Isstvan V, aún menos Salamanders y Raven Guards ha-
bían sobrevivido. Y sabía que, si querían que la esperanza de una victoria 
sobreviviera, no podían dedicarse a pelear contra otros grupos leales. Era 
posible que los errores fatídicos se hubieran cometido mucho antes del 
enfrentamiento. La sangre se le helaba al pensar en el modo en que ha-
bían dividido a la flota de la X Legión, con las naves más veloces dejando 
atrás a la Veritas Ferrum y a otras naves en la carrera hacia el Sistema 
Isstvan. Y quizá ni siquiera esa decisión fuera la que había marcado la 
diferencia. Tal vez hubiera habido demasiadas fuerzas formando contra 
los leales al Emperador. Entre los astrópatas se hablaba de la actuación 
de otros organismos aparte de los traidores. Tantas posibilidades, tantos 
errores y coincidencias y traiciones convirtiéndose en el lento gotear de 
un destino sangriento.

Todo eso era ya cosa del pasado. De cara al futuro, sabía algo más: las 
fuerzas leales, por escasas que fueran, debían trabajar unidas.

Si pudiera asegurar aunque solo fuera aquella pequeña ascua de espe-
ranza, la avivaría.

Suspiró a la vez que cruzaba una mirada con Ptero y Khi’dem. Consi-
guió mostrar una mueca irónica, que era lo más parecido a una sonrisa 
que podía conseguir.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Ptero en voz baja, y el veterano 
no hablaba de estrategias.

Galba sacudió la cabeza en señal de acuerdo, apesadumbrado.
—Os mantendré informados —declaró—. A cambio, ¿me haréis este 

favor? Dirigíos a mí en lugar de a mi capitán.
De haber estado en su lugar, pensó que podría muy bien haber con-

siderado aquella petición como un insulto de proporciones gigantescas. 
Pero Khi’dem asintió, comprensivo.

—Entiendo que sería lo mejor.
—Gracias.
Inició el regreso al puente.
Ptero le agarró el brazo.
—Los Iron Hands no están solos —dijo—. No cometáis el error de 

pelear como si lo estuvierais.
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Jerune Kanshell acababa de limpiar la sala de pertrechos de Galba cuan-
do oyó las fuertes pisadas del sargento aproximándose. Agarró el cubo y 
los trapos, salió a toda prisa y permaneció de pie a un lado de la entrada, 
con los ojos puestos en el suelo.

Galba se detuvo en la puerta.
—Un trabajo excelente como siempre, Jerune —dijo—. Gracias.
—Gracias, señor —respondió el siervo.
La muestra de reconocimiento de Galba no era inusual; era lo que 

decía cada vez que regresaba y Kanshell seguía aún allí. Con todo, el 
hombre sintió una oleada de orgullo, no tanto por su trabajo como por 
el hecho de que su señor le hubiera dirigido la palabra. Sus deberes allí 
eran muy simples; no tenía que tocar nada de auténtica importancia: 
armadura, armas, trofeos, juramentos del momento. A él le correspondía 
limpiar el soporte de la armadura y fregar el aceite derramado por Galba 
durante sus propias sesiones de limpieza. Eran tareas que podía realizar 
un servidor, pero ellos no podían comprender el honor que acompañaba 
a ese deber. Él sí.

Galba tamborileó un compás sobre la entrada con los dedos, pen-
sativo.

—Jerune —dijo.
Sobresaltado por aquella desviación de la norma, Kanshell alzó la ca-

beza. Galba le contemplaba. El sargento tenía la mandíbula inferior de 
metal. Era calvo, y la guerra había quemado y acuchillado su rostro hasta 
convertirlo en una masa de tejido endurecido lleno de cicatrices. Era el 
rostro adusto, que no cruel, de un ser que poco a poco se iba alejando 
de lo humano.

—¿Mi señor? —preguntó Kanshell.
—Sé que las estancias de los siervos resultaron muy dañadas durante 

la batalla. ¿En qué condiciones están?
—Estamos avanzando mucho con las reparaciones, señor.
—No es eso lo que he preguntado.
Kanshell tragó saliva con fuerza y se atragantó, avergonzado. Debería 

haber sabido que no tenía que disimular delante de un guerrero de las 
Legiones Astartes. Había hablado desde un exceso de orgullo. Quería 
que el dios que tenía delante supiera que incluso los habitantes más hu-
mildes de la Veritas hacían todo lo que podían. Quería decir: «Llevamos 
a cabo la parte que nos corresponde», pero fue incapaz de pronunciar 
palabras tan presuntuosas; lo que sí hizo fue decir la verdad.
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—Las condiciones son duras —admitió—. Pero seguimos luchando.
Galba asintió.
—Entiendo —respondió—. Gracias por contármelo. —El labio su-

perior se aplanó, y Kanshell comprendió que era así cómo sonreía en la 
actualidad el sargento—. Y gracias por seguir luchando.

El siervo efectuó una reverencia, el orgullo que sentía era tan abru-
mador ahora como lo había sido la vergüenza momentos antes. Debía 
de estar resplandeciente, pensó. Sin duda, su piel brillaba con la luz del 
propósito y determinación renovados que le habían concedido aquellas 
sencillas palabras de Galba. Y, a decir verdad, mientras volvía a descen-
der por las cubiertas, le pareció que su camino estaba más intensamente 
iluminado que antes. Sabía que aquella impresión era solo una ilusión, 
pero era beneficiosa. Le proporcionaba fuerza.

La necesitó cuando llegó a los alojamientos de los siervos.
Los humanos que limpiaban la nave, preparaban la comida y efectua-

ban todas las tareas demasiado complejas, imprevisibles o variadas para 
los servidores, vivían en una de las cubiertas más inferiores de la Veritas 
Ferrum. Había miles de ellos, y su hogar era algo más que un alojamien-
to, pero menos que una comunidad.

Antes de la pesadilla de Isstvan V, ese había sido un espacio con un or-
den propio de un regimiento. Un enorme corredor abovedado discurría 
a lo largo de la columna vertebral de la nave y, desde él, el acceso a todas 
las otras cubiertas era sencillo y directo, aunque ni por asomo rápido, te-
niendo en cuenta los miles de metros de recorrido a pie que se requerían. 
El corredor era lo bastante amplio para soportar el enorme tránsito de 
siervos. A lo largo del transcurso de la Gran Cruzada, puesto que era el 
único espacio donde todos podían estar presentes, había adoptado poco 
a poco el carácter de mercado, sala de banquetes y lugar de reunión. Sin 
embargo, esos aspectos siempre cedían ante la disciplina y el movimiento 
eficiente del personal, y por lo tanto existía en todo momento un flujo 
continuo y sin restricciones de siervos abriéndose paso por cualquier reu-
nión, comida o bazar. Saliendo del enorme corredor, a cada lado, estaban 
las viviendas: principalmente dormitorios, cada uno con cabida para cien 
personas, pero también había modestos alojamientos privados para los 
sirvientes más valiosos.

La cultura de Medusa tenía una obsesión inquebrantable por la for-
taleza y condenaba la debilidad. Los Iron Hands habían llevado el espí-
ritu que animaba a su planeta natal hasta su conclusión más extrema, 
despreciando la endeblez de la carne, hasta el punto de que ser humano 
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en lo más mínimo parecía un lamentable defecto. Cualquier cosa que 
no contribuyera a la forja de la fortaleza perfecta era una distracción sin 
sentido. A Ferrus Manus le había contrariado la imposición de rememo-
radores en su 52.ª Fuerza Expedicionaria, y a aquellos civiles irritantes e 
innecesarios los habían dejado en el Sistema Callinedes cuando los Iron 
Hands habían corrido a enfrentarse a Horus.

Kanshell se había alegrado de verlos desaparecer. Humilde como era 
su tarea, esta tenía un propósito en la gran obra que era la máquina de 
guerra de los Iron Hands. Pero aquellos otros ciudadanos del Imperio 
que creían que los Iron Hands no conocían el arte ni poseían un sentido 
de la estética estaban equivocados. El arte debía tener un objetivo claro 
y vigoroso, eso era todo. Kanshell había oído rumores sobre las armas 
maravillosas que Manus había poseído a bordo de la Puño de Hierro, 
y creía tales historias. La idea de que los instrumentos más poderosos 
fueran también los más bellamente forjados era del todo correcta. Iba 
en consonancia con lo que la vida en Medusa le había enseñado sobre 
los comportamientos brutales del universo. A la fuerza de voluntad se le 
podía dar una forma física, que podía usarse para hacer entrar en vereda 
al salvaje cosmos.

La idea de las armas de Manus también era coherente con las obras de 
arte de las paredes de la Veritas Ferrum. Y, a diferencia de su nave herma-
na, la Ferrum, ahí había arte de verdad. Kanshell había estado rodeado de 
majestuosidad en cada momento de su estancia en el crucero de asalto. 
Recorrer el gran corredor de acceso significaba pasar por delante de es-
culturas en relieve de gigantes. Las heroicas figuras estaban representadas 
en líneas sencillas y bien marcadas. No había un solo detalle superfluo, 
ni había nada grosero en las representaciones. Eran directas y colosales, 
inspiradoras. Combatían y vencían a las bestias míticas que simbolizaban 
los volcanes implacables y el hielo de Medusa. Mostraban el camino a 
la fortaleza. La debilidad les era ajena, y eran el espíritu que incluso el 
siervo más humilde estaba obligado a encarnar.

No obstante, todo esto pertenecía al recuerdo; así había sido el mun-
do de Kanshell antes de Isstvan V. Esto era así antes de la terrible de-
vastación. La Veritas Ferrum había resultado terriblemente dañada en 
la guerra del vacío. Los escudos habían caído en el flanco de babor, 
en dirección a popa. El fuego había invadido todo aquel extremo de 
los alojamientos de los siervos, hasta que todo un sector de la nave 
fue sellado y ventilado, y había habido más ataques de torpedos, nue-
vos impactos catastróficos sobre babor justo antes del salto al empíreo. 
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El daño más grande lo habían sufrido las cubiertas superiores, don-
de habían muerto un centenar de legionarios. Aun así, había habido 
destrozos ulteriores en ese nivel. Más mamparos desplomándose, más 
incendios y, luego, cuando el desgarrón en el costado de la nave había 
alcanzado la profundidad suficiente, la terrible ausencia y el frío que 
sofocaban el fuego crecieron, poniendo fin a los esfuerzos y eliminando 
la vida de los pasillos.

Al menos el campo Geller había aguantado. Al menos el viaje a través 
de la disformidad no había desangrado aún más la nave.

Habían reparado el casco, pero en el interior de la Veritas seguía ha-
biendo cubiertas repletas de escombros. Algunas zonas habían quedado 
totalmente inaccesibles. Kanshell se alegraba de que no hubiera heridos 
en aquellas áreas, ni supervivientes desesperados aguardando rescates que 
jamás llegarían. No tenía motivos para aventurarse por aquellos senderos 
obstruidos, de modo que no tenía que pensar en ellos. Pero sí había gran 
cantidad de cicatrices en los alojamientos de los siervos. Gran cantidad 
de recordatorios del fracaso y la derrota.

El extremo de popa del gran corredor seguía sellado. Los sirvientes 
cuyos deberes los llevaban a aquel extremo de la nave tenían que recorrer 
un laberinto de desvíos para alcanzar sus puestos. En otros lugares del 
corredor, el fuego había chamuscado las paredes y desfigurado las repre-
sentaciones artísticas. Algunas de las salas dormitorio habían quedado 
destruidas, y el metal combado y desgarrado había desfigurado las líneas 
del pasillo. El suelo estaba ondulado, irregular. Kanshell tuvo que saltar 
por encima de media docena de fisuras mientras se dirigía a la zona del 
corredor situada en la parte central de la nave.

Aquel espacio todavía era una vía de paso, con los sirvientes de los 
Iron Hands recorriéndolo a todas horas de una punta de la nave a la otra, 
pero su carácter había cambiado, y la transformación era más que física. 
El espíritu de los que lo habitaban había sido alterado. Los habitantes de 
Medusa estaban acostumbrados a las penurias y la muerte, que eran las 
esencias perpetuas de la existencia en aquel planeta. Pero la llegada de 
Ferrus Manus había supuesto el amanecer de algo nuevo para los clanes 
de Medusa: esperanza. No fue la esperanza de un alfeñique de que un 
futuro mejor y más cómodo aguardaba justo más allá del horizonte, sino 
una que les hizo creer en la fortaleza necesaria para forjarse ese futuro. 
Los Iron Hands eran la materialización de esa esperanza. Sus victorias 
eran triunfos, no tan solo en nombre del Emperador, sino también de la 
misma Medusa.
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Ahora Manus ya no estaba. La X Legión estaba hecha pedazos. La 
Veritas Ferrum seguía viajando, pero nadie sabía adónde. Aunque no in-
cumbía a los siervos estar al tanto de su punto de destino, Kanshell había 
oído algunos rumores sobre que los legionarios tampoco sabían cuál era 
su meta. Los rumores eran pocos, y quienes los susurraban no estaban 
enojados, sino aterrados, y un poco más que avergonzados de abrigar 
tales ideas. Por muy culpable que uno se sintiera, eso no cambiaba el 
hecho de que alguien había pronunciado aquellos pensamientos y les 
había dado vida. Kanshell no quería creer los rumores pero, puesto que 
los había oído, no podía eludir la cuestión.

El siervo aminoró el paso al acercarse a la parte central del corredor. 
Justo delante, había reunidas unas cuantas decenas de personas. Esta-
ban muy juntas, formando un apretado círculo, con los rostros dirigidos 
al centro y las cabezas inclinadas. Los sirvientes que iban de camino a 
cumplir con sus deberes pasaban por ambos lados del grupo, como un 
arroyo alrededor de una piedra. Cada dos por tres, un transeúnte u otro 
paraba un instante para unirse a la comunión. Otros echaban un vistazo 
al círculo con un desdén manifiesto. Georg Paert, un hombretón que tra-
bajaba en el enginarium, lanzó un resoplido al pasar y sonrió a Kanshell 
cuando este se acercó.

—No dejes que te quiten las ganas de comer —dijo.
—Haré todo lo posible —farfulló Kanshell, pero Paert ya había reto-

mado su camino.
El grupo estaba entre Kanshell y las mesas del comedor. Pensó en per-

manecer hasta que la reunión finalizara, pero estaba hambriento y tenía 
que unirse a una cuadrilla de reparaciones en unos minutos. Empezó 
a cruzar transversalmente la sala, abriéndose paso por entre el tránsito 
para efectuar un amplio arco alrededor del grupo. Había dado solo unos 
pocos pasos cuando oyó gritar su nombre. Hizo una mueca y se dio la 
vuelta. Agnes Tanaura se había apartado del corrillo y le hacía señas para 
que se acercara. Kanshell suspiró. Más le valdría acabar con esto. Era 
mejor reunirse con ella ahora, cuando tenía un buen motivo para hacer 
que fuera breve, que permitir que ella lo abordara más tarde, cuando él 
acabara su turno de trabajo.

Se reunió con ella en la fila para recoger el rancho. Un expendedor 
situado en el centro distribuía raciones calentadas. Lo rodeaban mesas 
largas y altas de hierro. No había bancos. La gente comía de prisa y de 
pie, y luego seguía con sus tareas.

—Te he visto observándonos, Jerune —dijo Tanaura.
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—Me has visto viéndoos. Hay una diferencia.
—La misma que hay entre mirar algo desde fuera y ser parte de ello.
Kanshell contuvo un gemido. Tanaura no estaba mostrándose pre-

cisamente sutil. La mujer le contemplaba de hito en hito, como hacía 
siempre. Incluso la conversación más superficial con ella parecía un 
interrogatorio. Tenía los ojos de un gris traslúcido, del mismo tono 
que los cortos cabellos, y brillaban con una atención depredadora. Era 
una de los siervas de más edad de la Veritas Ferrum. Kanshell no estaba 
seguro de cuántos años tenía. La vida era dura y consumía el cuerpo 
con rapidez. Kanshell tenía amigos junto a los que había crecido, pero 
a estos les habían adjudicado deberes tan rigurosos que parecían más 
bien sus padres. Tanaura se había ganado a pulso su piel curtida. Por 
lo que Kanshell y cualquier otro conocido suyo sabían, ella siempre 
había estado ahí y había adoptado el papel de madre colectiva, tanto si 
sus incontables hijos adoptivos acogían con satisfacción sus atenciones 
como si no.

—Agnes —dijo Kanshell—, ya hemos tenido esta conversación.
Ella le agarró la parte superior del brazo.
—Y seguiremos teniéndola. Lo necesitas, aunque no lo creas.
El siervo retiró la mano de la mujer con delicadeza.
—Lo que necesito ahora es algo de comida, y luego ocuparme de mis 

obligaciones.
—Sí, hay mucho trabajo que hacer. Hay tanto que reconstruir. No 

todo puede forjarse con herramientas y manos. Nuestra fuerza también 
necesita ser reconstruida.

Kanshell gruñó. Empezaba a perder la calma. Tras su encuentro con 
Galba, no tenía demasiada paciencia para escuchar a Tanaura, y se sen-
tía lo bastante fuerte para hacerle frente. Cogió su bandeja de comi-
da: una porción de proteína procesada y un trozo cuadrado de verdura 
prensada, lo indispensable para mantener el mecanismo humano viable 
y así contribuir al potencial bélico de la X Legión. Fue hasta una mesa y 
depositó en ella la bandeja con un repiqueteo, luego empezó a romper 
en tiras las raciones.

—¿Ves lo que hago? —dijo, y masticó y engulló—. Estoy reconstru-
yendo mis energías. —Cruzó la mirada con la de Tanaura y, complacido 
con su fortaleza, rehusó ser el primero en pestañear—. Mi auténtica y 
valiosa fuerza. Recurrir a la superstición es una debilidad.

—Estás tan equivocado. Darnos cuenta de que tenemos límites y de 
que poseemos debilidades precisa valor. Requiere fortaleza. Tenemos que 

T_La condenación de Pythos FIN.indd   32 21/4/17   14:58



33

aceptar que debemos recurrir al Padre de la Humanidad en busca de su 
ayuda. El Lectitio Divinitatus nos enseña…

—A ir en contra de las enseñanzas del Emperador al mismo tiempo 
que pretende venerarlo. Esa lógica es ridícula, y está prohibido.

—No lo comprendes. La negación por parte del Emperador de su 
propia divinidad es una prueba que nos envía. Nos recuerda que debe-
mos rechazar a todos los falsos dioses. Pero, una vez hecho eso, al derri-
bar a todos los ídolos que afirman ser divinos, permanece el único dios 
auténtico. Tenemos que ver a través de la paradoja que nos ha entregado. 
Cuando llegas al otro lado, hay tanto consuelo…

—No busco consuelo —escupió Kanshell—. Ninguno de nosotros 
debería hacerlo. Eso nos hace indignos.

—En realidad, no lo entiendes. Si pudiera mostrarte la fortaleza nece-
saria para entregarse a la fe, verías lo equivocado que estás.

Kanshell acabó de comer.
—Eso no va a suceder justo ahora, ¿verdad?
—Tal vez. —De un bolsillo de la túnica usada, Tanaura sacó un des-

gastado libro que presionó contra el pecho de Kanshell—. Por favor, 
lee esto.

Kanshell lo apartó violentamente, como si quemara.
—¿Dónde has conseguido eso?
—Lo he tenido durante años. Me lo dio un siervo de los Word 

Bearers.
—¡Que nos traicionaron en Isstvan! ¿En qué estás pensando?
—Creo que es una tragedia que aquellos que fueron los primeros en 

conocer la verdad le hayan dado la espalda. Y creo que sería otra tragedia 
que nosotros también lo hiciéramos.

Kanshell negó con la cabeza.
—No. No quiero tener nada que ver con este culto, y quiero que me 

dejes en paz. —Echó una ojeada atrás al círculo de devotos, que seguían 
sumidos en plegaria—. ¿No comprendes el riesgo que corréis, siguiendo 
así con esto a la vista de todos?

—La verdad no debería confinarse a las sombras.
—¿Y si alguno de los legionarios ve esto? ¿Si el capitán Atticus lo 

descubre?
Tanaura estaba a cargo del mantenimiento de los aposentos de Atti-

cus. Kanshell no conseguía comprender por qué querría ella poner en 
peligro un honor así. La única razón que se le ocurría para explicar por 
qué no se había hecho nada respecto al creciente culto era que los Iron 
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Hands tenían asuntos mucho más acuciantes de los que ocuparse que las 
actividades de los siervos en su tiempo libre.

—No interferimos con el trabajo que es necesario. No hablamos a 
nadie que no quiera escuchar.

Kanshell profirió una corta carcajada.
—Y ¿esto qué es, entonces?
Ella le dedicó una mirada intensa, una mezcla de revelación extasiada 

y de determinación de acero.
—Porque podemos ver tu necesidad, Jerune. Tú quieres escuchar.
Retrocedió, apartándose de ella, a la vez que meneaba la cabeza.
—No podrías estar más equivocada. Ahora, por favor, déjame en paz.
—Piensa en lo que he dicho.
—No lo haré —le espetó por encima del hombro mientras se alejaba 

presuroso.

Se dirigió hacia la popa. Un mamparo enorme y cerrado aislaba los daños 
del otro lado del resto de la nave. Allí, Kanshell recibió su nueva tarea y 
se abrió paso al interior de los pasillos retorcidos y agrietados para unirse 
a otros siervos y servidores de reparaciones en el lento proceso de devol-
ver la razón, el orden y la precisión mecánica a la Veritas. Su grupo tra-
bajaba para despejar un pasillo de metal enmarañado. El pasadizo había 
discurrido en línea recta, pero ahora parecía un hueso roto. Había una 
afilada hendidura en el suelo, con la sección que iba hacia babor levanta-
da medio metro por encima del resto. No había modo de volver a alinear 
las dos mitades del corredor, pero aquel afeamiento podía paliarse con 
una rampa.

El trabajo tenía lugar en un sitio angosto y sofocante. Kanshell su-
frió nuevos cortes y quemaduras en cuestión de minutos, pero agradeció 
la tensión, el dolor. Todo ello cauterizaba las fantasías supersticiosas de 
Tanaura. Más importante aún, destruía sus insinuaciones; estaba equi-
vocada respecto a él. Kanshell no negaba que necesitaba extraer fortaleza 
de algún lugar. Sabía que tenía límites, y que esos días aciagos lo habían 
empujado hasta ellos. Pero sacaría fuerzas de las lecciones prácticas de los 
legionarios de los Iron Hands.

Le juró lealtad inquebrantable al Emperador y a sus enseñanzas, y una 
cosa implicaba la otra. Era así de simple. Todo lo que necesitaba saber 
sobre fortaleza podía verlo por sí mismo en los gigantes vestidos de ce-
ramita a los que servía. No necesitaba un mugriento librito que buscaba 
socavar todo lo que el Imperio y la Gran Cruzada habían logrado.
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Y, durante unos instantes, arropado en aquella oscuridad sudorosa 
iluminada solo por el hiriente resplandor de las herramientas de soldar, 
consiguió huir de lo que sabía que le había sucedido a la Gran Cruzada, 
y lo que le estaba sucediendo al Imperio.

Entonces el suelo se vino abajo: la resistencia que le quedaba había 
sido falsa, y, entre chasquidos y chirridos del metal torturado, varios me-
tros de cubierta cayeron a las profundidades inferiores de la nave. La 
mayor parte de la cuadrilla de trabajo cayó con ella. Kanshell notó la 
aterradora sacudida y cómo el suelo cedía bajo sus pies y se arrojó hacia 
atrás. Atrapó una esquina irregular de una pared desgarrada con la mano 
izquierda. Los pies buscaron frenéticamente un punto de apoyo, y se 
encontró de repente sosteniendo casi todo el peso del cuerpo con una 
mano. El metal le abrió un profundo corte en la palma. La sangre volvió 
resbaladizos los dedos, y sintió que empezaba a soltarse. Agitó la mano 
derecha, sin encontrar más que aire. Sintió un estremecimiento a medida 
que la sima ante él se acercaba más.

Entonces el talón encontró un reborde en el suelo de la cubierta. Es-
tabilizó el cuerpo y encontró una tubería que colgaba a su derecha. Dio 
un cuidadoso paso atrás, hacia el suelo plano. No cedió, ni sonó ningún 
crujido de metal traicionero. Cayó a cuatro patas, respirando con dificul-
tad, y se arrastró lejos del agujero. A la luz de las llamas que se apagaban 
y de los cables que lanzaban chispas, clavó los ojos en la hambrienta 
oscuridad, con una sensación de mareo ante aquella maniobra del azar 
que le había perdonado la vida. El eco de los escombros que aterrizaban 
le inundó los oídos, pero no hubo gritos de los heridos.

El silencio de los muertos era ensordecedor.

Los espectros hololíticos de sus tres hermanos eran frágiles y no hacían 
más que disolverse en titileos irregulares mientras sus palabras se conver-
tían en estática. En varias ocasiones, Atticus tuvo que pedir a los otros 
tres capitanes que repitieran sus palabras. Y teniendo en cuenta lo a me-
nudo que tenía que hacer él lo mismo, la transmisión no era mejor que 
la recepción. La ilusión de presencia en la sala litográfica era pobre. A 
medida que las frases se fragmentaban y las caras perdían definición, lo 
que Atticus sentía en su lugar era el recordatorio de la ausencia. La fragi-
lidad lumínica de los hololitos representaba la vitalidad de su legión, lo 
que quedaba de su fuerza.

El sistema litográfico de la Veritas Ferrum era modesto comparado con 
los de las naves capitanas de las legiones. También era más privado, pues 
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en vez de estar integrado en el interior del puente ocupaba una estancia 
junto al alojamiento de Atticus. La placa del proyector de litografías se 
ubicaba en el centro del espacio, rodeada de paneles de tres metros de 
altura que actuaban como pantallas acústicas. Los puestos de los opera-
dores del sistema ocupaban la periferia de la habitación. El aislamiento 
de Atticus durante las proyecciones no era una cuestión de confidencia-
lidad, sino de eficiencia. Los paneles estaban allí para mantener fuera 
el sonido, y permitían al capitán dedicar toda su atención a sus lejanos 
visitantes.

Hacer funcionar el sistema exigía mucha energía y no se utilizaba a 
la ligera. Las conferencias que se celebraban por ese medio eran siempre 
por cuestiones de gran trascendencia. En el pasado, casi siempre las había 
iniciado Ferrus Manus.

«En el pasado.» Atticus sofocó aquel pensamiento, porque tras él ace-
chaba uno peor que rehusaba aceptar: «Nunca más.»

—¿Qué muestran los escaneos de vuestro auspex? —preguntó Khalybus.
—Nada fuera de lo normal. Experimentamos el comportamiento 

errático que era de esperar al estar tan cerca del Torbellino, y ha estado 
empeorando a medida que penetramos en el Sistema Pandorax. Pero no 
pueden establecer el origen de la interferencia.

—Pero quizá haya otro modo —dedujo Sabinus.
Atticus asintió.
—La señora de nuestro coro astropático cree que puede encontrarlo.
Sabinus lanzó un gruñido.
—Y ¿vuestro navegante?
—Reconozco que es inusitado, pero no. No obstante, la señora Ere-

phren trabaja en conjunción con el navegante Strassny para traducir lo 
que ella lee en el empíreo a coordenadas reales.

—¿Qué es lo que experimenta? —preguntó Plienus, y Atticus necesitó 
tres intentos antes de conseguir descifrar lo que decía.

—Dice que su percepción está alcanzando una claridad y magnitud 
que no había conocido jamás.

—Me sorprende —respondió Plienus—. Mis coros hallan tus mensajes 
cada vez más difíciles de transcribir.

Los otros dos capitanes asentían, dándole la razón.
—Esa parece ser otra faceta del fenómeno —repuso Atticus—. Cuan-

to más claramente reciben los coros, más difícil les resulta transmitir.
Khalybus dijo algo que se perdió en un gemido chirriante de interfe-

rencias. Cuando el sonido se aclaró un momento, dijo:
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—¿Adónde conduce esto, hermano? ¿A la conciencia total y el silencio 
absoluto?

—¿Cómo voy a saberlo? Es posible.
—¿Estás seguro de que es sensato el rumbo que has elegido?
—¿Estoy seguro del resultado final de esta empresa? Por supuesto 

que no. ¿Estoy seguro de que es necesaria? Sin ninguna duda. —Atti-
cus calló un momento—. Hermanos, nuestra realidad es dura, y debe-
mos enfrentarnos a verdades igual de implacables. No podemos llevar a 
cabo esta guerra según nuestro modo tradicional, y no podemos llegar 
a Terra.

Lo que no añadió, pero todos comprendieron, fue que no se dirigirían 
a Terra ni aunque pudieran, pues regresarían como una legión destruida 
que debería ser absorbida por las otras, y su cultura olvidada. Ya había 
habido demasiadas humillaciones. No existía ninguna razón para some-
terse voluntariamente a esa última.

—Hemos acordado —prosiguió— combatir al enemigo usando al 
máximo los medios de que disponemos. Carecemos de flota pero todavía 
tenemos naves, y esta región favorece al depredador individual. Queda la 
cuestión de seguirle la pista a la presa.

—¿Crees que has encontrado un modo de hacer eso? —preguntó Plienus.
—Lo que veo es la posibilidad de una gran cantidad de información útil.
Sabinus no estaba convencido.
—Eso es una suposición.
—Sobre la que creo que vale la pena actuar en consecuencia.
Los tres espectros se desvanecieron en una centelleante fantasmagoría. 

El sonido pasó a ser un gemido de viento electrónico. En mitad de la 
tormenta, Atticus tuvo la breve impresión de que algo definido emergía 
de la estática. Fue como si una voz desconocida pasara rozándole el oído, 
susurrando sílabas concretas a la par que incomprensibles. Mientras in-
tentaba escuchar con más atención, la tormenta pasó, y sus hermanos 
volvieron a aparecer ante él.

—… ¿te das cuenta? —decía Sabinus en aquel momento, y cuando 
Atticus le pidió que repitiera lo que había dicho, dijo—: Preguntaba si 
eres totalmente consciente de lo que la pérdida de una sola nave significa 
ahora para la Legión.

—Desde luego que sí. Igual que conozco la necesidad vital de cual-
quier ventaja táctica.

—No sirve de nada discutir —terció Khalybus—. El capitán Atticus 
está en lo cierto sobre la realidad a la que nos enfrentamos. No importa 
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lo que cualquiera de nosotros piense sobre la sensatez de su estrategia, la 
decisión es suya. Por rango y por necesidad, cada uno de nosotros librará su 
propia guerra.

Hubo una pausa. Fue un silencio sin estática. Atticus sintió que un 
peso nuevo le presionaba, tal y como sabía que les ocurría a sus herma-
nos. No era la responsabilidad del mando; era algo semejante al aisla-
miento, solo que mucho más poderoso y profundo. Era una pérdida. 
Los Iron Hands seguían peleando, pero la X Legión ya no existía. El 
organismo colectivo del que Atticus había formado parte durante siglos 
había sido desarticulado. Atticus rehusaba creer en la muerte de Ferrus 
Manus. Era una idea imposible y monstruosa, no podía ser, ni en ese ni 
en ningún universo, aunque tal pensamiento fuera demencial. ¿Se do-
blaba ya el hierro en la brisa? ¿No? Entonces Manus no estaba muerto. 
Algunas verdades eran así de sencillas. Tenían que serlo, si es que existía 
algo como la verdad.

Pero Manus no estaba ahí. Sus hijos lo habían perdido, y la enorme 
máquina de guerra que había forjado había sido aplastada y reducida a 
unos pocos componentes dispersos.

Como si diera voz a los pensamientos de Atticus, Sabinus dijo:
—El cuerpo de nuestra Legión ha desaparecido. —De los cuatro, Sabi-

nus era el que había sufrido menos transformaciones, y su voz todavía 
podía expresar el hondo pesar y la ira por todos ellos—. Y nuestra sangre 
está adulterada.

La Veritas Ferrum no era la única que transportaba supervivientes de 
los Salamanders y la Raven Guard. Los otros capitanes también tenían 
que contemplar a los aliados que habían fallado a su legión.

Atticus alzó una mano y la cerró en un puño; no estaba protegida por 
la coraza, pero aun así podía perforar acero. Sabinus tenía razón: el orga-
nismo colectivo de la legión estaba destrozado, pero podía contar con su 
propia fuerza, y la de los legionarios bajo su mando, para reducir a polvo 
los cráneos de los traidores.

—No —dijo, y se deleitó en el inhumano y descarnado tono áspero 
de su propia voz—. Todavía somos su cuerpo. Si ya no podemos asestar 
un golpe de martillo, corroeremos a nuestros enemigos como un cáncer. 
Estamos en sus dominios. Se creerán a salvo aquí, pero están equivoca-
dos. Somos demasiado pequeños para que nos encuentren, pero estamos 
aquí. Los hostigaremos y los desangraremos, y si tuvieran la fortuna de 
destruir a uno de nosotros, ¿qué importa eso? ¿Afectará eso las opera-
ciones del resto? No. Un golpe destruyó a la mayor parte de nuestros 
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efectivos. Harán falta más golpes de los que el enemigo puede contar 
para matar a los que quedan. Tenemos fuerza, hermanos. Solo tenemos 
que reconocerla.

Conversaron durante unos minutos más tras eso. Pusieron a Atticus al 
tanto de las operaciones que planeaban los otros capitanes, y el modo en 
que esperaban localizar a sus objetivos. Escuchó y memorizó la informa-
ción. Sin embargo, sabía lo poco que importaba conocer aquellos datos. 
La Veritas Ferrum estaba sola.

La transmisión litográfica finalizó y los espectros desaparecieron. Sin 
embargo, por un momento, el aislamiento también se desvaneció. Al 
capitán le invadió la certeza de que, si giraba en redondo, vería algo más 
de pie junto a él en la placa del proyector de litografías. Sofocó el impul-
so de darse la vuelta y caminó al frente, saliendo de la placa. Tal como 
esperaba que sucediera, la sensación de había una presencia se evaporó. 
Por mucha carne débil que hubiera sacrificado y sometido al cuchillo del 
apotecario, su mente seguía siendo humana, sujeta a sus perversidades y 
a su inclinación a engañarse a sí misma. La clave era reconocer esa vul-
nerabilidad y contrarrestarla con la racionalidad empírica que le habían 
enseñado su primarca y su Emperador.

No obstante, cuando regresó al puente y se colocó ante el atril de 
mando, dando órdenes para que la Veritas Ferrum cruzara los límites del 
cinturón de asteroides y se aventurara al interior del Sistema Pandorax, 
sucedió algo más. Fue breve, tanto que debió desecharlo al instante. Y lo 
desechó. Fue tenue, tanto que debió ignorarlo. Y así lo hizo.

Lo que desechó e ignoró fue una ilusión irracional, algo tan trivial 
como un cabello frente a un ojo.

Fue tan precisa como una garra acariciando el córtex cerebral.
Fue una bienvenida.
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