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sta manana la pareja de zorras parece tranquila. Duer-
men al lado del estudio del jardin, sus colas de fuego

casi lo dnico distinguible en estos primeros minutos de luz.

Todo estd en silencio. No son ni las seis, pero ya hace calor.
Llevo horas despierta, el picor es insoportable.

Durante un rato sigo aht, observdndolas desde la puerta de
la cocina, frotdndome las manos sin parar. La nevera ron-
ronea y rompe el silencio. Una viga del techo se despierta y
chasquea.

El bebé se agita dentro de mi y siento una pequena patada.
Un nuevo dia.

Froto los pies contra el felpudo de coco. El picor aumenta.
Pulsa, parece vivo. Abro el grifo y dejo correr el agua hasta
que sale bien fria. Alargo las manos buscando alivio. Cuan-
do me veo las palmas, me da un vuelco el corazon.

Voy al teléfono y marco el niimero de ayuda del NHS.*

—NHS, servicio de ayuda en el embarazo. Mi nombre es
Pranjal. ;Como le puedo ayudar?

—Tengo un picor insoportable en todo el cuerpo, sobre todo
en las palmas de las manos y en los pies.

—De cudntas semanas estd?

* NHS: National Health Service, la seguridad social britdnica.
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—Treinta y seis.

—Bien, la piel ya estd muy tirante, es normal tener picores,
sobre todo con esta ola de calor.

Me cuesta entender el acento oriental del inglés de Pranjal.
No dejo de observarme la palma de la mano. Tengo la sen-
sacion de que algo va a salir de alli dentro, como en las pe-
liculas de serie B.

Pranjal sigue hablando, ha pasado al tono neutro de quien
estd leyendo un manual:

—... Ducha fresca con un jabon neutro seguido de abun-
dante crema hidratante. Si el picor persiste, puede tomarse
un antihistaminico.

—Estdn rojas. Muy rojas —interrumpo.

—; Perdon?

—Las manos. Las tengo rojas.

—Dese una ducha y tomese un antihistaminico. Manana
bajan las temperaturas, sequro que manana estard mucho
mejor.

Las zorras ya estidn despiertas y chillan en el jardin. Despier-
to al padre y le pido que vaya a comprar las pastillas. Pocos
minutos después, cuando estd casi por salir a la farmacia,
me 0igo decir:

—No, espera, quiero ir al hospital.
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Algo en mi voz debe de alertarle, porque en menos de veinte
minutos, tras atravesar Richmond Park en un taxi, entramos
en la sala de urgencias del Kingston Hospital.

Siguen diez minutos borrosos. A mi derecha, una enfermera
monitoriza el corazon del bebé; a mi izquierda, otra me sa-
ca sangre. Un médico me habla de cuadro hepdtico, de toxi-
cidad, de cosas que no entiendo y me superan.

—Necesitamos sacar al bebé ya. Id a casa a por la maleta y
volved ripido mientras preparamos una habitacion.

El padye también estd confuso. ;Qué maleta? ;Qué habitacion?
Es sdbado. lbamos a ir a tomar un helado al parque y después
quizd al cine. Nadie habia pensado en maletas. Nadie habia
pensado en nada. Faltaban semanas. Tenfamos tiempo.

Cuando vuelvo al hospital estoy asustada. Agarro fuerte la
bolsa como si pudiera escaparse. Ya no siento ni el picor. Tan
solo el corazén latiendo a mil.

Alargo mi birth plan a la médico.
—FEstd todo ahi —le digo, titubante—. Queremos un par-
to natural. Hemos reservado una piscina. lenia una lista de

canciones. lba a compmr una vela.

La médico me mira como si fuera un alumno corto al que
hay que explicar las cosas bajando el nivel:

—Escucha... —Busca mi nombre en sus notas—. Nuria
—Niuria, dice—. Lo siento mucho, pero nada de esto va a

ser posible.
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No soporto a esta mujer. La estoy odiando. Odio su tono
condescendiente. Odio lo que me estd diciendo. Odio que
pronuncie mi nombre, Niuria. Quiero irme de ahi. Quiero
que me devuelvan mi sdbado. Quiero comprar un helado de
avellana y sentarme con el padre en el cine.

—El hombre del servicio telefonico dijo que bastaba con un
antihistaminico —insisto.

La paciencia de la médico disminuye, su condescendencia
aumenta:

—El hombre del servicio telefonico no ha visto los resultados
de estos andlisis, Niuria. ; Ves estos valores? Normalmente, en
el embarazo suben a veinticinco, veintisiete. .., treinta en el
peor de los casos. Lee aqui tii misma.

Me alarga el folio y leo el niimero en rojo:

—Cuarenta y seis.

—FExacto. Cua-ren-ta-y-seis —deletrea—. Ese bebé tiene
que salir de ahi YA.

Observo al padre. Puedo ver su cabeza yendo a mil. Black-
Berry en mano, entra en modo prictico y empieza a hacer
llamadas.
Yo sigo enfadada, sobre todo con mi cuerpo. Me ha decep-
cionado. Teniamos un pacto y lo ha roto, no tenia que estar
aqui hoy.

Me llevan a una habitacion con otras siete madres. Algunas
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gimen en medio de las contracciones, otras miran absortas la
television pegadas a dopplers y monitores. Por todos lados se
oyen latidos de bebé, siete frenéticos tambores anunciando
que somos mds de catorce en esta habitacion.

Una enfermera me alarga un camisén y me muestra un ves-
tuario separado por una cortina. Entro a cambiarme. En
cuanto me cierra la cortina me siento en un taburete y me
pongo a lorar.

La enfermera descorre la cortina. Nos miramos un segundo.
Arrastra otro taburete y se sienta a mi lado.

—Nuria, sé que todo esto es frustrante. S¢ que no se parece a
lo que habias imaginado. Sé que estds asustada.

Nuria. Ha dicho Nuria.

La enfermera estd leyendo mi informe:

—Leo aqui que tuviste un presentimiento y decidiste venir.

—Si —respondo mirdndome las manos.

—Olvida las manos ahora —dice levantindome la bar-
billa—. Te voy a pedir una cosa. Esa voz de dentro que
te dijo que tenias que venir... En esa voz es en lo que te
tienes que concentrar ahora. Pregiintale, sabrd lo que tie-
nes que hacer.

Miro a esta mujer a los ojos. Se la ve cansada, quién sabe
cudntas horas lleva ya de turno hoy. Sin embargo, abi estd,

derrochando empatia y carino, concentrando toda su ener-
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gia en una desconocida que no para de llorar. Leo la tarjeta
en su uniforme.

—Gracias, Emily.

Emily se levanta satisfecha. Sabe que lo que acaba de hacer
tendrd una importancia vital en las proximas horas. Lo que
no se imagina es lo importante que serd para mi su mensaje

en unos anos.

Antes de salir del vestuario me da una palmada en el hom-

bro.
—Saca esa fuerza, Nuria. Es Nuria, jverdad?
—S8i. —Le sonrio entre ldgrimas—. Nuria.

—Has hecho muy bien en venir, Nuria. You've got this.



«He sido y atn soy un buscador, pero he

dejado de hacerles preguntas a las estrellas

y a los libros; he empezado a escuchar las
enseflanzas que me susurra mi sangre.»

Hermann Hesse

Dentro de nosotros, en lo més profundo, vive un su-
surro. Suele estar dormido, cae exhausto tras mil
tentativas para hacerse oir en un mundo lleno de ruido.

Tiene un suefo ligero que nos obliga a vivir de puntillas.
Moviéndonos lo minimo, evitando tomar decisiones, sin
alzar la voz. Porque lo dltimo que queremos es que se des-
pierte. Si lo hace, tendremos que prestarle atencién; cui-
dar del susurro requiere tiempo y energia y nada de eso
abunda en nuestros dias.

Asi que optamos por la opcién aparentemente mds c6-
moda: ignorar nuestro sonido y seguir algiin ruido exte-
rior. El que todos siguen, el que «tenemos que...», el que
se nos enseno.

Y que sean las voces de otros las que marquen nuestros
pasos.

Pero el susurro no se rinde. De vez en cuando se despierta
y prueba a darte un empujén. «Haz caso a ese presenti-
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miento.» «Fijate en cémo te mira.» «Recuerda la primera
impresién que tuviste.» «;Has notado esa coincidencia?»

De tanto insistir, a veces, bendito sea, consigue que le
hagamos caso. De pronto nos paramos en seco y jzas!,

lo vemos todo claro. ;Cémo pudimos no verlo si es-
taba ahi?

Y esa claridad si que pisa fuerte. Cuando por fin apare-
ce, el instinto es un tanque capaz de aplastar obstdculos
y demoler dudas.

Viene cargado con la energfa de cientos de mujeres. Mu-
jeres que forman parte de tu linaje, que vinieron antes
que td y que han hecho de ti la persona que eres.

La mujer que llevé adelante casa y familia cuando su ma-
rido se eché a la mar. La que se levantd y dijo «basta», y
consiguié lo que nadie habia conseguido. La que lle-
né a sus hijos de besos. La que vivié feliz en soledad. La
que encontrd un trabajo que amaba y luché por él. La que
marché con el pufio en alto, la que se llevd consigo se-
cretos. La que no pudo emigrar, la que cruzé el océano
en busca de mds. La que llevé su dolor con dignidad, la
que tuvo que conformarse con un no. La que se fue des-
pués de sus hijos o la que vivié para abrazar a tres gene-
raciones.

Esa energfa estd ahi, dentro de cada una de nosotras. Es
una herencia que debemos cuidar. Escuchar nuestro su-
surro es honrar a todas las que caminaron antes y nos
allanaron el camino.
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Se habla tanto del instinto femenino y del instinto ma-
ternal. «Desarrollado por la naturaleza para que las hem-
bras puedan descifrar los mensajes sutiles de las crias»,
dicen algunos cientificos. «Perfeccionado tras siglos en
la sombra observando a los hombres en el poder, di-
cen otros.

Sea el motivo que sea, es indudable que nuestro susurro
es poderoso. El problema es que vivimos en una cultura
en la que constantemente se nos recuerda la importancia
de «reflexionar bien todo» o «sopesar atentamente» o «leer
otro manual». Es cierto, la racionalidad, bien aplicada, es
vital. Pero mds alld de los datos o de la informacién, es-
tdn las sensaciones. Y ahi, en ese lugar, es donde nacen la
innovacién y las grandes ideas.

La racionalidad no nos trajo a Las mujeres de Avignon.
Ni la penicilina. Ni el ordenador.

Fueron obras de valientes que apagaron el ruido y deci-
dieron pararse a escuchar. Juntaron ambos, instinto y ra-
cionalidad, a la bisqueda de algo nuevo. Algo mds.

Ese don, esa lucidez, no son exclusivos de los genios. Na-
cemos todos con ellos. Tu decides. Puedes subirte al aba-
rrotado tren de los de «voy a comprobar todo una vez

mds» o «voy a estudiar cémo lo hacen los demds».

O puedes quedarte en el andén y dejarlo marchar.
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Date la vuelta y ponte a andar. Busca un puente: un lugar
donde puedas unir lo que eres con lo que quieres ser, lo
que se te ensef6 con lo que tienes que ensefar.

Cuando encuentres ese puente, criizalo. No hay mejor
lugar.



«No te dejes enganar por el volumen y la
frecuencia de lo que escuchas. Nada deberia
resonar mds alto que tu intuicién.»

Scott Belsky

En esta vida, todos somos peregrinos. Los primeros pa-
sos del camino son confusos. Los pies no estdn acos-
tumbrados y se niegan a avanzar. Surgen roces, ampollas,
dolores aqui y alld. Caminamos siguiendo a nuestro gru-
po, algunos llevan caminando afios y les dejamos guiar.
De vez en cuando, los que mds nos quieren cargan con
nuestra mochila, nos ofrecen agua o un hombro en el que
descansar.

Un buen dia, por fin, decidimos hacer una etapa en soli-
tario. «Ten cuidado —nos dicen unos—; podria ser pe-
ligroso.» Ignoramos las voces, nos calzamos las botas y
echamos a andar.

Perdiendo el rumbo, descubriendo atajos y caminos dis-
tintos, abriendo nuevas rutas a otros, disfrutando m4s.

Por la noche, ya en el albergue, nos dejamos caer en la
cama y repasamos el dia. Hemos dejado atrds kilémetros
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de dudas y ni siquiera hemos usado un mapa. Tan solo la
brdjula del susurro interior.

De pronto, viajar en solitario ya no nos parece de valien-
tes. Se ha vuelto, simplemente, de sentido comun.

Cerramos los ojos y, por fin, descansamos, arropados con

una sonrisa infinita. Como un nifio cuando se levanta del
tobogdn: mafiana queremos mis.



«Todo estd en prestar atencion.
Absorbe todo lo que puedas, no dejes
que las excusas y la monotonia de tus

obligaciones reduzcan tu vida.»

Susan Sontag

0 que necesitamos saber estd, casi siempre, delante
de nosotros. La vida no estd llena de secretos, sino de
COsas que escogemos no mirar.

No es que estemos ciegos, simplemente no abarcamos.

Wally estd ahi, en la pdgina. Pero a ver quién lo encuentra
entre mil personajes mds.

Hace poco escuché a alguien decir que hemos pasado de
ser buceadores en un mar de informacién, nadando en
pocos y profundos metros, a montarnos en motos acud-
ticas y cruzar océanos infinitos de datos sin ni siquiera
mirar.

La tortuga rompe el huevo en la arena, pero su instin-
to la gufa hasta el mar. El leén que nace en la jaula ha
de tenerla bien cerrada, su instinto le dice que fuera hay
algo mis.
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Apagar el ruido y prestar atencién es la clave. Dejar que
la voz interior te lleve donde de verdad necesitas estar.

Ya sea eso una farmacia o la sala de urgencias de un hos-

pital.





