
El camino que una mujer hace para recuperar su identi-
dad tras la maternidad no siempre es fácil. Entre el trabajo, 
la familia y la casa parece que no queda tiempo para nada 
más y a menudo los sueños acaban aparcados.
 
Este libro te invita a iniciar un viaje para renacer. Durante 
nueve meses guiará tus pasos, inspirándote y motivándo-
te. Cuando llegues al final, tendrás las herramientas nece-
sarias para volver a conectar contigo, descubrir tus talen-
tos o, incluso, lanzar al mundo tu propia idea.
 
«… Este es el momento en el que decides pararte y dejar de 
correr. Es el momento en el que algo dentro de ti, un rumor, 
decide despertar.
Comprométete contigo. Aquí. Ahora. Con este pequeño 
libro que tienes en las manos y que no es otra cosa que un 
espacio para ti, una mirilla desde la que intuir el mundo 
que llevas dentro.
Ni te imaginas lo que hay al otro lado. Abre la puerta. 
Respira hondo. Y decídete a entrar».
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Sigue tu instinto: 
el susurro interior
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Esta mañana la pareja de zorras parece tranquila. Duer-
men al lado del estudio del jardín, sus colas de fuego 

casi lo único distinguible en estos primeros minutos de luz.

Todo está en silencio. No son ni las seis, pero ya hace calor. 
Llevo horas despierta, el picor es insoportable. 

Durante un rato sigo ahí, observándolas desde la puerta de 
la cocina, frotándome las manos sin parar. La nevera ron-
ronea y rompe el silencio. Una viga del techo se despierta y 
chasquea.

El bebé se agita dentro de mí y siento una pequeña patada. 

Un nuevo día. 

Froto los pies contra el felpudo de coco. El picor aumenta. 
Pulsa, parece vivo. Abro el grifo y dejo correr el agua hasta 
que sale bien fría. Alargo las manos buscando alivio. Cuan-
do me veo las palmas, me da un vuelco el corazón.

Voy al teléfono y marco el número de ayuda del NHS.*

—NHS, servicio de ayuda en el embarazo. Mi nombre es 
Pranjal. ¿Cómo le puedo ayudar?

—Tengo un picor insoportable en todo el cuerpo, sobre todo 
en las palmas de las manos y en los pies. 

—¿De cuántas semanas está? 

* NHS: National Health Service, la seguridad social británica.
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—Treinta y seis.

—Bien, la piel ya está muy tirante, es normal tener picores, 
sobre todo con esta ola de calor.

Me cuesta entender el acento oriental del inglés de Pranjal. 
No dejo de observarme la palma de la mano. Tengo la sen-
sación de que algo va a salir de allí dentro, como en las pe-
lículas de serie B. 

Pranjal sigue hablando, ha pasado al tono neutro de quien 
está leyendo un manual:

—… Ducha fresca con un jabón neutro seguido de abun-
dante crema hidratante. Si el picor persiste, puede tomarse 
un antihistamínico.

—Están rojas. Muy rojas —interrumpo.

—¿Perdón?

—Las manos. Las tengo rojas.

—Dese una ducha y tómese un antihistamínico. Mañana 
bajan las temperaturas, seguro que mañana estará mucho 
mejor. 

Las zorras ya están despiertas y chillan en el jardín. Despier-
to al padre y le pido que vaya a comprar las pastillas. Pocos 
minutos después, cuando está casi por salir a la farmacia, 
me oigo decir:

—No, espera, quiero ir al hospital. 
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Algo en mi voz debe de alertarle, porque en menos de veinte 
minutos, tras atravesar Richmond Park en un taxi, entramos 
en la sala de urgencias del Kingston Hospital. 

Siguen diez minutos borrosos. A mi derecha, una enfermera 
monitoriza el corazón del bebé; a mi izquierda, otra me sa-
ca sangre. Un médico me habla de cuadro hepático, de toxi-
cidad, de cosas que no entiendo y me superan.  

—Necesitamos sacar al bebé ya. Id a casa a por la maleta y 
volved rápido mientras preparamos una habitación.

El padre también está confuso. ¿Qué maleta? ¿Qué habitación? 
Es sábado. Íbamos a ir a tomar un helado al parque y después 
quizá al cine. Nadie había pensado en maletas. Nadie había 
pensado en nada. Faltaban semanas. Teníamos tiempo. 

Cuando vuelvo al hospital estoy asustada. Agarro fuerte la 
bolsa como si pudiera escaparse. Ya no siento ni el picor. Tan 
solo el corazón latiendo a mil.

Alargo mi birth plan a la médico.

—Está todo ahí —le digo, titubante—. Queremos un par-
to natural. Hemos reservado una piscina. Tenía una lista de 
canciones. Iba a comprar una vela.

La médico me mira como si fuera un alumno corto al que 
hay que explicar las cosas bajando el nivel:

—Escucha… —Busca mi nombre en sus notas—. Nuria 
—Niuria, dice—. Lo siento mucho, pero nada de esto va a 
ser posible.
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No soporto a esta mujer. La estoy odiando. Odio su tono 
condescendiente. Odio lo que me está diciendo. Odio que 
pronuncie mi nombre, Niuria. Quiero irme de ahí. Quiero 
que me devuelvan mi sábado. Quiero comprar un helado de 
avellana y sentarme con el padre en el cine.

—El hombre del servicio telefónico dijo que bastaba con un 
antihistamínico —insisto.

La paciencia de la médico disminuye, su condescendencia 
aumenta:

—El hombre del servicio telefónico no ha visto los resultados 
de estos análisis, Niuria. ¿Ves estos valores? Normalmente, en 
el embarazo suben a veinticinco, veintisiete…, treinta en el 
peor de los casos. Lee aquí tú misma.

Me alarga el folio y leo el número en rojo:

—Cuarenta y seis. 

—Exacto. Cua-ren-ta-y-seis —deletrea—. Ese bebé tiene 
que salir de ahí ya.

Observo al padre. Puedo ver su cabeza yendo a mil. Black-
Berry en mano, entra en modo práctico y empieza a hacer 
llamadas.

Yo sigo enfadada, sobre todo con mi cuerpo. Me ha decep-
cionado. Teníamos un pacto y lo ha roto, no tenía que estar 
aquí hoy.

Me llevan a una habitación con otras siete madres. Algunas 

T_temerecesestoymas(6)[2].indd   25T_temerecesestoymas(6)[2].indd   25 21/03/17   16:4621/03/17   16:46



26

T E  M E R E C E S  E S T O  Y  M Á S

gimen en medio de las contracciones, otras miran absortas la 
televisión pegadas a dopplers y monitores. Por todos lados se 
oyen latidos de bebé, siete frenéticos tambores anunciando 
que somos más de catorce en esta habitación. 

Una enfermera me alarga un camisón y me muestra un ves-
tuario separado por una cortina. Entro a cambiarme. En 
cuanto me cierra la cortina me siento en un taburete y me 
pongo a llorar.

La enfermera descorre la cortina. Nos miramos un segundo. 
Arrastra otro taburete y se sienta a mi lado. 

—Nuria, sé que todo esto es frustrante. Sé que no se parece a 
lo que habías imaginado. Sé que estás asustada.

Nuria. Ha dicho Nuria.

La enfermera está leyendo mi informe: 

—Leo aquí que tuviste un presentimiento y decidiste venir. 

—Sí —respondo mirándome las manos. 

—Olvida las manos ahora —dice levantándome la bar-
billa—. Te voy a pedir una cosa. Esa voz de dentro que 
te dijo que tenías que venir… En esa voz es en lo que te 
tienes que concentrar ahora. Pregúntale, sabrá lo que tie-
nes que hacer. 

Miro a esta mujer a los ojos. Se la ve cansada, quién sabe 
cuántas horas lleva ya de turno hoy. Sin embargo, ahí está, 
derrochando empatía y cariño, concentrando toda su ener-
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gía en una desconocida que no para de llorar. Leo la tarjeta 
en su uniforme.

—Gracias, Emily.

Emily se levanta satisfecha. Sabe que lo que acaba de hacer 
tendrá una importancia vital en las próximas horas. Lo que 
no se imagina es lo importante que será para mí su mensaje 
en unos años.

Antes de salir del vestuario me da una palmada en el hom-
bro. 

—Saca esa fuerza, Nuria. Es Nuria, ¿verdad?

—Sí. —Le sonrío entre lágrimas—. Nuria.

—Has hecho muy bien en venir, Nuria. You’ve got this.
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«He sido y aún soy un buscador, pero he 
dejado de hacerles preguntas a las estrellas 
y a los libros; he empezado a escuchar las 
enseñanzas que me susurra mi sangre.»

Hermann Hesse

Dentro de nosotros, en lo más profundo, vive un su-
surro. Suele estar dormido, cae exhausto tras mil 

tentativas para hacerse oír en un mundo lleno de ruido.

Tiene un sueño ligero que nos obliga a vivir de puntillas. 
Moviéndonos lo mínimo, evitando tomar decisiones, sin 
alzar la voz. Porque lo último que queremos es que se des-
pierte. Si lo hace, tendremos que prestarle atención; cui-
dar del susurro requiere tiempo y energía y nada de eso 
abunda en nuestros días.

Así que optamos por la opción aparentemente más có-
moda: ignorar nuestro sonido y seguir algún ruido exte-
rior. El que todos siguen, el que «tenemos que…», el que 
se nos enseñó. 

Y que sean las voces de otros las que marquen nuestros 
pasos.

Pero el susurro no se rinde. De vez en cuando se despierta 
y prueba a darte un empujón. «Haz caso a ese presenti-
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miento.» «Fíjate en cómo te mira.» «Recuerda la primera 
impresión que tuviste.» «¿Has notado esa coincidencia?»  

De tanto insistir, a veces, bendito sea, consigue que le 
hagamos caso. De pronto nos paramos en seco y ¡zas!, 
lo vemos todo claro. ¿Cómo pudimos no verlo si es-
taba ahí?

Y esa claridad sí que pisa fuerte. Cuando por fi n apare-
ce, el instinto es un tanque capaz de aplastar obstáculos 
y demoler dudas.  

Viene cargado con la energía de cientos de mujeres. Mu-
jeres que forman parte de tu linaje, que vinieron antes 
que tú y que han hecho de ti la persona que eres.

La mujer que llevó adelante casa y familia cuando su ma-
rido se echó a la mar. La que se levantó y dijo «basta», y 
consiguió lo que nadie había conseguido. La que lle-
nó a sus hijos de besos. La que vivió feliz en soledad. La 
que encontró un trabajo que amaba y luchó por él. La que 
marchó con el puño en alto, la que se llevó consigo se-
cretos. La que no pudo emigrar, la que cruzó el océano 
en busca de más. La que llevó su dolor con dignidad, la 
que tuvo que conformarse con un no. La que se fue des-
pués de sus hijos o la que vivió para abrazar a tres gene-
raciones. 

Esa energía está ahí, dentro de cada una de nosotras. Es 
una herencia que debemos cuidar. Escuchar nuestro su-
surro es honrar a todas las que caminaron antes y nos 
allanaron el camino.  
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Se habla tanto del instinto femenino y del instinto ma-
ternal. «Desarrollado por la naturaleza para que las hem-
bras puedan descifrar los mensajes sutiles de las crías», 
dicen algunos científi cos. «Perfeccionado tras siglos en 
la sombra observando a los hombres en el poder», di-
cen otros. 

Sea el motivo que sea, es indudable que nuestro susurro 
es poderoso. El problema es que vivimos en una cultura 
en la que constantemente se nos recuerda la importancia 
de «refl exionar bien todo» o «sopesar atentamente» o «leer 
otro manual». Es cierto, la racionalidad, bien aplicada, es 
vital. Pero más allá de los datos o de la información, es-
tán las sensaciones. Y ahí, en ese lugar, es donde nacen la 
innovación y las grandes ideas.

La racionalidad no nos trajo a Las mujeres de Avignon.

Ni la penicilina. Ni el ordenador. 

Fueron obras de valientes que apagaron el ruido y deci-
dieron pararse a escuchar. Juntaron ambos, instinto y ra-
cionalidad, a la búsqueda de algo nuevo. Algo más.

Ese don, esa lucidez, no son exclusivos de los genios. Na-
cemos todos con ellos. Tú decides. Puedes subirte al aba-
rrotado tren de los de «voy a comprobar todo una vez 
más» o «voy a estudiar cómo lo hacen los demás».

O puedes quedarte en el andén y dejarlo marchar.
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Date la vuelta y ponte a andar. Busca un puente: un lugar 
donde puedas unir lo que eres con lo que quieres ser, lo 
que se te enseñó con lo que tienes que enseñar. 

Cuando encuentres ese puente, crúzalo. No hay mejor 
lugar.    
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«No te dejes engañar por el volumen y la 
frecuencia de lo que escuchas. Nada debería 

resonar más alto que tu intuición.»

Scott Belsky

En esta vida, todos somos peregrinos. Los primeros pa-
sos del camino son confusos. Los pies no están acos-

tumbrados y se niegan a avanzar. Surgen roces, ampollas, 
dolores aquí y allá. Caminamos siguiendo a nuestro gru-
po, algunos llevan caminando años y les dejamos guiar. 
De vez en cuando, los que más nos quieren cargan con 
nuestra mochila, nos ofrecen agua o un hombro en el que 
descansar.

Un buen día, por fi n, decidimos hacer una etapa en soli-
tario. «Ten cuidado —nos dicen unos—; podría ser pe-
ligroso.» Ignoramos las voces, nos calzamos las botas y 
echamos a andar. 

Perdiendo el rumbo, descubriendo atajos y caminos dis-
tintos, abriendo nuevas rutas a otros, disfrutando más.

Por la noche, ya en el albergue, nos dejamos caer en la 
cama y repasamos el día. Hemos dejado atrás kilómetros 
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de dudas y ni siquiera hemos usado un mapa. Tan solo la 
brújula del susurro interior.  

De pronto, viajar en solitario ya no nos parece de valien-
tes. Se ha vuelto, simplemente, de sentido común. 

Cerramos los ojos y, por fi n, descansamos, arropados con 
una sonrisa infi nita. Como un niño cuando se levanta del 
tobogán: mañana queremos más.
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«Todo está en prestar atención. 
Absorbe todo lo que puedas, no dejes 
que las excusas y la monotonía de tus 

obligaciones reduzcan tu vida.»

Susan Sontag

Lo que necesitamos saber está, casi siempre, delante 
de nosotros. La vida no está llena de secretos, sino de 

cosas que escogemos no mirar. 

No es que estemos ciegos, simplemente no abarcamos.

Wally está ahí, en la página. Pero a ver quién lo encuentra 
entre mil personajes más. 

Hace poco escuché a alguien decir que hemos pasado de 
ser buceadores en un mar de información, nadando en 
pocos y profundos metros, a montarnos en motos acuá-
ticas y cruzar océanos infi nitos de datos sin ni siquiera 
mirar.

La tortuga rompe el huevo en la arena, pero su instin-
to la guía hasta el mar. El león que nace en la jaula ha 
de tenerla bien cerrada, su instinto le dice que fuera hay 
algo más.
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Apagar el ruido y prestar atención es la clave. Dejar que 
la voz interior te lleve donde de verdad necesitas estar.

Ya sea eso una farmacia o la sala de urgencias de un hos-
pital.
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