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Fernando Delgado (Tenerife, 1947) 

publicó hace 43 años su primera novela, Ta-

chero (Premio Benito Pérez Armas), y, en 1980, 

Exterminio en Lastenia (Premio Pérez Galdós). 

Ciertas personas se editó en 1989 y Háblame de 

ti en 1993. En 1995 recibió el Premio Planeta

por La mirada del otro  y en 1996 publicó No 

estabas en el cielo; Escrito por Luzbel en 1998; Isla 

sin mar en 2002; De una vida a otra en 2009; 

También la verdad se inventa en 2012; Me llamo 

Lucas y no soy perro en 2013, y Sus ojos en mí, 

Premio Azorín 2015. En 1994, Cambio de tiempo 

(artículos y ensayos); Parece mentira (crónica 

periodístico-literaria) en 2005, y Paisajes de la 

memoria en 2010. La poesía de Fernando Del-

gado se contiene hasta ahora en Proceso de 

adivinaciones (1981), Autobiografía del hijo (1995), 

Presencias de ceniza (2001), El pájaro escondido 

en un museo (2010) y Donde estuve (2015).

Periodista en prensa, radio y televisión, obtuvo 

el Premio Europa en Salerno en 1986, el On-

das Nacional de Televisión en 1995, la Antena 

de Oro de la Asociación de Profesionales de 

Radio y Televisión ese mismo año y el Premio 

Villa de Madrid de Periodismo (Mesonero 

Romanos) en 2006 por sus artículos aparecidos 

en El País. El gremio de bibliotecarios de la 

Comunidad Valenciana, donde reside, lo dis-

tinguió como bibliotecario de honor.

«De eso sí está seguro a estas alturas, de que 

se trataba de un delator auténtico, y de acuer-

do con la convicción recién estrenada, ahora 

sí tiene la seguridad de que se le obliga a de-

terminar su huida si no opta en su desidia por 

la as� xia de la jaula. 

Piensa de pronto en un tren sin destino � jado 

que lo lleve sin parar a ninguna parte mientras 

él saca su mano desesperadamente como el 

ahogado que no fue y que, sin embargo, 

consta en los registros de difuntos de la isla 

como tal. 

Ve venir hacia él a un gendarme con mucha 

parsimonia, con el tranquilo y soberano andar 

del que ya sabe que tiene cogida a su presa o 

como quien supone que no hay escapatoria 

posible y en consecuencia no es necesario 

darse prisa. 

Se siente acorralado en la estación y le parece 

que las puertas del subterráneo han quedado 

cercadas para él por la nerviosa y apresurada 

sospecha del viejo y por la tal vez serena y, por 

supuesto, argumentada denuncia del espía con 

el que ha incurrido en la debilidad de confe-

sarle que es un asesino.»
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Tras haber sido acusado de asesinar al cacique que había 
violado a su mujer, María, cuando esta era aún una adoles-
cente, a Carlos lo dieron por ahogado en una playa de la isla 
de Tenerife. En realidad, una vez muerto el cacique, Carlos 
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deseo de escapada hacia donde fuera. El día que recibió una 
carta dirigida a su verdadero nombre, todo el pasado que 
hubiera querido olvidar regresó a su vida y lo llevó a tomar 
una trágica decisión.

El huido que leyó su esquela completa la trilogía del ahogado, 
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UN MUNDO AJENO

Nada ha sucedido realmente hasta que se recuerda.

Virginia Woolf
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Erica Baumann paseaba una tarde por París, sola, cuan-
do se encontró con su amigo Jean Pierre y le presentó a
un compañero. Ahora lo recuerda.

—C’est un bon ami de l’Espagne —dijo Jean Pierre se-
ñalando al hombre que le acompañaba.

—¿Español? ¿De dónde...? —le preguntó Erica al
desconocido.

—En realidad, soy un muerto, mademoiselle, estoy en-
terrado en el Atlántico.

Se presentó como un muerto y rieron los dos, Jean
Pierre y él, con la leve euforia de una borrachera inci-
piente.

Erica se resistió a reír, no entendía la broma.
Rieron mucho la ocurrencia, pero ella siguió empe-

ñada en no reír; no tenía una risa fácil ni su sentido del
humor fue nunca la mejor prueba de su talento.

—A los muertos se nos conoce como a los caballos,
por los dientes —dijo el español.

No ha dejado nunca de bromear con eso de que él
es un muerto y a veces un verdadero caballo.
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—Me gusta mucho España —dijo Erica por decir
algo.

—A mí, no —respondió él—. ¿España, España...?
¿Dónde está España...?

Ella le contestó que bajando, bajando, se llega siem-
pre a los infiernos.

Charles repuso que los infiernos sí le eran muy cono-
cidos, ya le había dicho que él era un muerto, aunque
no le había precisado que era además un muerto malo,
es decir, un muerto condenado, un meritorio habitante
del infierno.

Cada vez que se declaraba muerto, y lo hacía con
insistencia, volvían las carcajadas.

Aquella tarde del primer encuentro, Erica, a pesar
del poco interés por ella que detectaba en principio en
él, le preguntó, atrevida, si se verían de nuevo.

Pero él no fue muy sutil en aquel primer encuentro
y se interesó poco por ella; le preguntó simplemente si
era soltera o casada, y el tonto de Jean-Pierre respondió
por Erica; dijo que era una monja, con lo cual el dicho-
so Charles siguió la chanza y con un «perdone, herma-
na» se evitó continuar la indagación.

«La verdad es que entre la gente del partido —pien-
sa Erica— o eras una puta o una monja», y con la poca
gracia que le hacían las monjas prefería pasar por una
de ellas a que le metieran mano.

«Para mi madre, que me preguntaba en Berna a
cada rato si yo tenía un hombre en París —recuerda
Erica—, estaba más cerca de la puta que de la monja».

Pero Erica aparta de sí el recuerdo de su madre vi-
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gilante, implacable en la imposición de sus costum-
bres, para seguir con la evocación del encuentro con
Charles.

Su propio rostro, el de Erica —se recuerda a sí mis-
ma ante un espejo—, era redondito, redondito y vivaz.
El rastro de la inocencia que los sobresaltos han ido apa-
gándole con el tiempo le imprime ahora un aura que se
vuelve irónica unas veces, ingenua otras, en sus ojos cla-
ros y pequeños; esforzados por sobresalir, si se pinta,
con el subrayado del rímel. Cuando se arregla y la co-
quetería impone agilidad a su cabeza para otorgarle un
movimiento que airea una melenilla rubia, cuidadosa-
mente amaestrada con sus dedos, parece una muñeca
que trasluzca la sana tersura en el rostro de la campesi-
na de sus ancestros suizos.

Él, desde luego, no le hizo mucho caso, siempre más
pendiente de sí mismo, de que Jean-Pierre le riera las
gracias, que de ella; ninguno de los dos se ocupó de lo
que quisiera tomar Erica; dijeron que a esas horas, y se-
rían las siete de la tarde, lo tenía mal si no quería beber
alcohol. Un modo de provocarla.

—Y beberéis alcohol como las indecentes —expresa-
ba sus temores la madre de Erica por los comportamien-
tos de su hija.

Aquella tarde les había pedido a Charles y a Jean Pie-
rre un cigarrillo y lo encendió para mostrarse algo mun-
dana o sencillamente por llamar la atención.

Lo pagó caro, creyó morir de tos. Acabó convertida,
sin embargo, en una fumadora empedernida. Hasta el
punto de que la señora Baumann percibió en ella su
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aliento dominado por el tabaco y quedó convencida de
que tenía en su hija a una viciosa.

—Andas como alelada —le reprochaba su madre
cuando ella volvía a la casa familiar de Berna.

El señor Baumann le preguntaba entonces a su espo-
sa, preocupado, si no le parecía muy atrevida la ropa de
Erica, si era lógico que en Berna su hija vistiera como en
París...

«A saber qué hace en París».
También a su madre le inquietaba mucho lo que pu-

diera hacer Erica en París con un hombre.
«Pasarás por camas que no son la tuya —se alarmaba

la señora Baumann con enfado sin obtener respuesta de
Erica, sin conseguir siquiera que su hija, impertérrita, se
molestara porque su madre (calvinista ejerciente hasta
el extremo) la diera por una perdida—. Algo has dejado
en París... Podrías confiar en tu madre, hija...».

Se avergüenza Erica al recordar ahora que le dijo a
Charles que tenía una bonita dentadura; se avergüenza
porque no le parece propio piropear a un hombre cuan-
do una lo acaba de conocer, pero le da más vergüenza
aún que el piropo consistiera aquella vez en elogiar pre-
cisamente sus dientes.

Luego le ha repetido muchas veces a él que menos
mal que rió en aquel momento porque el recuerdo que
se llevó a su casa la tarde de París fue el de una risa, sobre
todo; una risa que la conquistó, sí, una risa que daba con-
fianza y por la que parecía que se entregaba a la gente.

Si él no hubiera reído aquella tarde quizá no esta-
rían ahora juntos. Cuando se fue a su casa, lo que le
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había quedado de Charles en el recuerdo, insiste, lo que
la había cautivado, era su risa.

Pero lejos ahora de aquella tarde, Erica recuerda, en
este momento de su desolación, de su desconcierto por
la evolución de aquella risa (en realidad, por los cam-
bios habidos en su relación con él desde entonces), el
duro contraste de la risa de Charles con sus ojos.

Por sus ojos, que pasaban del verde al color miel se-
gún las luces, se encerraba en sí mismo, ponía un pare-
dón al sentimiento, huidizos o vivaces los ojos de acuer-
do con lo que pensara en ese momento o con el estado
de ánimo que tuviera; se encerraba en sí mismo por los
ojos, pero eran los ojos los que le delataban: ella veía
reflejadas en sus ojos todas las borrascas, sobre todo las
borrascas de la memoria que lo perseguían.
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—Mi novio es un muerto —declaró al fin Erica a su ma-
dre, que no estaba para bromas.

—¿Te dedicas a coleccionar cadáveres? —le pregun-
tó el señor Baumann a su hija.

Y sin que ella le contestara, añadió:
—No me extraña, estás loca.
Nada estaba claro para la señora Baumann en la re-

lación de su hija con ese novio raro y sin porvenir que
terminó trayendo a su ciudad.

—¡Un español! —exclamó por su parte Walter
Baumann, nada más conoció la noticia del noviazgo
de Erica.

—Nuestra hija no pudo elegir mejor: irse a París
para volver con un español errante...

—Habrá dejado novia en España —especuló la seño-
ra Baumann—. O tal vez esté casado. ¿Qué sabes tú de
su pasado, hija? Aunque, pensándolo bien —reflexionó
en voz alta—, si está casado, mejor; eso impedirá que os
caséis.

Lo único que dijo Erica entonces a sus padres fue que
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no temieran por eso, que era ella la que no quería casar-
se. Ni con Charles ni con nadie.

Sin embargo, lo que le había propuesto a Charles
cuando le ofreció llevárselo con ella a Berna fue lo con-
trario: el matrimonio.

—Muerto o no, habrá que darle un trabajo en casa
—había decidido la señora Baumann, refiriéndose a
que en la central ganadera que poseía la familia se le
podría acoger, cuando consideró inevitable que su hija
apareciera en Berna con Charles, dispuesta a que éste se
quedara.

Pero Erica, ya con Charles en Berna, con su primer
empleo de vulgar limpiacristales, no daba explicaciones
o creía que se explicaba con sus padres encogiéndose
de hombros simplemente.

—No lo puedes tener limpiando cristales en esta ciu-
dad y exhibirte después con él por esas calles, presa de las
murmuraciones y las sospechas, manchando el honor de
esta familia. Irse a París —siguió la señora Baumann—
para volver con un desgraciado; maestro, maestro, sí...
¿Me quieres decir para qué le sirve aquí a un español su
título de maestro? Además, ¿has visto el título?
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Y pasó el tiempo.
—¿Para cuándo el matrimonio? —preguntaba la se-

ñora Baumann con retintín.
—¿Quieres decirme qué busca ese hombre aquí? —pre-

guntó por su parte el señor Baumann, severo y descon-
fiado.

Y luego concretó:
—¿Me quieres decir de qué huye? Siendo un espa-

ñol, ¿no crees que podría ser un fugado? ¿Puedo yo dar
trabajo y cobijo a alguien que ha escapado de su país, a
un enemigo del general Franco?

«Un amigo de Franco, no, desde luego», se dijo ella
sin responder a su padre, aunque la culpa de que Char-
les y Erica no pudieran casarse la tenía para ella ese
mundo propio y desconocido que Charles dejó atrás. El
mundo del que venía el que llegara a ser su novio cuan-
do ella pasaba aquella tarde por la Rue de la Pompe, en
París, y su amigo Jean-Pierre la llamó desde un bar, bon
soir, bon soir, y señaló al apuesto caballero que todavía se
llamaba Carlos.
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Jean-Pierre era amigo de Aldes, una vieja librera
que acogió a Charles en Antiquariat desde su llegada a
Berna. Empeñada en seducirlo cuando su también
amigo Giorgio, un enloquecido comunista italiano, se
lo envió a la librería con una carta de recomendación
en la que lo presentaba como un maniático de los li-
bros, Aldes supo en seguida de este hombre que tenía
en común con las letras algo más de lo que pudiera
parecer a primera vista: «Como casi todos los buenos
libros —dijo, sintiéndose atraída por él—, encierra un
enigma».

Esta convicción de Aldes, la de hallarse ante un hom-
bre raro, podía más que su curiosidad, pero un hombre
que busca refugio, desvalido, pensó ella que siendo es-
pañol y enviándoselo Giorgio se trataría sin duda de un
huido de Franco; lo mismo que llegó a recelar el señor
Baumann. Así que se propuso no plantear remilgos al
calor que le pudiera ofrecer una madre a su recomenda-
do y tuvo que hacer el esfuerzo de rebuscar para hallar
en la faltriquera de sus habilidades las pocas mañas de
madre que poseía. Pero si la discreción de madre le
aconsejaba no interesarse demasiado por los afectos de
este nuevo hijo suyo, los deseos de mujer le recomenda-
ban no mezclar esta vez una cosa con otra.

Aunque supuso siempre que huía de Franco, no le
preguntó nunca de quién huía, por más que no hallara
otra razón, insistía segura, para que Giorgio se lo reco-
mendara; Giorgio era un animal político sin concesio-
nes; seguro que este hombre que le enviaba huía de
Franco, «esa bestia que no acaba de morirse».
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De este modo le ahorró a él explicaciones y dio por
sentado que cualquier comunicación con su pasado no
sólo constituía un modo de relacionarse con un mundo
ya imposible, ajeno y lejano, y en consecuencia inútil
para él, dijo Aldes, sino que de empeñarse en seguir
manteniendo relación con ese mundo correría el riesgo
de ser descubierto y en consecuencia maltratado.

Lo suele llamar monsieur Pérez, por su apellido fal-
so, no por su nombre de origen, pero esta vez lo llama
familiarmente por su nombre falso, el de su falso pasa-
porte, el onomástico de uso común en su clandestini-
dad (Ángel, Ángel Pérez Navamuel).

Una llamada anónima inquietó a Erica durante al-
gún tiempo por eso mismo:

—¿Se llama Charles verdaderamente? ¿Por qué le
llama Charles? ¿No se llama Ángel?

La voz meliflua, difusa, inaprensible, esperaba un
instante la contestación y ante el silencio colgaba.

Hasta que decidió Erica explicarle a la insistente e
intrépida requirente que sí, se llama Ángel, que el nom-
bre de Charles es tan sólo un modo cariñoso de llamar,
que a todo hombre que una admite en su vida, le dijo,
tiene derecho a cambiarle el nombre para que sea otro,
nuevo, cercano, el elegido por una.

Sin ir más lejos, ella, de pequeña, se había hecho
llamar Trudi en el colegio y lo mismo después en el par-
tido. Charles la llamó Trudi durante algún tiempo.

—Extraño, ¿no?
—Pues sí, extraño.
No volvieron a molestarla, mejor así.
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De no haberse explicado es posible que la interesada
y anónima interpeladora hubiera llamado a la policía
para exigirle una investigación sobre el falso nombre de
Charles: dar a un suizo motivo de curiosidad por capri-
chos onomásticos puede conducir a un problema judi-
cial por falsificación de identidades; «aunque esta vez
con razón, las cosas como son; falso es su pasaporte», se
dijo Erica, conociendo a los suyos. Los suyos son los sui-
zos; los búhos, dice.
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