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UN MUNDO AJENO

Nada ha sucedido realmente hasta que se recuerda.

VIRGINIA WOOLF



Erica Baumann paseaba una tarde por Paris, sola, cuan-
do se encontr6 con su amigo Jean Pierre y le presento6 a
un companero. Ahora lo recuerda.

—C’est un bon ami de l’Espagne —dijo Jean Pierre se-
nalando al hombre que le acompanaba.

—Espanol? ¢:De donde...? —le pregunto Erica al
desconocido.

—En realidad, soy un muerto, mademoiselle, estoy en-
terrado en el Atlantico.

Se presenté como un muerto y rieron los dos, Jean
Pierre y €l, con la leve euforia de una borrachera inci-
piente.

Erica se resistio a reir, no entendia la broma.

Rieron mucho la ocurrencia, pero ella sigui6 empe-
nada en no reir; no tenia una risa facil ni su sentido del
humor fue nunca la mejor prueba de su talento.

—A los muertos se nos conoce como a los caballos,
por los dientes —dijo el espanol.

No ha dejado nunca de bromear con eso de que él

es un muerto y a veces un verdadero caballo.
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—Me gusta mucho Espana —dijo Erica por decir
algo.

—A mi, no —respondio €él—. ¢(Espana, Espana...?
¢Doénde esta Espana...?

Ella le contestd6 que bajando, bajando, se llega siem-
pre a los infiernos.

Charles repuso que los infiernos si le eran muy cono-
cidos, ya le habia dicho que €l era un muerto, aunque
no le habia precisado que era ademas un muerto malo,
es decir, un muerto condenado, un meritorio habitante
del infierno.

Cada vez que se declaraba muerto, y lo hacia con
insistencia, volvian las carcajadas.

Aquella tarde del primer encuentro, Erica, a pesar
del poco interés por ella que detectaba en principio en
él, le pregunto, atrevida, si se verian de nuevo.

Pero él no fue muy sutil en aquel primer encuentro
y se intereso poco por ella; le pregunt6 simplemente si
era soltera o casada, y el tonto de Jean-Pierre respondio
por Erica; dijo que era una monja, con lo cual el dicho-
so Charles siguio la chanza y con un «perdone, herma-
na» se evité continuar la indagacion.

«La verdad es que entre la gente del partido —pien-
sa Erica— o eras una puta o una monja», y con la poca
gracia que le hacian las monjas preferia pasar por una
de ellas a que le metieran mano.

«Para mi madre, que me preguntaba en Berna a
cada rato si yo tenia un hombre en Paris —recuerda
Erica—, estaba mas cerca de la puta que de la monja».

Pero Erica aparta de si el recuerdo de su madre vi-
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gilante, implacable en la imposicion de sus costum-
bres, para seguir con la evocacion del encuentro con
Charles.

Su propio rostro, el de Erica —se recuerda a si mis-
ma ante un espejo—, era redondito, redondito y vivaz.
Elrastro de la inocencia que los sobresaltos han ido apa-
gandole con el tiempo le imprime ahora un aura que se
vuelve irénica unas veces, ingenua otras, en sus ojos cla-
ros y pequenos; esforzados por sobresalir, si se pinta,
con el subrayado del rimel. Cuando se arregla y la co-
queteria impone agilidad a su cabeza para otorgarle un
movimiento que airea una melenilla rubia, cuidadosa-
mente amaestrada con sus dedos, parece una muneca
que trasluzca la sana tersura en el rostro de la campesi-
na de sus ancestros suizos.

El, desde luego, no le hizo mucho caso, siempre mas
pendiente de si mismo, de que Jean-Pierre le riera las
gracias, que de ella; ninguno de los dos se ocup6 de lo
que quisiera tomar Erica; dijeron que a esas horas, y se-
rian las siete de la tarde, lo tenia mal si no queria beber
alcohol. Un modo de provocarla.

—Y beberéis alcohol como las indecentes —expresa-
ba sus temores la madre de Erica por los comportamien-
tos de su hija.

Aquella tarde les habia pedido a Charlesy a Jean Pie-
rre un cigarrillo y lo encendioé para mostrarse algo mun-
dana o sencillamente por llamar la atencion.

Lo pag6 caro, creyé morir de tos. Acab6 convertida,
sin embargo, en una fumadora empedernida. Hasta el

punto de que la senora Baumann percibi6é en ella su
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aliento dominado por el tabaco y quedo convencida de
que tenia en su hija a una viciosa.

—Andas como alelada —le reprochaba su madre
cuando ella volvia a la casa familiar de Berna.

El senor Baumann le preguntaba entonces a su espo-
sa, preocupado, si no le parecia muy atrevida la ropa de
Erica, si era logico que en Berna su hija vistiera como en
Paris...

«A saber qué hace en Paris».

También a su madre le inquietaba mucho lo que pu-
diera hacer Erica en Paris con un hombre.

«Pasaras por camas que no son la tuya —se alarmaba
la senora Baumann con enfado sin obtener respuesta de
Erica, sin conseguir siquiera que su hija, impertérrita, se
molestara porque su madre (calvinista ejerciente hasta
el extremo) la diera por una perdida—. Algo has dejado
en Paris... Podrias confiar en tu madre, hija...».

Se avergtienza Erica al recordar ahora que le dijo a
Charles que tenia una bonita dentadura; se avergienza
porque no le parece propio piropear a un hombre cuan-
do una lo acaba de conocer, pero le da mas verguienza
aun que el piropo consistiera aquella vez en elogiar pre-
cisamente sus dientes.

Luego le ha repetido muchas veces a €l que menos
mal que ri6 en aquel momento porque el recuerdo que
se llevo a su casa la tarde de Paris fue el de una risa, sobre
todo; una risa que la conquisto, si, una risa que daba con-
fianza y por la que parecia que se entregaba a la gente.

Si €]l no hubiera reido aquella tarde quiza no esta-
rian ahora juntos. Cuando se fue a su casa, lo que le
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habia quedado de Charles en el recuerdo, insiste, lo que
la habia cautivado, era su risa.

Pero lejos ahora de aquella tarde, Erica recuerda, en
este momento de su desolacion, de su desconcierto por
la evolucion de aquella risa (en realidad, por los cam-
bios habidos en su relacion con €l desde entonces), el
duro contraste de la risa de Charles con sus ojos.

Por sus ojos, que pasaban del verde al color miel se-
gun las luces, se encerraba en si mismo, ponia un pare-
don al sentimiento, huidizos o vivaces los ojos de acuer-
do con lo que pensara en ese momento o con el estado
de animo que tuviera; se encerraba en si mismo por los
ojos, pero eran los ojos los que le delataban: ella veia
reflejadas en sus ojos todas las borrascas, sobre todo las

borrascas de la memoria que lo perseguian.

17



—Mi novio es un muerto —declar6 al fin Erica a su ma-
dre, que no estaba para bromas.

—Te dedicas a coleccionar cadaveres? —le pregun-
t6 el senor Baumann a su hija.

Y sin que ella le contestara, anadio:

—No me extrana, estas loca.

Nada estaba claro para la senora Baumann en la re-
lacion de su hija con ese novio raro y sin porvenir que
termino trayendo a su ciudad.

—iUn espanol! —exclamo6 por su parte Walter
Baumann, nada mas conocio la noticia del noviazgo
de Erica.

—Nuestra hija no pudo elegir mejor: irse a Paris
para volver con un espanol errante...

—Habra dejado novia en Espana —especulo la seno-
ra Baumann—. O tal vez esté casado. ;Qué sabes ti de
su pasado, hija? Aunque, pensandolo bien —reflexiono
en voz alta—, si esta casado, mejor; eso impedira que os
caséis.

Lo tnico que dijo Erica entonces a sus padres fue que
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no temieran por eso, que era ella la que no queria casar-
se. Ni con Charles ni con nadie.

Sin embargo, lo que le habia propuesto a Charles
cuando le ofreci6 llevarselo con ella a Berna fue lo con-
trario: el matrimonio.

—Muerto o no, habra que darle un trabajo en casa
—habia decidido la senora Baumann, refiriéndose a
que en la central ganadera que poseia la familia se le
podria acoger, cuando considero inevitable que su hija
apareciera en Berna con Charles, dispuesta a que éste se
quedara.

Pero Erica, ya con Charles en Berna, con su primer
empleo de vulgar limpiacristales, no daba explicaciones
o creia que se explicaba con sus padres encogiéndose
de hombros simplemente.

—No lo puedes tener limpiando cristales en esta ciu-
dad y exhibirte después con €l por esas calles, presa de las
murmuraciones y las sospechas, manchando el honor de
esta familia. Irse a Paris —siguio la senora Baumann—
para volver con un desgraciado; maestro, maestro, si...
¢Me quieres decir para qué le sirve aqui a un espanol su

titulo de maestro? Ademas, ¢has visto el titulo?
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Y paso6 el tiempo.

—¢Para cuando el matrimonio? —preguntaba la se-
nora Baumann con retintin.

—¢Quieres decirme qué busca ese hombre aqui? —pre-
gunto por su parte el senor Baumann, severo y descon-
fiado.

Y luego concreto:

—:Me quieres decir de qué huye? Siendo un espa-
nol, ¢no crees que podria ser un fugado? :Puedo yo dar
trabajo y cobijo a alguien que ha escapado de su pais, a
un enemigo del general Franco?

«Un amigo de Franco, no, desde luego», se dijo ella
sin responder a su padre, aunque la culpa de que Char-
les y Erica no pudieran casarse la tenia para ella ese
mundo propio y desconocido que Charles dejo atras. El
mundo del que venia el que llegara a ser su novio cuan-
do ella pasaba aquella tarde por la Rue de la Pompe, en
Paris, y su amigo Jean-Pierre la llamé6 desde un bar, bon
sotr, bon soir, y senalo al apuesto caballero que todavia se
llamaba Carlos.
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Jean-Pierre era amigo de Aldes, una vieja librera
que acogio a Charles en Antiquariat desde su llegada a
Berna. Empenada en seducirlo cuando su también
amigo Giorgio, un enloquecido comunista italiano, se
lo envio a la libreria con una carta de recomendacion
en la que lo presentaba como un maniatico de los li-
bros, Aldes supo en seguida de este hombre que tenia
en comun con las letras algo mas de lo que pudiera
parecer a primera vista: «Como casi todos los buenos
libros —djijo, sintiéndose atraida por él—, encierra un
enigmar.

Esta conviccion de Aldes, la de hallarse ante un hom-
bre raro, podia mas que su curiosidad, pero un hombre
que busca refugio, desvalido, penso ella que siendo es-
panol y enviandoselo Giorgio se trataria sin duda de un
huido de Franco; lo mismo que lleg6 a recelar el senor
Baumann. Asi que se propuso no plantear remilgos al
calor que le pudiera ofrecer una madre a su recomenda-
do y tuvo que hacer el esfuerzo de rebuscar para hallar
en la faltriquera de sus habilidades las pocas manas de
madre que poseia. Pero si la discrecion de madre le
aconsejaba no interesarse demasiado por los afectos de
este nuevo hijo suyo, los deseos de mujer le recomenda-
ban no mezclar esta vez una cosa con otra.

Aunque supuso siempre que huia de Franco, no le
pregunt6 nunca de quién huia, por mas que no hallara
otra razon, insistia segura, para que Giorgio se lo reco-
mendara; Giorgio era un animal politico sin concesio-
nes; seguro que este hombre que le enviaba huia de

Franco, «esa bestia que no acaba de morirse».
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De este modo le ahorro a €l explicaciones y dio por
sentado que cualquier comunicacion con su pasado no
solo constituia un modo de relacionarse con un mundo
ya imposible, ajeno y lejano, y en consecuencia inutil
para ¢€l, dijo Aldes, sino que de empenarse en seguir
manteniendo relaciéon con ese mundo correria el riesgo
de ser descubierto y en consecuencia maltratado.

Lo suele llamar monsieur Pérez, por su apellido fal-
so, no por su nombre de origen, pero esta vez lo llama
familiarmente por su nombre falso, el de su falso pasa-
porte, el onomastico de uso comin en su clandestini-
dad (Angel, Angel Pérez Navamuel).

Una llamada anonima inquiet6 a Erica durante al-
gln tiempo por €so mismo:

—:Se llama Charles verdaderamente? :Por qué le
llama Charles? :No se llama Angel?

La voz meliflua, difusa, inaprensible, esperaba un
instante la contestacion y ante el silencio colgaba.

Hasta que decidio Erica explicarle a la insistente e
intrépida requirente que si, se llama Angel, que el nom-
bre de Charles es tan s6lo un modo carinoso de llamar,
que a todo hombre que una admite en su vida, le dijo,
tiene derecho a cambiarle el nombre para que sea otro,
nuevo, cercano, el elegido por una.

Sin ir mas lejos, ella, de pequena, se habia hecho
llamar Trudi en el colegio y lo mismo después en el par-
tido. Charles la llamo Trudi durante algun tiempo.

—Extrano, ¢no?

—Pues si, extrano.

No volvieron a molestarla, mejor asi.
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De no haberse explicado es posible que la interesada
y anonima interpeladora hubiera llamado a la policia
para exigirle una investigacion sobre el falso nombre de
Charles: dar a un suizo motivo de curiosidad por capri-
chos onomasticos puede conducir a un problema judi-
cial por falsificacion de identidades; «aunque esta vez
con razon, las cosas como son; falso es su pasaporte», se
dijo Erica, conociendo a los suyos. Los suyos son los sui-

zos; los buhos, dice.
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