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Yo también soy
una chica lista Lucía 
       Lijtmaer

«Lo que vas a leer aquí va sobre cómo el sistema 
está diseñado para maquillar las injusticias con 
tonos pastel y para no darte las herramientas 
necesarias para detectar esas injusticias. Sobre 
compartir tu sensación de incredulidad al darte 
cuenta de que, cuando miras a tu alrededor, 
muchas veces este no es el mejor mundo posible 
y a mucha gente parece no importarle. Y también 
va un poco sobre Gwyneth Paltrow y el estilo de 
vida de las Madres Buenorras Perfectas.»

En su mejor estilo directo, la escritora Lucía 
Lijtmaer decide poner palabras al pensamiento 
más recurrente y lúcido de las mujeres jóvenes 
de nuestro país: ¿Qué queremos? ¿Una vida 
alucinante o el pelo de una estrella de cine? 
A través del humor y la ironía, Lijtmaer analiza 
cómo la construcción de las mujeres en el siglo 
XXI pasa, necesariamente, por responder a una 
serie de ideas dañinas que es necesario derribar.

Así, en este libro desfi lan estereotipos con 
respecto a las bodas, los úteros que piden hijos, 
los desafíos de las revistas de moda y, por 
supuesto, todo aquello que se ha construido 
para hacernos sentir mejor o peor y que, 
invariablemente, siempre requiere que cambies.

Un manual divertido y ameno para aquellas 
y aquellos que buscan una alternativa honesta 
a problemas complejos. Para las que quieren 
deshacerse de las expectativas políticamente 
correctas, y para mujeres inconformistas 
y desafi antes.
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De verdad,
yo no quería

Yo no iba a escribir sobre esto. Créeme, tenía cosas me­
jores que hacer que ser odiada. Mientras escribo estas
palabras, todavía puedo oír algunas voces en mi cabeza.

«¿Y esta, cómo se atreve? Chica lista, dice. ¿Qué,
ahora eres más lista que las demás? ¿Ahora tienes
que diferenciar entre las listas y las no listas? ¿Te
convierte eso en más inteligente? ¿En buena femi­
nista? ¿En mejor mujer? ¿Quién eres tú para decir­
me cómo tengo que ser? ¿De dónde sale tanto adoc­
trinamiento y tanta mala hostia? ¿Cómo te atreves a
representar a todas las mujeres?»

¿Ves? ¿Quién en su sano juicio lo haría? ¿Quién
querría escribir sobre LA COSA? Yo tenía muchos
planes apetecibles, como salir con mis amigas, apren­
der a hacer croquetas, cosas así. Pero a veces resulta
muy difícil no escribir.

Aquí estoy. En primera persona. Me llamo Lucía,
y escribo sobre «cosas de chicas». ¿Por qué? Porque
me interesan. Ese es uno de los primeros temas que
tengo que aclarar. Escribo sobre «cosas de chicas»
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sin que haya, como espejo, «cosas de chicos». Escribo
sobre series, humoristas, literatura, música..., y, sin
embargo, siempre parecen ser «cosas de chicas». No
me molesta, o al menos no siempre. Esa es una de las
Cosas que Pasan: tus intereses y los de muchas otras
personas se ven categorizados como «nicho».

Primero, antes de seguir: ¿de dónde salen todas
esas preguntas agresivas del principio y por qué
tienen ese tono? Ese que grita puede pasar y sentar­
se, tenemos galletitas y café. Pero antes de nada,
¿por qué hablarme así? ¿Cuándo nos acostumbra­
mos a esa agresividad? Ya sé, me suena: esas frases
son una muestra de lo que se encuentra una perso­
na que escribe sobre mujeres desde una posición
reivindicativa (sí, LA COSA). No hay escapatoria: si
escribes sobre eso, te van a freír en la Sartén de la
Representación.

Ya estamos con los conceptos. No importa, este
me lo acabo de inventar: la Sartén de la Representa­
ción no es otra cosa que el instrumento usado por
los medios de comunicación y por el statu quo para
cuestionar el hecho de que escribas sobre mujeres y
sus derechos desde una perspectiva no académica e
incluso divertida. Se enmascaran como preguntas
pero no lo son; están destinadas a derribar tus argu­
mentos por pura insistencia. Y a freírte.

Sí, perdón, no quería extenderme en eso. Lo
cierto es que yo tenía mejores planes que ponerme
a contar por qué hay cosas que están peor para una
mitad de la población que para la otra, entre otras
razones porque ya lo había dicho mucha gente
antes que yo. Esa es otra de las Cosas que Pasan: ya
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lo hemos dicho muchas veces, pero no cala. Hay
mucha gente haciéndose la sorda, ¿eh?

Frente a esas Cosas que Pasan cuando reivindica­
mos un espacio a veces me resigno y me encojo de
hombros, en otras ocasiones escribo.

Con el tiempo, una pregunta se hizo recurrente:
¿por qué me encojo de hombros?

Y empecé a pensar en las demás mujeres. Pensé
en las cosas que nos pasaban. Pensé en quién leía lo
que yo escribía y pensé en esa lectora.

Por ejemplo: es posible que, como mujer, un día
te despiertes y todo haya cambiado. Puede ser que
al principio no lo notes demasiado. Todo tiene el
mismo color que el día anterior, el café sabe igual,
tu jefe sigue pidiéndote que trabajes más y no llegas
a fin de mes. Pero algo ha cambiado. ¿En qué lo
notas, eh, compañera?, te preguntarás, quizás en
voz alta. Y yo te diré, oh, querida hermana, desde
este prólogo: en la nitidez de lo que nos rodea, en
que las miradas de suspicacia son evidentes, en que
lo tienes escrito delante de tus narices, como un car­
tel de neón que parpadea. Te has dado cuenta de
TODO. Vives en un sistema injusto para la mitad de
la población y comienzas a notarlo ya sea sutilmen­
te («¿has cogido peso?») o en consecuencias más
serias («si vas a ser madre en el próximo año es me­
jor que hablemos con Recursos Humanos»). A esto
lo podemos llamar, por ejemplo, el Día del Golpe
en la Cabeza. En cuanto lo hables con alguna ami­
ga, verás que es posible que le haya pasado lo mis­
mo. Ella también se lo dio. Recuerda la fecha, se
compró una plaquita para conmemorarlo y todo.
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Te sorprenderías de las cosas que las mujeres no
comparten por miedo a parecer Malditas Locas.

Bienvenida al mundo real..., Neo, o, más bien,
Nea. Has estado viviendo en la Matrix de injusticia
social diseñada durante siglos y acabas de desper­
tar. ¿Quieres la pastillita roja o la azul? Si eliges la
roja, te esperan una vida de aventuras insospecha­
das con compañeras divertidas y rebeldes y algún
que otro troll internauta fascistoide que probable­
mente se hará pajas sobre tu foto de perfil en las
redes sociales. Si eliges la azul puedes volver a tu
cómodo y feliz mundo en el que las luchas contra la
desigualdad son asuntos de tipas gritonas e insatis­
fechas que dan la brasa porque les dejó el novio allá
por los años setenta y no pudieron superarlo. Crée­
me, la pastillita azul parece que mola. Nadie te va a
mirar mal por tomarla (bueno, un poco SÍ), pero el
escarnio pasa enseguida, como pasa el dolor de la
depilación integral —y no, insisto, esto no va tam­
poco de juzgarte por depilarte, ven con nosotras al
lado oscuro de la fuerza.

Lo que leerás aquí va sobre cómo el sistema está
diseñado para maquillar esas injusticias con tonos
pastel y no ofrecerte las herramientas necesarias
para detectarlas. Sobre compartir la sensación de
incredulidad que genera darte cuenta de que, cuan­
do miras a tu alrededor, muchas veces este no es el
mejor mundo posible y a mucha gente parece no
importarle. Y también va un poco sobre Gwyneth
Paltrow y su corte de Madres Buenorras Perfectas.

¿Y qué tiene que ver una rubia famosa de Hol­
lywood con todo esto? El capítulo 8 explica por qué
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cierta idea de maternidad es inalcanzable, pero
también explica cosas sobre mí.

Cuando comencé a escribir, allá a finales de los
noventa, resultaba mucho más fácil hacerlo centrán­
dome en la cultura pop. Si eras chica y sabías dele­
trear el abecedario, te resultaba mucho más sencillo
analizar el mainstream que hacer muchas otras cosas.
Al fin y al cabo el pop era de chicas, ¿verdad? Como
para poder escribir lo más importante era leer, leí
mucho y de manera variada. Y, de repente, todo tuvo
más sentido: ¿qué mejor forma de adentrarse en la
cultura que haciéndolo desde la risa? ¿Y si eso, ade­
más, nos hiciera pensar un poco? ¿Qué nos dice la
cultura de masas sobre nosotros mismos y, especial­
mente, sobre las mujeres?

En todos estos años encontré un ejemplo que se
repite. Una chica famosa que ejerce su derecho a la
libertad de expresión y voto, viste con ropas ajusta­
das y molonas, se tatúa, se tiñe el pelo, reivindica su
libertad sexual —acostarse con quien quiera mien­
tras no haga daño (o sí, mientras use una palabra de
seguridad)— y se queja en la prensa de que vive en
un mundo donde no cobra lo mismo que los hom­
bres y sus acciones son examinadas con lupa simple­
mente porque es mujer. Y, entonces, ojo ahí, es cuan­
do ocurre lo siguiente. Sea el medio de comunicación
que sea, siempre les hacen una pregunta:

—Entonces, querida X, ¿tú te declaras feminista?
Y entonces X entorna los ojos, agita el flequillo,

pisa fuerte sobre los tacones de quince centímetros y
contesta con rapidez: «¡No, no! Yo estoy a favor de la
igualdad, no soy feminista».
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Pues bien, este libro quiere explicar —sin culpar
a X— que X es feminista por el mero hecho de reivin­
dicar un espacio propio. Quiere explicar de manera
cotidiana e informal que la estrategia hasta ahora ha
sido silenciar la palabra «feminista» y sustituirla por
cualquier otro eufemismo para no dar miedo, para no
enfrentarnos a la realidad.

Este libro quiere funcionar como un manual di­
vertido y ameno de reconocimiento para todas aque­
llas y todos aquellos que quieran una alternativa ho­
nesta ante situaciones complejas. Y, cómo no, un
espacio en el que, por pura comparación, podamos
decir: ¡esto TAMBIÉN me ha pasado!, y al decirlo no
caigamos en el error de creer que solo me pasa a mí,
solo te pasa a ti, solo le pasa a ella.

Este libro quiere encontrar la razón por la que las
películas siempre tienen un final feliz con matrimonio,
quiere ayudarte a leer una revista femenina sin acabar
con daños cerebrales permanentes, y quiere enseñarte
cómo hacer ejercicios de proyección astral para evitar la
imagen de LVLQHCSG (La Vieja Loca Que Habla
Con Sus Gatos) cuando no tienes pareja. Porque todas
estas situaciones no son casuales, sino que están diseña­
das para mantenerte en el lugar en el que estás.

Todas estas situaciones son las que me hacen, a ve­
ces, encoger los hombros. Quizás va siendo hora de se­
ñalarlas y partirnos de risa. Quizás esa no sea una mala
forma de empezar a cambiar las cosas, después de todo.

Como decía, a veces me encojo de hombros. Y
otras veces escribo. Pasa y lee, que hay galletitas.
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Cuando nos
dimos el Golpe
en la Cabeza:
estremecedores
testimonios reales
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Antes
del Golpe

Yo pensaba que eran unas pesadas. Cuando lo pienso
ahora, y me refiero a pensarlo de verdad, me da mu­
chísima vergüenza e intento apartarlo de mi cabeza.
¿Las feministas? Unas pesadas de la hostia, unas tías
siempre con la bandera lila, en marchas rancias se­
tenteras que no dejaban lugar a cosas más divertidas
o más urgentes o más ALGO.

Y tenía sentido, en cierto modo. No quiero decir
que aquello que pensaba estuviera BIEN ni mucho
menos, pero tenía sentido: es lo que nos enseña el
discurso generalizado en relación a las defensoras de
los derechos de la mujer. Si se trata de estereotipos,
ahí están todos: viejas, rancias, quejicas y retrógra­
das. Y lo de viejas ya lo he dicho, ¿verdad?

Se acusa al feminismo de haberse vendido mal, pero
esa es otra de las concepciones absurdas que compra­
mos por defecto. No se ha vendido mal, simplemente
no se ha dejado que cale como debería. Si en las revistas
de belleza se invirtiera la misma cantidad de espacio en
explicar cómo defender la igualdad de salario que la
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invertida en explicar cómo mantener hidratado el pelo,
la vida sería otra, o, al menos, nosotras seríamos otras.

Pero estoy divagando: yo pensaba que eran unas
pesadas, hasta que unos compañeros me hicieron ca­
llar en una reunión de trabajo. Lo confieso, no es
la mejor anécdota, no es la más divertida, tampoco
es la más humillante. Ha habido otras, pero para
entonces yo ya había cambiado el chip; como aquí es­
pecifico, yo ya me había dado el Golpe en la Cabeza.

Hubo otras ocasiones después, claro que las hubo.
Está la del tipo que me dijo delante de otros periodis­
tas que si me habían crecido las tetas. Está la del tipo
que me intentó tocar el culo durante un cóctel. La del
tipo que cobra más por hacer la mitad del trabajo.
Pero, insisto, esas vinieron después. La que hizo que
saltaran las alarmas fue el simple ssshhh de un tío en
una reunión para que otro tío dijera lo mismo que iba
a decir yo. Bueno, eso y que me indicaron dónde sen­
tarme. De repente, fue como si me hubiera caído enci­
ma un jarro de agua fría. No se trataba de una Rancia
Empresa Neoliberal, ¿eh? No nos pensemos. Era el
círculo habitual de un freelance de los que antes se
llamaban gafapastas y que aquí simplemente conside­
raremos modernos.

Ahí estábamos todos, compartiendo mesa en una
reunión distendida, preparando un programa diver­
tido de radio con chicos modernos —yo era la única
chica—, y no dije nada porque no hacía falta que
dijera nada, ya lo decían todo ellos.

Estuve a punto de tocarme los brazos y las pier­
nas, porque ni siquiera los sentía. ¡Pero si éramos
todos guais! ¡Si llevábamos ropa de segunda mano,
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leíamos sociología, votábamos izquierda! ¿Por qué
me había hecho callar mi compañero de trabajo? Y,
lo que es peor, ¿por qué los demás lo toleraban? Lo
juro, en ese momento, en aquel bar cutre del centro
de Barcelona, tuve visión túnel. Los que han fumado
muchos porros saben lo que se siente: todo desapare­
ce menos un punto, del que no puedes apartar la
vista. En mi caso era una croqueta fría. Y así me sen­
tía, igual que una croqueta fría y blandurria, allí es­
taba yo, con mucho que decir pero desinflándome
por la desidia.

Ese fue el momento en el que todo cambió. Ahí
fue cuando me di el Golpe, solo que aún no lo había
identificado. Tras el desinfle vino la rabia pura y ca­
liente, como el centro de una llama azul de butano.
¿Cómo se atrevía a hacerme callar? Al principio no
fui capaz de compartirlo, pensé que era solo una
cuestión paranoica de falta de autoestima. Después
he comprobado que esto último es algo bastante co­
mún: ante un ataque, primero te echas la culpa. Así
que debía ser culpa mía.

No fue hasta bastante tiempo después que lo
compartí con una amiga, que alzó la ceja:

—¿Qué quieres decir con que te han mandado
callar? ¿Como un profesor en clase de mates?

¡Exacto!, pensé yo. ¡Exactamente eso! Y me di
cuenta desde dentro de mi estómago que ese día había
pasado algo muy, muy malo. Aun así, cuando empecé
a quejarme, no consideraba que fuera feminista aún.
Tal era mi negación a colocarme en un bando en el
que en el fondo ya estaba. Me engañé pensando que
solamente estaba ejerciendo mi derecho a la libertad
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de expresión individual. ¿Qué tenía que ver eso con
las señoras de las manifestaciones y el sobaco peludo?

Todo. Tardé un poco más de tiempo en entender
que las cosas que me interesaban a mí, las cosas que
le interesaban a mucha otra gente —lecturas, cine,
humor—, tenían una tradición, y esa tradición era el
feminismo. Que reivindicar derechos —el voto, la
educación, la igualdad salarial— estaba detrás de
todas esas cosas que me gustaban. Y cuando me di
cuenta de todo eso A LA VEZ, fue como abrir un
mundo nuevo.

Lo que vas a leer a continuación son ejemplos de lo
que les pasa a muchas. Un cambio, un destello de
desigualdad, una bofetada en la conciencia. El mo­
mento en el que te haces cargo de que hay algo que te
diferencia de la otra mitad de la población, y que ese
algo es tu condición de mujer. Algo que te hace me­
nos válida. Algo que te hace callar y bajar la voz al
principio, y más adelante levantarla: ¿Por qué no
puedo hablar? ¿Por qué me tienen que acompañar a
casa de noche? Y, sobre todo, ¿por qué todo esto es
injusto y nadie lo dice?

No siempre es de la misma manera, los relatos de
iniciación es lo que tienen, que son variados y en su
diversidad está su riqueza. En ocasiones no es una
única vez, sino una serie de veces, como una especie
de goteo permanente. Otras, como el despertar de un
coma. Aquí han sido bautizados como «el Golpe en
la Cabeza», porque de esa violencia humorística ex­
traemos la idea: hay un antes y un después, AG (antes
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del Golpe) y DG (después del Golpe). Una vez que
eres consciente de que hay quien te dice que eso no lo
puedes hacer, que eso no está bien, solamente por ser
mujer, ¿cómo volver atrás?

Desde entonces han pasado muchas cosas. Cada
golpecito es una apertura de ojos cada vez más gran­
de, cada vez más evidente. Y junto a los golpecitos
—o golpetazos— hay también fiestas, diversión,
manifestaciones, amistad. Ahora mismo, no veo la
hora de ser vieja y seguir yendo a manifestaciones.
Las modernas feministas de hoy somos las feminis­
tas viejas y gritonas de mañana, y eso es una suerte.
¿Sabes por qué? Mucho mejor ser vieja y reivindica­
tiva que una croqueta fría y blandurria. Eso sí que
nunca más.
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