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De verdad,

yo no queria

Yo no iba a escribir sobre esto. Créeme, tenia cosas me-
jores que hacer que ser odiada. Mientras escribo estas
palabras, todavia puedo oir algunas voces en mi cabeza.

«¢Y esta, como se atreve? Chica lista, dice. ;Qué,
ahora eres mis lista que las demdas? ;Ahora tienes
que diferenciar entre las listas y las no listas? ;Te
convierte eso en mas inteligente? ;En buena femi-
nista? ;En mejor mujer? jQuién eres ta para decir-
me como tengo que ser? jDe dénde sale tanto adoc-
trinamiento y tanta mala hostia? ;Cémo te atreves a
representar a todas las mujeres? »

¢Ves? ;Quién en su sano juicio lo harfa? jQuién
querrfa escribir sobre LA COSA’? Yo tenfa muchos
planes apetecibles, como salir con mis amigas, apren-
der a hacer croquetas, cosas asi. Pero a veces resulta
muy dificil no escribir.

Aqui estoy. En primera persona. Me llamo Lucia,
y escribo sobre «cosas de chicas». jPor qué? Porque
me interesan. Ese es uno de los primeros temas que
tengo que aclarar. Escribo sobre «cosas de chicas»
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sin que haya, como espejo, «cosas de chicos». Escribo
sobre series, humoristas, literatura, musica..., y, sin
embargo, siempre parecen ser «cosas de chicas». No
me molesta, o al menos no siempre. Esa es una de las
Cosas que Pasan: tus intereses y los de muchas otras
personas se ven categorizados como «nicho».

Primero, antes de seguir: ;de dénde salen todas
esas preguntas agresivas del principio y por qué
tienen ese tono? Ese que grita puede pasar y sentar-
se, tenemos galletitas y café. Pero antes de nada,
Jpor qué hablarme asi? ;Cudndo nos acostumbra-
mos a esa agresividad? Ya sé, me suena: esas frases
son una muestra de lo que se encuentra una perso-
na que escribe sobre mujeres desde una posicién
reivindicativa (si, LA COSA). No hay escapatoria: si
escribes sobre eso, te van a freir en la Sartén de la
Representacién.

Ya estamos con los conceptos. No importa, este
me lo acabo de inventar: la Sartén de la Representa-
cién no es otra cosa que el instrumento usado por
los medios de comunicacién y por el statu quo para
cuestionar el hecho de que escribas sobre mujeres y
sus derechos desde una perspectiva no académica e
incluso divertida. Se enmascaran como preguntas
pero no lo son; estin destinadas a derribar tus argu-
mentos por pura insistencia. Y a freirte.

Si, perdén, no queria extenderme en eso. Lo
cierto es que yo tenia mejores planes que ponerme
a contar por qué hay cosas que estidn peor para una
mitad de la poblacién que para la otra, entre otras
razones porque ya lo habfa dicho mucha gente
antes que yo. Esa es otra de las Cosas que Pasan: ya
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lo hemos dicho muchas veces, pero no cala. Hay
mucha gente haciéndose la sorda, jeh?

Frente a esas Cosas que Pasan cuando reivindica-
mos un espacio a veces me resigno y me encojo de
hombros, en otras ocasiones escribo.

Con el tiempo, una pregunta se hizo recurrente:
{por qué me encojo de hombros?

Y empecé a pensar en las demdas mujeres. Pensé
en las cosas que nos pasaban. Pensé en quién lefa lo
que yo escribia y pensé en esa lectora.

Por ejemplo: es posible que, como mujer, un dia
te despiertes y todo haya cambiado. Puede ser que
al principio no lo notes demasiado. Todo tiene el
mismo color que el dia anterior, el café sabe igual,
tu jefe sigue pidiéndote que trabajes més y no llegas
a fin de mes. Pero algo ha cambiado. ;En qué lo
notas, eh, compafera’, te preguntards, quizis en
voz alta. Y yo te diré, oh, querida hermana, desde
este prologo: en la nitidez de lo que nos rodea, en
que las miradas de suspicacia son evidentes, en que
lo tienes escrito delante de tus narices, como un car-
tel de neén que parpadea. Te has dado cuenta de
TODO. Vives en un sistema injusto para la mitad de
la poblacién y comienzas a notarlo ya sea sutilmen-
te («ghas cogido peso?») o en consecuencias mas
serias («si vas a ser madre en el préximo afio es me-
jor que hablemos con Recursos Humanos»). A esto
lo podemos llamar, por ejemplo, el Dia del Golpe
en la Cabeza. En cuanto lo hables con alguna ami-
ga, verds que es posible que le haya pasado lo mis-
mo. Ella también se lo dio. Recuerda la fecha, se
compr6 una plaquita para conmemorarlo y todo.
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Te sorprenderias de las cosas que las mujeres no
comparten por miedo a parecer Malditas Locas.

Bienvenida al mundo real..., Neo, o, mas bien,
Nea. Has estado viviendo en la Matrix de injusticia
social disenada durante siglos y acabas de desper-
tar. jQuieres la pastillita roja o la azul? Si eliges la
roja, te esperan una vida de aventuras insospecha-
das con companeras divertidas y rebeldes y algtin
que otro troll internauta fascistoide que probable-
mente se hard pajas sobre tu foto de perfil en las
redes sociales. Si eliges la azul puedes volver a tu
comodo y feliz mundo en el que las luchas contra la
desigualdad son asuntos de tipas gritonas e insatis-
fechas que dan la brasa porque les dej6 el novio all4
por los afios setenta y no pudieron superarlo. Crée-
me, la pastillita azul parece que mola. Nadie te va a
mirar mal por tomarla (bueno, un poco SI), pero el
escarnio pasa enseguida, como pasa el dolor de la
depilaciéon integral —y no, insisto, esto no va tam-
poco de juzgarte por depilarte, ven con nosotras al
lado oscuro de la fuerza.

Lo que leerds aqui va sobre como el sistema esté
disefiado para maquillar esas injusticias con tonos
pastel y no ofrecerte las herramientas necesarias
para detectarlas. Sobre compartir la sensacién de
incredulidad que genera darte cuenta de que, cuan-
do miras a tu alrededor, muchas veces este no es el
mejor mundo posible y a mucha gente parece no
importarle. Y también va un poco sobre Gwyneth
Paltrow y su corte de Madres Buenorras Perfectas.

¢Y qué tiene que ver una rubia famosa de Hol-
lywood con todo esto? El capitulo 8 explica por qué
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cierta idea de maternidad es inalcanzable, pero
también explica cosas sobre mi.

Cuando comencé a escribir, alld a finales de los
noventa, resultaba mucho m4s facil hacerlo centran-
dome en la cultura pop. Si eras chica y sabias dele-
trear el abecedario, te resultaba mucho mas sencillo
analizar el mainstream que hacer muchas otras cosas.
Al finy al cabo el pop era de chicas, jverdad? Como
para poder escribir lo mas importante era leer, lef
mucho y de manera variada. Y, de repente, todo tuvo
mds sentido: jqué mejor forma de adentrarse en la
cultura que haciéndolo desde la risa? ;Y si eso, ade-
mas, nos hiciera pensar un poco? jQué nos dice la
cultura de masas sobre nosotros mismos y, especial-
mente, sobre las mujeres?

En todos estos afos encontré un ejemplo que se
repite. Una chica famosa que ejerce su derecho a la
libertad de expresiéon y voto, viste con ropas ajusta-
das y molonas, se tatda, se tifie el pelo, reivindica su
libertad sexual —acostarse con quien quiera mien-
tras no haga dafo (o si, mientras use una palabra de
seguridad)— y se queja en la prensa de que vive en
un mundo donde no cobra lo mismo que los hom-
bres y sus acciones son examinadas con lupa simple-
mente porque es mujer. Y, entonces, ojo ahi, es cuan-
do ocurre lo siguiente. Sea el medio de comunicacién
que sea, siempre les hacen una pregunta:

—Entonces, querida X, ;td te declaras feminista?

Y entonces X entorna los ojos, agita el flequillo,
pisa fuerte sobre los tacones de quince centimetros y
contesta con rapidez: «No, no! Yo estoy a favor de la
igualdad, no soy feminista».

5



Pues bien, este libro quiere explicar —sin culpar
a X— que X es feminista por el mero hecho de reivin-
dicar un espacio propio. Quiere explicar de manera
cotidiana e informal que la estrategia hasta ahora ha
sido silenciar la palabra «feminista» y sustituirla por
cualquier otro eufemismo para no dar miedo, para no
enfrentarnos a la realidad.

Este libro quiere funcionar como un manual di-
vertido y ameno de reconocimiento para todas aque-
llas y todos aquellos que quieran una alternativa ho-
nesta ante situaciones complejas. Y, como no, un
espacio en el que, por pura comparacién, podamos
decir: jesto TAMBIEN me ha pasado!, y al decirlo no
caigamos en el error de creer que solo me pasa a mi,
solo te pasa a ti, solo le pasa a ella.

Este libro quiere encontrar la razén por la que las
peliculas siempre tienen un final feliz con matrimonio,
quiere ayudarte a leer una revista femenina sin acabar
con danos cerebrales permanentes, y quiere ensefarte
c6mo hacer ejercicios de proyeccién astral para evitar la
imagen de LVLQHCSG (La Vieja Loca Que Habla
Con Sus Gatos) cuando no tienes pareja. Porque todas
estas situaciones no son casuales, sino que estin disena-
das para mantenerte en el lugar en el que estis.

Todas estas situaciones son las que me hacen, a ve-
ces, encoger los hombros. Quizés va siendo hora de se-
falarlas y partirnos de risa. Quizés esa no sea una mala
forma de empezar a cambiar las cosas, después de todo.

Como decia, a veces me encojo de hombros. Y
otras veces escribo. Pasa y lee, que hay galletitas.
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Cuando nos
dimos el Golpe
en la Cabeza:
estremecedores
testimonios reales



Antes
del Golpe

Yo pensaba que eran unas pesadas. Cuando lo pienso
ahora, y me refiero a pensarlo de verdad, me da mu-
chisima vergiienza e intento apartarlo de mi cabeza.
¢Las feministas? Unas pesadas de la hostia, unas tias
siempre con la bandera lila, en marchas rancias se-
tenteras que no dejaban lugar a cosas mas divertidas
o mds urgentes o mds ALGO.

Y tenia sentido, en cierto modo. No quiero decir
que aquello que pensaba estuviera BIEN ni mucho
menos, pero tenfa sentido: es lo que nos ensefa el
discurso generalizado en relacidn a las defensoras de
los derechos de la mujer. Si se trata de estereotipos,
ahi estdan todos: viejas, rancias, quejicas y retrogra-
das. Y lo de viejas ya lo he dicho, ¢verdad?

Se acusa al feminismo de haberse vendido mal, pero
esa es otra de las concepciones absurdas que compra-
mos por defecto. No se ha vendido mal, simplemente
no se ha dejado que cale como deberfa. Si en las revistas
de belleza se invirtiera la misma cantidad de espacio en
explicar como defender la igualdad de salario que la
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invertida en explicar cémo mantener hidratado el pelo,
la vida seria otra, o, al menos, nosotras seriamos otras.

Pero estoy divagando: yo pensaba que eran unas
pesadas, hasta que unos compaiieros me hicieron ca-
llar en una reunién de trabajo. Lo confieso, no es
la mejor anécdota, no es la més divertida, tampoco
es la mas humillante. Ha habido otras, pero para
entonces yo ya habia cambiado el chip; como aqui es-
pecifico, yo ya me habia dado el Golpe en la Cabeza.

Hubo otras ocasiones después, claro que las hubo.
Estd la del tipo que me dijo delante de otros periodis-
tas que si me habfan crecido las tetas. Esta la del tipo
que me intentd tocar el culo durante un céctel. La del
tipo que cobra mas por hacer la mitad del trabajo.
Pero, insisto, esas vinieron después. La que hizo que
saltaran las alarmas fue el simple ssshhh de un tio en
una reunién para que otro tio dijera lo mismo que iba
a decir yo. Bueno, eso y que me indicaron dénde sen-
tarme. De repente, fue como si me hubiera caido enci-
ma un jarro de agua fria. No se trataba de una Rancia
Empresa Neoliberal, jeh? No nos pensemos. Era el
circulo habitual de un freelance de los que antes se
llamaban gafapastas y que aqui simplemente conside-
raremos modernos.

Ahi estibamos todos, compartiendo mesa en una
reuni6n distendida, preparando un programa diver-
tido de radio con chicos modernos —yo era la Ginica
chica—, y no dije nada porque no hacia falta que
dijera nada, ya lo decfan todo ellos.

Estuve a punto de tocarme los brazos y las pier-
nas, porque ni siquiera los sentia. jPero si éramos
todos guais! ;Si llevdbamos ropa de segunda mano,
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lefamos sociologia, votdbamos izquierda! ;Por qué
me habia hecho callar mi compaiero de trabajo? Y,
lo que es peor, ¢por qué los demas lo toleraban? Lo
juro, en ese momento, en aquel bar cutre del centro
de Barcelona, tuve vision tinel. Los que han fumado
muchos porros saben lo que se siente: todo desapare-
ce menos un punto, del que no puedes apartar la
vista. En mi caso era una croqueta fria. Y asi me sen-
tia, igual que una croqueta fria y blandurria, allf es-
taba yo, con mucho que decir pero desinflindome
por la desidia.

Ese fue el momento en el que todo cambié. Ahi
fue cuando me di el Golpe, solo que atin no lo habia
identificado. Tras el desinfle vino la rabia puray ca-
liente, como el centro de una llama azul de butano.
{Como se atrevia a hacerme callar? Al principio no
fui capaz de compartirlo, pensé que era solo una
cuestién paranoica de falta de autoestima. Después
he comprobado que esto dltimo es algo bastante co-
mun: ante un ataque, primero te echas la culpa. As{
que debfa ser culpa mia.

No fue hasta bastante tiempo después que lo
comparti con una amiga, que alz6 la ceja:

—Qué quieres decir con que te han mandado
callar? ;Como un profesor en clase de mates?

jExacto!, pensé yo. (Exactamente eso! Y me di
cuenta desde dentro de mi estémago que ese dia habia
pasado algo muy, muy malo. Aun asi, cuando empecé
a quejarme, no consideraba que fuera feminista atn.
Tal era mi negacién a colocarme en un bando en el
que en el fondo ya estaba. Me engaiié pensando que
solamente estaba ejerciendo mi derecho a la libertad
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de expresion individual. jQué tenia que ver eso con
las sefioras de las manifestaciones y el sobaco peludo?

Todo. Tardé un poco més de tiempo en entender
que las cosas que me interesaban a mi, las cosas que
le interesaban a mucha otra gente —lecturas, cine,
humor—, tenfan una tradicién, y esa tradicién era el
feminismo. Que reivindicar derechos —el voto, la
educacién, la igualdad salarial— estaba detrds de
todas esas cosas que me gustaban. Y cuando me di
cuenta de todo eso A LA VEZ, fue como abrir un
mundo nuevo.

Lo que vas a leer a continuacién son ejemplos de lo
que les pasa a muchas. Un cambio, un destello de
desigualdad, una bofetada en la conciencia. E1 mo-
mento en el que te haces cargo de que hay algo que te
diferencia de la otra mitad de la poblacién, y que ese
algo es tu condicién de mujer. Algo que te hace me-
nos valida. Algo que te hace callar y bajar la voz al
principio, y mds adelante levantarla: ;Por qué no
puedo hablar? ;Por qué me tienen que acompanar a
casa de noche? Y, sobre todo, jpor qué todo esto es
injusto y nadie lo dice?

No siempre es de la misma manera, los relatos de
iniciacién es lo que tienen, que son variados y en su
diversidad estd su riqueza. En ocasiones no es una
Ginica vez, sino una serie de veces, como una especie
de goteo permanente. Otras, como el despertar de un
coma. Aqui han sido bautizados como «el Golpe en
la Cabeza», porque de esa violencia humoristica ex-
traemos la idea: hay un antes y un después, AG (antes
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del Golpe) y DG (después del Golpe). Una vez que
eres consciente de que hay quien te dice que eso no lo
puedes hacer, que eso no estd bien, solamente por ser
mujer, jcomo volver atris?

Desde entonces han pasado muchas cosas. Cada
golpecito es una apertura de ojos cada vez més gran-
de, cada vez mas evidente. Y junto a los golpecitos
—o golpetazos— hay también fiestas, diversion,
manifestaciones, amistad. Ahora mismo, no veo la
hora de ser vieja y seguir yendo a manifestaciones.
Las modernas feministas de hoy somos las feminis-
tas viejas y gritonas de mafiana, y eso es una suerte.
iSabes por qué? Mucho mejor ser vieja y reivindica-
tiva que una croqueta fria y blandurria. Eso si que
nunca mas.
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