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y te emocionará con el sorprendente relato de la evolución de la  
primera célula en su maravilloso trayecto de feto a bebé. 
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concepción hasta el parto, 9 meses desde dentro te acompañará en la  

aventura de la gestación de una manera diferente y te atrapará  
desde las primeras páginas. ¡Nunca te lo habían explicado así!
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LA VIDA ESTÁ HECHA DE CAMBIOS 
Y OPORTUNIDADES, DESDE MUCHO 

ANTES DE NACER
Todo, en la vida, empieza gracias a un cambio. Cada mes, el cuerpo 

de la mujer se prepara para dar lugar a una nueva vida y la fecundación es 
la oportunidad de que eso suceda. Desde el primer día de la menstrua-
ción, cada 28 días del ciclo, un pequeño encadenado de transformaciones 
automatizadas y coordinadas tiene lugar en el interior de la mujer con el 
único objetivo de crear un nuevo ser. 

Cada día 14 del ciclo, un óvulo sale de un ovario esperando ser fe-
cundado por un espermatozoide. Pueden pasar muchísimos meses en los 
que la espera es infructuosa. Como si cada mes el óvulo acudiera al andén 
de una estación (el útero) y viera detenerse el tren, sin que nadie bajase 
de su interior, sin que ningún espermatozoide se apeara de él. Hasta el día 
en que se produce ese momento mágico en el que el óvulo y el esperma-
tozoide se encuentran. Es en ese momento en el que aparecerá el em-
brión, el protagonista de este diario.

GRÁFICO 1. CICLO MENSTRUAL
Días 1-5: MENSTRUACIÓN (desde el primer día del período hasta aproximadamente el 

quinto). 
Días 7-14: Madura un nuevo óvulo en el ovario y la pared interna del útero (el endometrio) 

se hace más gruesa, preparándose para recibir a un embrión.
Días 11-16: OVULACIÓN. El óvulo es liberado y succionado rápidamente por la trompa, 

donde espera 24-48 horas para ser fecundado.
Días 14-18: Si el óvulo es fecundado, se inicia un embarazo. A los cinco días, el embrión se 

implantará en el útero y enviará señales al cuerpo de la madre para que no se produzca la 
menstruación.

Días 25-28: Si no ha habido fecundación, el cuerpo de la madre baja de golpe los niveles de 
hormonas y el endometrio se descama, produciéndose la menstruación. 
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EL CÓMPUTO DE PARTIDA
Tradicionalmente, el inicio del embarazo se ha contado siempre 

desde la fecha de la última regla. La falta de la menstruación en una mujer 
fértil ha sido el signo que los humanos han reconocido desde tiempos 
inmemoriales como anuncio de un embarazo. Desde ese momento, teó-
ricamente, pasadas diez lunas se producirá el nacimiento del bebé (apro-
ximadamente, puesto que ya veremos que es completamente normal que 
esa duración varíe hasta en un mes).

Hoy sabemos mucho más sobre el embarazo y el feto de lo que sa-
bían nuestros antepasados, y por ello los profesionales de la ginecología y 
la obstetricia cuentan el progreso del embarazo por semanas, y no por 
meses. Y se produce una paradoja que a veces crea confusión. En reali-
dad, el embarazo dura dos semanas menos de lo que decimos. ¿Por qué? 
Porque sabemos que el embarazo empieza cuando el óvulo es fecundado 
por el espermatozoide, es decir, cuando se forma el embrión. Y esto su-
cede pasadas dos semanas después de la última regla, es decir en la tercera 
semana. Sin embargo, por razones históricas se ha mantenido la fecha de 
la última regla como el día de referencia del inicio del embarazo. A fin de
cuentas, es lo que todo el mundo cree que sucede. De manera que, a 
pesar de que sabemos que no es así, hablamos por ejemplo de la semana 
15 de gestación, cuando en realidad el feto tiene 13 semanas de vida.

La edad del feto siempre es dos semanas menos de lo que pensamos. 
Por eso, este diario comienza en la semana 3. Porque es aproximadamen-
te a las dos semanas de la última regla cuando tiene lugar ese poderoso 
esprint de la fecundación.

GRÁFICO 1.1. CÓMPUTO REAL DEL EMBARAZO

 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

  2 3     8                              38  

Duración embarazo «invisible» (40 semanas)

Duración real embrión y feto (38 semanas)

Fecundación

Implantación en el útero

Feto
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SEMANA 
3

EL PODEROSO ESPRINT  
DE LA FECUNDACIÓN
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Vengo de un óvulo y de un espermatozoide. El óvulo, una célula o ga-
meto femenino, es pequeño —no mide más de unos 0,13 milímetros—, 
pero es muy grande si lo comparamos con las otras células del cuerpo: el 
ojo puede ver un óvulo y, en cambio, es incapaz de ver cualquier otra célu-
la. Cada 28 días madura un óvulo en uno de los dos ovarios, pues ambos se 
turnan y cada mes trabaja sólo uno. El óvulo se libera del ovario entre los 
días 11 y 17 del ciclo, momento en que tiene lugar la ovulación. 

GRÁFICO 2. LOS PROTAGONISTAS. ESPERMATOZOIDE Y ÓVULO
La cabeza del espermatozoide mide 5 micras (es 30 veces más pequeña que el óvulo) y su 

cola, 50 micras. Es un transportador de material genético, que lleva empaquetado y 
comprimido para que ocupe el mínimo espacio en su cabeza. Por debajo de la cabeza tiene 

un paquete de mitocondrias que le dan muchísima energía a su potente cola. Como un 
cohete espacial, usará toda esa energía para ascender. Los espermatozoides recorren el útero 
a velocidades entre 2 a 5 mm por minuto, en escala humana sería nadar de 80 a 150 km por 
hora. Como, además de su propia velocidad, el útero se contrae y puede impulsarlos hacia 

arriba durante el orgasmo, los más rápidos llegarán en diez minutos a la trompa.

Durante la ovulación, el óvulo salió del ovario, y la trompa de Falopio 
lo succionó y lo llevó hasta la mitad del camino en dirección al útero. Allí, 
como todos los otros óvulos habían hecho previamente cada mes, esperó 
la oportunidad de compactarse con una fuerza externa, la de un esperma-
tozoide que lograra impulsarse hasta llegar a él y, una vez juntos, crecer y 
multiplicarse celularmente como un nuevo ser.

Sin gradas, sin público y sin juez en la línea de llegada, la carrera con-
trarreloj del espermatozoide del cual también procedo ha comenzado. 
Como en toda competición, todo sucede muy rápido. El espermatozoide 
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entra por la vagina y asciende, veloz, hacia el óvulo ayudado por el moco 
cervical, que contiene muchísimo azúcar. Llega hasta medio camino de la 
trompa, en dirección al útero que, con sus contracciones de excitación coi-
tal —el orgasmo es un mecanismo que favorece la fecundación—, parece 
aplaudir y alentar la microscópica y veloz aproximación del espermatozoi-
de. El movimiento de ambos, espermatozoide y útero, ayuda a que el dimi-
nuto campeón, franqueando todo obstáculo, cruce en un santiamén la lí-
nea de meta y llegue al óvulo.

 El esperma entra 
en la vagina

Ovario

El esperma se encuentra 
con el óvulo

Trompa de Falopio

Cérvix

GRÁFICO 3. POSICIONES Y RECORRIDO DEL ÓVULO Y EL ESPERMA HASTA LA FECUNDACIÓN

El espermatozoide ha topado con el óvulo, que esperaba el momento 
del encuentro, a partir del cual el contador de mi existencia se activa: soy 
un embrión, una célula madre, por definición, soy mi primera célula y ori-
gen de todo lo que seré.

Por fácil que parezca ahora que ya ha sucedido, en realidad no ha sido 
nada sencillo. En ese poderoso esprint de la fecundación, millones de es-
permatozoides han atravesado la vagina para unirse al óvulo, pero sólo uno 
lo ha logrado. 

Y en ese momento ha ocurrido otro fenómeno. En cuanto el esperma-
tozoide ha cruzado la barrera protectora que envuelve al óvulo, éste se ha 
electrificado automáticamente. Ningún otro espermatozoide podrá entrar
ya a partir de ese instante. Es como haber colgado el cartel de «Completo» 
en un hotel o el de «No molestar» en el pomo de la puerta de la habitación.
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UNA RELACIÓN DENTRO DE OTRA RELACIÓN
El espermatozoide está recubierto por una capa que, al entrar en con-

tacto con el óvulo, desaparece y le permite descargar en él todo el material 
genético que lleva consigo. El espermatozoide es un torpedo que lleva los 
genes superempaquetados, comprimidos de tal manera que ocupan seis 
veces menos de lo que ocuparían en cualquier otro tipo de célula. Cuando 
éste entra en la atmósfera ovular, en realidad sólo entra su cabeza, la cola, 
que es la que contiene la energía que necesita para moverse, se mantiene 
fuera del óvulo.

Y, de una manera espectacular, los núcleos del espermatozoide y del 
óvulo se acercan uno al otro para que se produzca la fusión de su material 
genético. Es el momento más mágico y a su vez más complicado de la na-
turaleza humana: la fecundación pone en contacto a dos células reproduc-
tivas —la masculina y la femenina— que llevan consigo tan sólo la mitad de 
la información genética necesaria para crear una nueva vida. Hay que unir 
esas dos mitades para que se dé esa nueva vida, pero hay que encajarlas a 
la perfección, sin error, de forma absolutamente exacta, fracción con frac-
ción, entrelazadas y encajadas como dientes de una cremallera. La suma 
de esas dos mitades soy yo. Soy el embrión que resulta de ese interesantí-
simo y delicado momento de aportación de información a dos bandas, la 
de mi padre y la de mi madre. Empieza aquí el camino de construcción de 
una nueva vida: la mía. La cremallera informativa. El kit de montaje de lo 
que voy a ser. 

MI LIBRO DE INSTRUCCIONES: EL ADN
Toda la información de lo que voy a ser se halla en mi libro de instruc-

ciones. Ese libro está hecho de un tipo muy especial de proteína al que los 
científicos llaman ADN o ácido desoxirribonucleico. ¡Vaya nombrecito!

El ADN es como una hélice de letras que usan un lenguaje especial.
Se parece a un pergamino chino escrito en vertical, eso sí, larguísimo, casi 
como su muralla, porque tiene tres mil millones de letras. Ahí se encuentra 
toda la información para saber cómo fabricar todas las proteínas que son 
necesarias para desarrollar mi cuerpo. Algunas proteínas sirven para cons-
truir, son como los ladrillos, y otras sirven para hacer cosas, como pequeños 
robots. Con esos dos tipos de proteínas ya puede construirse todo un or-
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ganismo; aunque, claro está, hay miles y miles de proteínas diferentes por-
que lo que tienen que construir es muy complicado. 

El ADN está empaquetado en el núcleo de todas y cada una de las
células que formarán mi cuerpo —todas ellas tendrán su libro de instruc-
ciones— y se divide en genes. Cada gen es como una página de ese libro 
de instrucciones y funciona solo o en combinación con otros. Cada página, 
cada gen, contiene toda la información necesaria para construir una proteí-
na concreta. Así pues, los genes son las unidades básicas, los portadores 
de mis instrucciones, toda mi información genética, la receta para ser como 
seré. Como embrión que ya soy, ya tengo mis genes formados: 25.000 ge-
nes, como todas las personas. Ése es mi genoma: el conjunto de mis 25.000 
genes.

GRÁFICO 4. LA INFORMACIÓN GENÉTICA: ADN, GENES Y CROMOSOMAS
El ADN está formado por una doble hélice de moléculas que forman una cremallera con el 

código genético. Los genes tienen una información concreta sobre cómo fabricar una 
proteína. Cada gen tiene una marca que dice dónde empieza y dónde acaba. Aunque el 
ADN y cada gen son como una hélice doble, sólo una de las dos partes se «expresa», es 

decir, se usa como lenguaje para fabricar las proteínas.

El ADN y los genes se agrupan en cromosomas, que están formados por dos brazos unidos 
por el centro. Cada brazo del cromosoma contiene exactamente los mismos tipos de genes 

por duplicado, uno de la madre y uno del padre. 

Como hay tantos genes, éstos se agrupan en cromosomas. Un cromosoma 
está conformado por miles de genes y en total hay 23.

Para hacer las cosas un poco más complicadas, el ADN siempre está
duplicado. Los genes siempre van en pares, y los cromosomas también. 

Cromosoma

ADN

Gen
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¿Por qué? Porque una mitad viene de mi madre y la otra, de mi padre. En 
el momento en el que el espermatozoide fecundó el óvulo, se unió a éste, 
y óvulo y espermatozoide aportaron cada uno la mitad de las páginas del 
manual. Por eso, ese pergamino vertical larguísimo tiene las páginas por 
duplicado. A veces usa sólo una de las dos y, a veces, las mezcla. Por ejem-
plo, el color de mis ojos está en un gen concreto. Si se encuentran dos 
genes de ojos azules, mis ojos serán azules. Pero si mi madre me pasa un 
gen de ojos azules y mi padre uno de ojos marrones, saldrán marrones, 
porque el gen de los ojos marrones es más fuerte y será el que domine. 

Cómo voy a ser, de qué color serán mi piel, mi pelo... Cómo será mi 
carácter, mi inteligencia... Si me sentarán bien las grasas o me gustará o no 
el picante..., todo ello son instrucciones que han sobrevivido a millones de 
años de evolución de la especie humana. Y entre toda esa abundante infor-
mación, el espermatozoide de mi padre que ha fecundado el óvulo de mi 
madre es el que lleva consigo la información sobre mi sexo. Pero ese secre-
to no será revelado hasta más adelante, cuando sea posible saberlo a tra-
vés de un test genético o de una ecografía.

Además de la determinación de mi sexo, entre las valiosísimas instruc-
ciones que transportan mis genes hay una información esencialmente im-
portante y crucial, y que es mi mayor seguro de vida: la que les indicará a 
todas mis células cómo adaptarse siempre lo mejor posible a diferentes 
ambientes. Así, aunque los genes llevan una información fija, podrán adap-
tarse (serán resilientes) y funcionar de forma diferente según el entorno en 
el que se encuentre mi cuerpo, asegurando de esa manera su superviven-
cia. Todo ello gracias a un sistema que funciona por encima de los genes y 
que se llama epigenoma. Hablaremos de él más adelante. 

¿QUÉ ES EL ADN?
El ADN está formado por letras. En realidad, son unas moléculas 

que siempre son iguales y forman el lenguaje de la información genética. 
Hay cuatro tipos principales: T, G, C o A (que corresponden a la timina, 
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la guanina, la citosina y la adenina) y pueden combinarse de forma infi-
nita. Los científicos las llaman bases: base T, base G... Aunque sólo se
trate de cuatro letras, éstas pueden combinarse de muchas maneras y for-
man un lenguaje muy específico, un código. Por eso los científicos ha-
blan del código genético.

Tres letras en un orden concreto corresponden a un trocito de una 
proteína determinada. Y cada uno de esos trocitos se denomina aminoá-
cido. Hay 20 aminoácidos diferentes. Por tanto, cada trío de letras que 
están en el gen, uno detrás de otro, conforman el código, las instruccio-
nes que dicen qué aminoácidos hay que poner para construir la proteína 
que fabrica ese gen. Combinando esos 20 tipos de aminoácidos de miles 
de formas diferentes fabricarán los miles y miles de diferentes proteínas 
que formarán el organismo.

Las proteínas tienen muchas funciones. Son los ladrillos con los que 
se irá construyendo el cuerpo, darán forma al músculo, al hueso, repara-
rán algo dañado, utilizarán su azúcar como energía, etcétera. Todo, abso-
lutamente todo, lo harán las proteínas. Y cada gen lleva en su interior la 
secuencia o la información de cómo fabricar, una por una, cada una de 
esas proteínas.

La esencia de la resiliencia reside en nosotros desde nuestra concepción 
genética.

¿CÓMO SE CONSTRUYE UN ORGANISMO?
Uno de los mayores enigmas que la ciencia actual ha podido resol-

ver, pero sólo parcialmente, es dónde se encuentra toda la información 
responsable de que las células sepan lo que les toca hacer. ¿Cómo saben 
dónde tienen que ir y qué misión cumplir? 

Evidentemente, parte de la información está en el libro de instruc-
ciones genético. Cada célula lo contiene gracias a la cremallera, el sistema 
de entrelazado que hizo encajar la fecundación del espermatozoide con  
el óvulo. A medida que se diferencian en células más especializadas, los 
propios genes van cambiando la forma para la que están activados. Cada 
tipo de células activa grupos diferentes de genes para diferenciarse.

Imaginemos que el cuerpo es como un edificio que debe construir-
se a partir de una sola pieza de plástico, un pequeño cubo. Esta pieza es 
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mágica, se podrá dividir todas las veces que quiera y cambiar de tamaño y 
características. El pequeño cubo tiene un ordenador en su interior — mi- 
niaturizado, pero con una memoria gigantesca— que almacena todos los 
programas necesarios para saber cómo construir el edificio. Así pues, aun-
que al principio es una sola pieza, pronto se multiplicará en dos, y cada 
una de las nuevas piezas hará lo mismo. Sucederá de forma tan rápida que 
en pocos días ya habrá miles de piezas. El ordenador hará que, a partir de 
un momento dado, las nuevas piezas ya no sean un cubo de plástico, sino 
que empiecen a parecerse a los materiales con los que se construye un 
edificio: unas se empezarán a parecer a un ladrillo, otras se transformarán
en metal, en cables, en planchas para la pared, etcétera. Para ello, aunque 
todas las piezas nuevas llevan el mismo ordenador que la original —la 
pieza madre, el molde inicial—, sólo usan una parte de la información 
que les ha sido otorgada. Activan únicamente el programa que necesitan 
y el resto lo dejan dormido y no lo utilizarán nunca. En el cuerpo huma-
no, las piezas de ese edificio son las células, y el ordenador de cada célula
con toda la información son los genes. 

Los genes llevan todas las instrucciones y la información necesaria 
para acabar el diseño, pero en cada nueva célula diferente unos genes se 
activan y el resto se silencia. Como en un programa real de ordenador, 
una vez activados, los genes indican a la nueva célula que se diferencie 
hasta convertirse en su célula final, que puede ser desde una neurona has­
ta una célula hepática.

Pero hay un secreto aún mayor. ¿Cómo se transmite la información 
sobre el espacio y las formas? Los órganos humanos —el cerebro, el co-
razón o el riñón—, e incluso sus propias células y los miles de proteínas 
que tenemos como seres vivos, poseen unas formas increíblemente com-
plicadas, necesarias para cumplir sus funciones. Son de tal complejidad 
que los ordenadores más sofisticados todavía hoy tienen problemas para
reproducirlas. Y, sin embargo, la naturaleza sabe cómo darles esa forma 
en cuestión de segundos. Pero ¿dónde está la información que permite 
que un órgano se forme siempre exactamente igual? Puesto que los genes 
no pueden saber dónde está la célula que los contiene, alguien se lo tiene 
que decir. La investigación actual sugiere que existe lo que científica-
mente se denominan «brújulas biológicas». Una parte apasionante de los 
conocimientos sobre este campo proviene de las investigaciones en 
los campos eléctricos. Se trata de una información bioeléctrica que no 
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parece estar en los genes, sino en la superficie de cada célula, o actuando
como una gran red desde grupos de células en un órgano. Permite que 
cada célula sepa dónde está y cómo debe situarse con respecto a las de-
más. Esta inteligencia sabe lo que es derecha e izquierda, arriba y abajo, 
contiene la información de los lugares y las formas, y es la que consigue 
que justo aquí, y no más arriba o más abajo, salga una oreja con su forma 
determinada. De hecho, la información bioeléctrica es especialmente im-
portante en el embrión, pero será también fundamental para el funciona-
miento y la reparación del cuerpo durante toda nuestra vida.

Aunque no se hayan entendido perfectamente los mecanismos, hay 
pruebas espectaculares de la importancia de la electricidad como señal 
biológica. Por ejemplo, manipulando campos eléctricos en embriones de 
rana, se ha logrado hacer brotar una oreja en un sitio diferente de donde 
debería. Por tanto, hay redes bioeléctricas con los planos tridimensionales 
de las orejas, los dedos, los miles de tubos microscópicos que forman 
un riñón, etcétera, que indican a las células que tienen que multiplicarse 
justo hasta donde es necesario. Esas señales eléctricas se comunicarán con 
los genes para construir las maravillosas obras de ingeniería biológica que 
son los tejidos y los órganos. 

No obstante, el funcionamiento de esta comunicación es todavía 
poco conocido. Tampoco se sabe si la información bioeléctrica proviene 
de los mismos genes o si, como algunas pruebas sugieren, existe de forma 
independiente, previa incluso a los genes. Es un ejemplo de cómo la bio-
logía también contiene secretos que escapan a la lógica científica actual.
Al igual que sucede con la física cuántica o las explicaciones sobre el 
universo, los secretos de la biología nos permiten soñar con fuerzas natu-
rales todavía desconocidas. Quizá algún día nos descubrirán cosas de la 
existencia más allá de lo que nuestra mente tridimensional puede llegar a 
imaginar. 

CAMINO AL ÚTERO
Mi camino al útero no es muy largo, tengo que recorrer unos 8 centí-

metros. Teniendo en cuenta mi tamaño, eso equivaldría a 1 kilómetro de 
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distancia que recorrería una persona caminando. Pero yo me muevo muy 
despacio. Suerte que las trompas de mi madre me empujan hacia el útero, 
como si me aspirasen. Cuando llegue a él, acamparé. Echaré raíces para ir 
creciendo. Ya estoy agotando la energía de mi óvulo, porque del esperma-
tozoide de mi padre sólo entraron en él los paquetes de instrucciones, 
pero toda su energía, que el espermatozoide transporta en su cola, como 
ya dijimos, se quedó fuera. Por eso sólo puedo contar con la energía que 
aportó en el proceso ese óvulo que llegó de mi madre. 

A partir de mi segunda semana como embrión, ya necesitaré obtener 
energía de mi madre. En el camino realizado hasta aquí, prácticamente he 
agotado todas las existencias de la mía.

Al quinto día, por fin llego al útero. Ahora tardaré otros tres días en
situarme en el endometrio, que es la pared del útero de mi madre. Mien-
tras tanto, floto en medio de ese espacio pequeño para mi madre, pero
muy grande para mí. El útero en su interior es un tubo. Tiene unos 5 centí-
metros de largo y unos pocos milímetros de ancho, pero en relación con mi 
tamaño es como estar en un espacio de 150 metros de largo y 15 de ancho. 
Dentro de él estoy protegido porque la temperatura es perfecta. Estoy 
flotando en unas secreciones que contienen azúcares que me ayudan a
sobrevivir. Voy creciendo muy rápido y por ello necesito cada vez mucha 
más energía, ya que las reservas que tenía del óvulo se están agotando. Los 
azúcares del útero me ayudan, pero pronto no serán suficientes.

Ahora me toca instalarme en este mullidito entorno que me acogerá 
y en el que me implantaré. Mi madre caminará, correrá, comerá, dormirá, 
se irá a trabajar y volverá, y yo, vaya donde vaya, siempre viajaré con ella 
aquí, cómodamente recogido y protegido para echar raíces y crecer sano y 
a salvo de todo. El endometrio es ahora mi cama, mi zona de confort, la 
superficie donde arraigaré. Está preparado para recibirme, por eso tiene
mucho azúcar acumulado en sus células. Es y será un lugar muy cómodo 
para mí. Yo, excavando y secretando sustancias, como una semilla, tengo 
mis propios mecanismos para autoenterrarme en esa superficie tan acoge-
dora y agradable. En ella me hago mi nidito. Y desde ella empezaré a fabri-
car mi placenta. Cuando ya han pasado 24 horas desde que me implanté, 
he entrado en contacto con el sistema inmunitario de mi madre.
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LA FUERZA Y EL POTENCIAL DE LAS CÉLULAS 
MADRE

Como embrión, soy una célula madre que acabará dando lugar a to-
das las otras células de mi organismo. Eso será posible porque me multipli-
caré y cada una de las réplicas de lo que soy ahora como célula adquirirá 
una especialización dentro de mi organismo.

Una de las maravillas de la reproducción subyace ahí, en el fenómeno 
de la división y la adquisición de funciones específicas a partir de una pri-
mera célula madre, que soy yo. Todas las células que se produzcan cada 
vez que me divida en dos sabrán siempre dónde están y qué les toca hacer. 
De hecho, a las pocas horas de existir ya sé dónde está mi derecha y mi 
izquierda, mi parte superior e inferior, y todas las células que nazcan a par-
tir de la primera también lo sabrán. 

Al principio todas mis células son iguales, pero a partir del cuarto día, 
cuando ya cuento con 30 células, éstas empezarán a diferenciarse un poco 
entre ellas. Las que están situadas más cerca del contorno de la esfera que 
todavía soy tienen la misión de relacionarse con el organismo de mi madre. 
Primero, con su sistema inmunitario, para que éste ayude y deje crecer a mi 
placenta, como unas raíces que contactarán con la sangre de mi madre y 
que necesitaré para obtener el alimento de ella. 

En segundo lugar, estas células exteriores empezarán a enviar a mi 
madre la hormona del embarazo —la HCG— y muchas otras. Estas sustan-
cias le dicen que estoy aquí y que tiene que empezar a cambiar algo en su 
cuerpo para que yo pueda crecer. Además, necesito unas membranas que 
me rodeen como una bolsa, pues tengo que vivir rodeado de líquido, 
como en una bañera, hasta el momento de nacer. Mis células exteriores 
también se encargarán de procurarme todo esto.

A partir de las células situadas más hacia el interior de la esfera que 
ahora soy, se fabricará mi cuerpo. En pocas semanas ya tendré millones de 
esas células. Partiendo de las primeras células madre, cada par de nuevas 
células que salgan de la anterior habrá cambiado un poco hasta que, a los 
pocos días, ya tendré muchas células muy diferentes. Al final, las células
madre se habrán diferenciado, como se dice en lenguaje científico, hasta
llegar a ser centenares de tipos de células muy distintas, todas las que 
necesita mi cuerpo. Por ejemplo, una neurona que servirá para almacenar 
información en mi cerebro será totalmente diferente de una célula de mi 
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corazón, cuya misión es contraerse muchas veces por minuto durante toda 
mi vida. Pero todas ellas surgen de una primera célula madre. 

Yo, como embrión, me estoy fabricando sabiendo exactamente lo 
que tengo que hacer, gracias al trabajo de mis células madre. A partir de 
ellas, toda la formación del resto del organismo y la activación de sus fun-
ciones se ejecuta gracias a un programa que está inscrito en los genes, mi 
libro de instrucciones. Y ahora me adentro ya en el delicado momento, 
clave para todo el resto del embarazo y de mi vida futura, de dividirme en 
células, y que mis células madre vayan organizando todo el proceder de la 
formación de mi organismo. Es un momento crucial porque las células es-
tán multiplicándose constantemente. Millones de genes se tienen que co-
piar para producir las nuevas células y nada puede fallar. Éste es el momen-
to más delicado de mi existencia, cuando cualquier cosa, por pequeña que 
sea, podría influirme. Por eso es importante evitarle a mi madre tomar me-
dicamentos, si no están muy indicados. 

Aunque desde fuera sólo se vea que mido unos pocos milímetros, 
dentro de mí se está desencadenando ya una verdadera revolución de 
sucesos invisibles al ojo humano, pero esenciales y gigantes para mi fu-
turo inmediato, y trascendentales. Estoy en ese momento en que todos 
mis órganos van haciendo acto de aparición. De momento, tan sólo 
como diminutos bonsáis, sin embargo, son ellos mismos quienes irán 
creciendo y configurando cada parte de mi cuerpo: mis riñones, mis pul-
mones, etcétera. En las próximas cuatro semanas, las primitivas formas 
de todos mis órganos apuntarán ya su ubicación. Nunca pasarán tantas
cosas y de tanta trascendencia como las que están sucediendo ahora en 
mi interior.

Células totipotentes

Las células madre del embrión son totipotentes, es decir, que pue-
den dar lugar a todas las células del organismo. Para progresar tienen 
que estar en compañía de otras células. Sabemos que la célula madre 
depende del ambiente, del caldo de cultivo que la rodea, donde hay 
unos ingredientes, moléculas, que le indican si toca o no toca hacer una 
determinada acción. Así, si se extrae una célula madre y se la pone en un 
cultivo de células, seguirá dividiéndose sin cambiar durante toda su vida. 
En cambio, en el organismo real, cada célula nueva que se va generando 
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será un poco diferente a la anterior, según un programa espectacular que, 
una vez que se pone en marcha, ya no es posible detener. De ese sistema 
de comunicación se conocen sólo algunas partes. Muchísimos científicos
intentan entenderlo, porque eso permitiría evitar o eliminar numerosas 
enfermedades. Por ese motivo, en el campo de la investigación, muchos 
estudios se centran en el comportamiento de las células madre embrio-
narias. 

Por lo tanto, a medida que el feto crezca, tendrá cada vez menos 
células madre, y las nuevas ya serán muy especializadas e irán perdiendo 
funciones. Recuperar algunas de esas funciones permitiría tratamientos 
para muchas enfermedades. Por ejemplo, un feto muy joven puede cerrar 
una herida sin que aparezca ninguna cicatriz, pero a partir de un momento 
dado, perderá esa capacidad y cualquier herida que se cierre ya irá acom-
pañada de una cicatriz. Conseguir células madre que evitasen una cicatriz 
sería una revolución en cirugía. Pero diferenciar una célula madre fuera del 
entorno natural de un embrión es sólo teóricamente posible. Primero hay 
que entender los mecanismos genéticos que tenía cuando era embriona-
ria y que se silencian en un momento del crecimiento fetal. Estos procesos 
se conocen cada vez mejor, pero aún no completamente. Además, son 
diferentes para cada tejido. Ésa es la razón por la que existen todavía muy 
pocos tratamientos con células madre. Sin embargo, se tiene la esperanza 
de que, en un futuro, las células madre permitirán reparar infartos del co-
razón o lesiones de la médula espinal. En estos problemas sin tratamiento 
actual, mueren células y no tenemos sustitutos para reemplazarlas. Las 
células madre representan una gran esperanza, pero al mismo tiempo una 
fuente de conflictos bioéticos. Las células madre adultas no son útiles para
estas aplicaciones, y sería necesario utilizar células embrionarias humanas. 
Las únicas disponibles son las procedentes de embriones conseguidos 
por reproducción asistida pero que no se utilizaron. Son embriones de 
unas pocas células, pero obviamente existen opiniones muy diversas y 
grandes discusiones bioéticas sobre si es aceptable investigar con ese 
tipo de células.

Las células madre viven siempre en el cuerpo

Las células madre nunca desaparecerán del organismo. Algunos siste-
mas necesitan células madre para funcionar, por ejemplo, las células san-
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guíneas, que se renuevan continuamente. Otros órganos, como el hígado 
o el riñón, retienen pequeñas cantidades de células madre, que son funda-
mentales para reparar tejidos dañados. Porque, una vez producida la dife-
renciación celular, una célula tendrá una misión de por vida y ya no podrá 
ejercer de nada más: una célula hepática siempre será una célula del híga-
do y no podrá convertirse en una célula del riñón o del corazón. Y cuando 
se necesitan más células, éstas las aportan las células madre. Sin embargo, 
las células madre «adultas» son diferentes de las que yo tengo como em-
brión. Están mucho más diferenciadas, es decir, sólo sirven para producir 
células del órgano en el cual se encuentran. En cuanto son reclamadas por 
señales biológicas, se dividen en nuevas células que se diferenciarán hasta 
convertirse en células muy especializadas de cada tejido.

Natural killers: los protectores del embarazo

El sistema inmunitario, o inmunológico, está formado por un conjunto 
de estructuras y procesos biológicos en el interior de un organismo que lo 
protegen contra las enfermedades. Funciona al detectar una amplia varie-
dad de agentes, desde virus hasta parásitos intestinales, y necesita distin-
guirlos de las propias células y tejidos sanos del organismo para que todo 
siga funcionando correctamente. Hay muchas células inmunitarias que, en 
general, se conocen como glóbulos blancos. Un tipo de esas células muy 
importantes para mí son las llamadas natural killers (NK) o asesinas natura-
les, como se refieren a ellas los científicos. Son un tipo de linfocitos, o gló-
bulos blancos, que identifican y atacan a células externas que el organismo
de mi madre no reconoce como propias.

Pues bien, el endometrio de mi madre, la piel interna del útero que 
hace de hogar para mí en la actualidad, está rodeado de una gruesa capa 
de células inmunitarias, un verdadero ejército. Las NK son las mismas que
rechazan un trasplante o defienden de muchas infecciones, células prepa-
radas para aniquilar todo lo que no lleve la matrícula de mi madre, su iden-
tificación genética. Cuando detectan una célula con una matrícula diferen-
te, la atacan mediante sustancias que activan la inmunidad, atraen a otras 
células inmunitarias y producen inflamación para defenderse del agresor.
Esto es así porque todas las células llevan en su exterior una matrícula que 
las identifica, como si fueran de un color determinado, y con unas letras
que hacen que las NK sepan inmediatamente si se trata de una célula pro-
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pia o ajena. En medicina, a esta matrícula identificativa se la llama sistema
HLA (human leukocyte antigen).

Pero yo soy un embrión que debe crecer a pesar de ser nuevo en el 
cuerpo de mi madre, por eso la naturaleza ha ingeniado para mí un sistema 
para usar las NK en mi provecho. Soy la única excepción que no es atacada
por los grandes protectores del organismo. Para ello, en todas las células 
de mi placenta llevaré una matrícula —un HLA— especial para embriones. 
En realidad, en mi interior tengo mi propia matrícula, la que usaré toda mi 
vida. Pero en las células que me rodean, las que están en contacto con las 
células de mi madre, la esconderé. De lo contrario, su sistema inmunitario 
vería que la matrícula no concuerda con la de mi madre y me liquidaría. En 
vez de la mía habitual, enseño una matrícula especial que sólo expresamos 
los embriones. Es de un color diferente al de las matrículas normales, un 
color que las natural killers no habían visto nunca. Y al verlo, se les activa 
también a ellas un programa diferente, que ni sabían que tenían. Esa matrí-
cula especial les dice que soy un embrión y, en ese momento, harán lo 
contrario de lo que han hecho toda su vida: en vez de atacar, me protege-
rán y producirán sustancias diferentes que me ayudarán a crecer. Las sus-
tancias que fabrican ayudarán a crecer a mi placenta dentro de mi madre. 
Ese ejército de células NK —que ahora se han convertido en mis protecto-
ras— me ayuda a crecer e impide que otros glóbulos blancos y células in-
munitarias me ataquen. Actúa como una verdadera capa aislante que me 
permitirá ocultarme siempre del resto del sistema inmunitario de mi ma-
dre, que, ignorando mi presencia, facilita mi desarrollo. A su vez, el sistema 
inmune de mi madre y todas sus células, incluidas las natural killers en otros 
lugares de su cuerpo, seguirán defendiéndola a ella de cualquier infección 
porque sólo yo, como embrión, he camuflado mi verdadera matrícula. Y así
creceré, durante unas 40 semanas, con mi propia genética y matrícula, di-
ferente de la suya, pero, de momento, clandestinamente.

Las NK son mi principal protección, pero yo mismo soy muy importan-
te en ese proceso protector. Ahora libero muchas sustancias, moléculas 
que son mis altavoces para recordar continuamente a las células inmunita-
rias que soy un embrión, y para pedir al cuerpo de mi madre que empiece 
a prepararse para todo lo que voy a necesitar. A mi madre le esperan unos 
cuantos cambios y pronto tendrá que saber de mí. 
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¿QUÉ LE SUCEDE A LA MADRE?

En las primeras semanas del embarazo se producen cambios gigantes-
cos que harán posible que en poco tiempo pasemos de una sola célula a un 
ser en miniatura que presenta ya la mayoría de los órganos de un ser hu-
mano. Para ello se producen millones de millones de pequeños pasos, de 
genes que envían señales en forma de proteínas que permiten comunicar-
se a las células. Todo el embarazo es delicado, pero al principio del mismo 
cualquier desviación tiene consecuencias más importantes. No es lo mis-
mo un error en la construcción cuando el edificio está ya con su estructu-
ra principal hecha, que si sólo hemos puesto unas pocas piedras. La gran 
mayoría de los problemas genéticos y de malformaciones se producen en 
las primeras semanas, porque algún paso clave para la formación de un 
órgano ha fallado, y la información que contenían los genes no se ha trans-
mitido bien. En la mayoría de las ocasiones, los genes van a funcionar bien 
aunque estén expuestos a medicamentos, alcohol o incluso a radiaciones a 
dosis bajas como las que se utilizan en medicina. Por ello, en general, aun-
que una madre haya estado expuesta a sustancias los primeros días del 
embarazo, la solemos tranquilizar. Lo más probable es que todo vaya bien. 
Pero es cierto que es muy importante evitar al máximo cualquier tipo de 
exposición desde el mismo momento en que se tenga conocimiento del 
embarazo. Los procesos que ocurren en esos días son muy delicados y 
nunca puede descartarse que una sustancia concreta interfiera con un gen
concreto en un día concreto del desarrollo. Por ejemplo, un gen puede 
tener una susceptibilidad a un medicamento, en general inofensivo, si está 
expuesto a ese medicamento justo en un día determinado en el que tiene 
que expresar una información muy importante para el desarrollo de una 
parte del cuerpo. Es decir, esa misma sustancia, en otra persona, o incluso 
en otro día de la formación del embrión, no causaría ningún problema. 
Por ese motivo, en general, tomar medicamentos o algo de alcohol cuan-
do no se sabe que hay un embarazo no produce problemas, pero sí que de 
una forma mínima aumenta los riesgos, y es una situación que conviene 
evitar. Desde el momento en que se conoce el embarazo, deben evitarse 
el tabaco, el alcohol y los medicamentos que no autorice un médico. 
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