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LA VIDA ESTA HECHA DE CAMBIOS
Y OPORTUNIDADES, DESDE MUCHO
ANTES DE NACER

Todo, en la vida, empieza gracias a un cambio. Cada mes, el cuerpo
de la mujer se prepara para dar lugar a una nueva vida y la fecundacién es
la oportunidad de que eso suceda. Desde el primer dia de la menstrua-
ci6n, cada 28 dias del ciclo, un pequefio encadenado de transformaciones
automatizadas y coordinadas tiene lugar en el interior de la mujer con el
tnico objetivo de crear un nuevo ser.

Cada dia 14 del ciclo, un 6vulo sale de un ovario esperando ser fe-
cundado por un espermatozoide. Pueden pasar muchisimos meses en los
que la espera es infructuosa. Como si cada mes el 6vulo acudiera al andén
de una estacion (el atero) y viera detenerse el tren, sin que nadie bajase
de su interior, sin que ningn espermatozoide se apeara de él. Hasta el dia
en que se produce ese momento magico en el que el 6vulo y el esperma-
tozoide se encuentran. Es en ese momento en el que aparecera el em-
bridn, el protagonista de este diario.
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GRAFICO1. CICLOMENSTRUAL

Dias 1-5: MENSTRUACION (desde el primer dia del perfodo hasta aproximadamente el
quinto).
Dias 7-14: Madura un nuevo 6vulo en el ovario y la pared interna del Gtero (el endometrio)
se hace mas gruesa, preparandose para recibir a un embrién.
Dias 11-16: OVULACION. El 6vulo es liberado y succionado ripidamente por la trompa,
donde espera 24-48 horas para ser fecundado.

Dias 14-18: Si el 6vulo es fecundado, se inicia un embarazo. A los cinco dias, el embridn se
implantara en el Gtero y enviara sefiales al cuerpo de la madre para que no se produzca la
menstruacion.

Dias 25-28: Si no ha habido fecundacion, el cuerpo de la madre baja de golpe los niveles de
hormonas y el endometrio se descama, produciéndose la menstruacion.

__7__
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EL COMPUTO DE PARTIDA

Tradicionalmente, el inicio del embarazo se ha contado siempre
desde la fecha de la dltima regla. La falta de la menstruacion en una mujer
tértil ha sido el signo que los humanos han reconocido desde tiempos
inmemoriales como anuncio de un embarazo. Desde ese momento, teo-
ricamente, pasadas diez lunas se producira el nacimiento del bebé (apro-
ximadamente, puesto que ya veremos que es completamente normal que
esa duracién varie hasta en un mes).

Hoy sabemos mucho mas sobre el embarazo y el feto de lo que sa-
bian nuestros antepasados, y por ello los profesionales de la ginecologia y
la obstetricia cuentan el progreso del embarazo por semanas, y no por
meses. Y se produce una paradoja que a veces crea confusion. En reali-
dad, el embarazo dura dos semanas menos de lo que decimos. ;Por qué?
Porque sabemos que el embarazo empieza cuando el 6vulo es fecundado
por el espermatozoide, es decir, cuando se forma el embrién. Y esto su-
cede pasadas dos semanas después de la Gltima regla, es decir en la tercera
semana. Sin embargo, por razones historicas se ha mantenido la fecha de
la Gltima regla como el dia de referencia del inicio del embarazo. A fin de
cuentas, es lo que todo el mundo cree que sucede. De manera que, a
pesar de que sabemos que no es asi, hablamos por ejemplo de la semana
15 de gestacion, cuando en realidad el feto tiene 13 semanas de vida.

La edad del feto siempre es dos semanas menos de lo que pensamos.
Por eso, este diario comienza en la semana 3. Porque es aproximadamen-
te a las dos semanas de la Gltima regla cuando tiene lugar ese poderoso
esprint de la fecundacion.
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Vengo de un 6vulo y de un espermatozoide. El évulo, una célula o ga-
meto femenino, es pequefio —no mide mas de unos 0,13 milimetros—,
pero es muy grande si lo comparamos con las otras células del cuerpo: el
ojo puede ver un évulo y, en cambio, es incapaz de ver cualquier otra célu-
la. Cada 28 dias madura un évulo en uno de los dos ovarios, pues ambos se
turnan y cada mes trabaja sélo uno. El évulo se libera del ovario entre los
dias 11y 17 del ciclo, momento en que tiene lugar la ovulacion.

GRAFICO2.  L0S PROTAGONISTAS. ESPERMATOZOIDE Y OVULO

La cabeza del espermatozoide mide 5 micras (es 30 veces mas pequefa que el 6vulo) y su
cola, 50 micras. Es un transportador de material genético, que lleva empaquetado y
comprimido para que ocupe el minimo espacio en su cabeza. Por debajo de la cabeza tiene
un paquete de mitocondrias que le dan muchisima energia a su potente cola. Como un
cohete espacial, usara toda esa energia para ascender. Los espermatozoides recorren el Gtero
a velocidades entre 2 a 5 mm por minuto, en escala humana seria nadar de 80 a 150 km por
hora. Como, ademas de su propia velocidad, el Gtero se contrae y puede impulsarlos hacia
arriba durante el orgasmo, los mas rapidos llegaran en diez minutos a la trompa.

Durante la ovulacién, el évulo salié del ovario, y la trompa de Falopio
lo succiond y lo llevd hasta la mitad del camino en direccién al tero. Alli,
como todos los otros évulos habian hecho previamente cada mes, esperé
la oportunidad de compactarse con una fuerza externa, la de un esperma-
tozoide que lograra impulsarse hasta llegar a él 'y, una vez juntos, crecer y
multiplicarse celularmente como un nuevo ser.

Sin gradas, sin publico y sin juez en la linea de llegada, la carrera con-
trarreloj del espermatozoide del cual también procedo ha comenzado.
Como en toda competicién, todo sucede muy répido. El espermatozoide

__’lo_
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entra por la vagina y asciende, veloz, hacia el évulo ayudado por el moco
cervical, que contiene muchisimo azlcar. Llega hasta medio camino de la
trompa, en direccion al Utero que, con sus contracciones de excitacion coi-
tal —el orgasmo es un mecanismo que favorece la fecundacion—, parece
aplaudir y alentar la microscépica y veloz aproximacién del espermatozoi-
de. El movimiento de ambos, espermatozoide y Utero, ayuda a que el dimi-
nuto campedn, franqueando todo obstéaculo, cruce en un santiamén la li-
nea de metay llegue al évulo.

Trompa de Falopio

El esperma se encuentra

con el évulo o
Cérvix

El esperma entra
en la vagina

GRAFICO 3. POSICIONES Y RECORRIDO DEL OVULO Y EL ESPERMA HASTA LA FECUNDACION

El espermatozoide ha topado con el évulo, que esperaba el momento
del encuentro, a partir del cual el contador de mi existencia se activa: soy
un embrién, una célula madre, por definicidn, soy mi primera célula y ori-
gen de todo lo que seré.

Por facil que parezca ahora que ya ha sucedido, en realidad no ha sido
nada sencillo. En ese poderoso esprint de la fecundacion, millones de es-
permatozoides han atravesado la vagina para unirse al dvulo, pero sélo uno
lo ha logrado.

Y en ese momento ha ocurrido otro fendmeno. En cuanto el esperma-
tozoide ha cruzado la barrera protectora que envuelve al évulo, éste se ha
electrificado automéaticamente. Ningln otro espermatozoide podra entrar
ya a partir de ese instante. Es como haber colgado el cartel de «Completo»
en un hotel o el de «No molestar» en el pomo de la puerta de la habitacién.
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UNA RELACION DENTRO DE OTRA RELACION

El espermatozoide esta recubierto por una capa que, al entrar en con-
tacto con el évulo, desaparece y le permite descargar en él todo el material
genético que lleva consigo. El espermatozoide es un torpedo que lleva los
genes superempaquetados, comprimidos de tal manera que ocupan seis
veces menos de lo que ocuparian en cualquier otro tipo de célula. Cuando
éste entra en la atmdsfera ovular, en realidad sélo entra su cabeza, la cola,
que es la que contiene la energia que necesita para moverse, se mantiene
fuera del 6vulo.

Y, de una manera espectacular, los nicleos del espermatozoide y del
6vulo se acercan uno al otro para que se produzca la fusion de su material
genético. Es el momento mas mégico y a su vez mas complicado de la na-
turaleza humana: la fecundacién pone en contacto a dos células reproduc-
tivas —la masculina y la femenina— que llevan consigo tan sélo la mitad de
la informacién genética necesaria para crear una nueva vida. Hay que unir
esas dos mitades para que se dé esa nueva vida, pero hay que encajarlas a
la perfeccidn, sin error, de forma absolutamente exacta, fraccion con frac-
cién, entrelazadas y encajadas como dientes de una cremallera. La suma
de esas dos mitades soy yo. Soy el embrién que resulta de ese interesanti-
simo y delicado momento de aportacién de informacién a dos bandas, la
de mi padre y la de mi madre. Empieza aqui el camino de construccion de
una nueva vida: la mia. La cremallera informativa. El kit de montaje de lo
que voy a ser.

MI LIBRO DE INSTRUCCIONES: EL ADN

Toda la informacién de lo que voy a ser se halla en mi libro de instruc-
ciones. Ese libro esta hecho de un tipo muy especial de proteina al que los
cientificos llaman ADN o &cido desoxirribonucleico. jVaya nombrecito!

El ADN es como una hélice de letras que usan un lenguaje especial.
Se parece a un pergamino chino escrito en vertical, eso si, larguisimo, casi
como su muralla, porque tiene tres mil millones de letras. Ahi se encuentra
toda la informacién para saber cémo fabricar todas las proteinas que son
necesarias para desarrollar mi cuerpo. Algunas proteinas sirven para cons-
truir, son como los ladrillos, y otras sirven para hacer cosas, como pequefos
robots. Con esos dos tipos de proteinas ya puede construirse todo un or-

_’Iz_
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ganismo; aunque, claro estd, hay miles y miles de proteinas diferentes por-
que lo que tienen que construir es muy complicado.

El ADN estéd empaquetado en el niucleo de todas y cada una de las
células que formaran mi cuerpo —todas ellas tendrén su libro de instruc-
ciones—y se divide en genes. Cada gen es como una pégina de ese libro
de instrucciones y funciona solo o en combinacién con otros. Cada pagina,
cada gen, contiene toda la informacidon necesaria para construir una protei-
na concreta. Asi pues, los genes son las unidades basicas, los portadores
de mis instrucciones, toda mi informacién genética, la receta para ser como
seré. Como embrién que ya soy, ya tengo mis genes formados: 25.000 ge-
nes, como todas las personas. Ese es mi genoma: el conjunto de mis 25.000
genes.

GRAFICO L, LAINFORMACION GENETICA: ADN, GENES Y CROMOSOMAS

El ADN esta formado por una doble hélice de moléculas que forman una cremallera con el
codigo genético. Los genes tienen una informacién concreta sobre como fabricar una
proteina. Cada gen tiene una marca que dice donde empieza y donde acaba. Aunque el
ADN y cada gen son como una hélice doble, sélo una de las dos partes se «expresa», es
decir, se usa como lenguaje para fabricar las proteinas.

El ADN vy los genes se agrupan en cromosomas, que estan formados por dos brazos unidos
por el centro. Cada brazo del cromosoma contiene exactamente los mismos tipos de genes
por duplicado, uno de la madre y uno del padre.

Como hay tantos genes, éstos se agrupan en cromosomas. Un cromosoma
estd conformado por miles de genes y en total hay 23.

Para hacer las cosas un poco mas complicadas, el ADN siempre esta
duplicado. Los genes siempre van en pares, y los cromosomas también.

._13._



A\ A AL )

iPor qué? Porque una mitad viene de mi madre y la otra, de mi padre. En
el momento en el que el espermatozoide fecundd el dvulo, se unié a éste,
y 6vulo y espermatozoide aportaron cada uno la mitad de las paginas del
manual. Por eso, ese pergamino vertical larguisimo tiene las paginas por
duplicado. A veces usa sélo una de las dos y, a veces, las mezcla. Por ejem-
plo, el color de mis ojos estad en un gen concreto. Si se encuentran dos
genes de ojos azules, mis ojos serdn azules. Pero si mi madre me pasa un
gen de ojos azules y mi padre uno de ojos marrones, saldran marrones,
porque el gen de los ojos marrones es mas fuerte y seré el que domine.

Coémo voy a ser, de qué color serdn mi piel, mi pelo... Cémo serd mi
caracter, mi inteligencia... Si me sentarén bien las grasas o me gustara o no
el picante..., todo ello son instrucciones que han sobrevivido a millones de
afnos de evolucién de la especie humana. Y entre toda esa abundante infor-
macion, el espermatozoide de mi padre que ha fecundado el évulo de mi
madre es el que lleva consigo la informacién sobre mi sexo. Pero ese secre-
to no sera revelado hasta méas adelante, cuando sea posible saberlo a tra-
vés de un test genético o de una ecografia.

Ademas de la determinacién de mi sexo, entre las valiosisimas instruc-
ciones que transportan mis genes hay una informacién esencialmente im-
portante y crucial, y que es mi mayor seguro de vida: la que les indicara a
todas mis células cémo adaptarse siempre lo mejor posible a diferentes
ambientes. Asi, aunque los genes llevan una informacion fija, podrén adap-
tarse (seran resilientes) y funcionar de forma diferente segin el entorno en
el que se encuentre mi cuerpo, asegurando de esa manera su superviven-
cia. Todo ello gracias a un sistema que funciona por encima de los genes y
que se llama epigenoma. Hablaremos de él mas adelante.

Nnaunnunm g

;QUE ES EL ADN?

El ADN esta formado por letras. En realidad, son unas moléculas
que siempre son iguales y forman el lenguaje de la informacion genética.
Hay cuatro tipos principales: T, G, C o A (que corresponden a la timina,
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la guanina, la citosina y la adenina) y pueden combinarse de forma infi-
nita. Los cientificos las llaman bases: base T, base G... Aunque sélo se
trate de cuatro letras, éstas pueden combinarse de muchas maneras y for-
man un lenguaje muy especifico, un coédigo. Por eso los cientificos ha-
blan del cédigo genético.

Tres letras en un orden concreto corresponden a un trocito de una
proteina determinada. Y cada uno de esos trocitos se denomina aminoa-
cido. Hay 20 aminoacidos diferentes. Por tanto, cada trio de letras que
estan en el gen, uno detrds de otro, conforman el codigo, las instruccio-
nes que dicen qué aminoacidos hay que poner para construir la proteina
que fabrica ese gen. Combinando esos 20 tipos de aminoacidos de miles
de formas diferentes fabricaran los miles y miles de diferentes proteinas
que formaran el organismo.

Las proteinas tienen muchas funciones. Son los ladrillos con los que
se ira construyendo el cuerpo, daran forma al musculo, al hueso, repara-
ran algo danado, utilizarin su azticar como energia, etcétera. Todo, abso-
lutamente todo, lo haran las proteinas. Y cada gen lleva en su interior la
secuencia o la informacién de como fabricar, una por una, cada una de
esas proteinas.

La esencia de La resiliencia reside en nosotros desde nuestra concepcion
genética.

;COMO SE CONSTRUYE UN ORGANISMO?

Uno de los mayores enigmas que la ciencia actual ha podido resol-
ver, pero s6lo parcialmente, es donde se encuentra toda la informacién
responsable de que las células sepan lo que les toca hacer. ;Como saben
dénde tienen que ir y qué mision cumplir?

Evidentemente, parte de la informacién esta en el libro de instruc-
ciones genético. Cada célula lo contiene gracias a la cremallera, el sistema
de entrelazado que hizo encajar la fecundacién del espermatozoide con
el 6vulo. A medida que se diferencian en células mas especializadas, los
propios genes van cambiando la forma para la que estan activados. Cada
tipo de células activa grupos diferentes de genes para diferenciarse.

Imaginemos que el cuerpo es como un edificio que debe construir-
se a partir de una sola pieza de plastico, un pequeno cubo. Esta pieza es

_’|5_
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magica, se podra dividir todas las veces que quiera y cambiar de tamano y
caracteristicas. El pequeno cubo tiene un ordenador en su interior —mi-
niaturizado, pero con una memoria gigantesca— que almacena todos los
programas necesarios para saber como construir el edificio. Asi pues, aun-
que al principio es una sola pieza, pronto se multiplicard en dos, y cada
una de las nuevas piezas hara lo mismo. Sucedera de forma tan rapida que
en pocos dias ya habra miles de piezas. El ordenador hara que, a partir de
un momento dado, las nuevas piezas ya no sean un cubo de plastico, sino
que empiecen a parecerse a los materiales con los que se construye un
edificio: unas se empezaran a parecer a un ladrillo, otras se transformaran
en metal, en cables, en planchas para la pared, etcétera. Para ello, aunque
todas las piezas nuevas llevan el mismo ordenador que la original —la
pieza madre, el molde inicial—, s6lo usan una parte de la informacién
que les ha sido otorgada. Activan Gnicamente el programa que necesitan
y el resto lo dejan dormido y no lo utilizaran nunca. En el cuerpo huma-
no, las piezas de ese edificio son las células, y el ordenador de cada célula
con toda la informacién son los genes.

Los genes llevan todas las instrucciones y la informacién necesaria
para acabar el disefio, pero en cada nueva célula diferente unos genes se
activan y el resto se silencia. Como en un programa real de ordenador,
una vez activados, los genes indican a la nueva célula que se diferencie
hasta convertirse en su célula final, que puede ser desde una neurona has-
ta una célula hepatica.

Pero hay un secreto atin mayor. ;Coémo se transmite la informacion
sobre el espacio y las formas? Los 6rganos humanos —el cerebro, el co-
razén o el rindbn—, e incluso sus propias células y los miles de proteinas
que tenemos como seres vivos, poseen unas formas increiblemente com-
plicadas, necesarias para cumplir sus funciones. Son de tal complejidad
que los ordenadores mas sofisticados todavia hoy tienen problemas para
reproducirlas. Y, sin embargo, la naturaleza sabe como darles esa forma
en cuestidon de segundos. Pero ;donde estd la informaciéon que permite
que un 6rgano se forme siempre exactamente igual? Puesto que los genes
no pueden saber donde esta la célula que los contiene, alguien se lo tiene
que decir. La investigacion actual sugiere que existe lo que cientifica-
mente se denominan «brajulas bioldgicas». Una parte apasionante de los
conocimientos sobre este campo proviene de las investigaciones en
los campos eléctricos. Se trata de una informacioén bioeléctrica que no
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parece estar en los genes, sino en la superficie de cada célula, o actuando
como una gran red desde grupos de células en un 6rgano. Permite que
cada célula sepa donde estd y como debe situarse con respecto a las de-
mas. Esta inteligencia sabe lo que es derecha e izquierda, arriba y abajo,
contiene la informacién de los lugares y las formas, y es la que consigue
que justo aqui, y no mas arriba o mas abajo, salga una oreja con su forma
determinada. De hecho, la informacion bioeléctrica es especialmente im-
portante en el embridn, pero serd también fundamental para el funciona-
miento y la reparacién del cuerpo durante toda nuestra vida.

Aunque no se hayan entendido perfectamente los mecanismos, hay
pruebas espectaculares de la importancia de la electricidad como sefial
bioldgica. Por ejemplo, manipulando campos eléctricos en embriones de
rana, se ha logrado hacer brotar una oreja en un sitio diferente de donde
deberia. Por tanto, hay redes bioeléctricas con los planos tridimensionales
de las orejas, los dedos, los miles de tubos microscopicos que forman
un rinén, etcétera, que indican a las células que tienen que multiplicarse
justo hasta donde es necesario. Esas senales eléctricas se comunicaran con
los genes para construir las maravillosas obras de ingenieria biologica que
son los tejidos y los drganos.

No obstante, el funcionamiento de esta comunicacion es todavia
poco conocido. Tampoco se sabe si la informacién bioeléctrica proviene
de los mismos genes o si, como algunas pruebas sugieren, existe de forma
independiente, previa incluso a los genes. Es un ejemplo de cémo la bio-
logia también contiene secretos que escapan a la logica cientifica actual.
Al igual que sucede con la fisica cuantica o las explicaciones sobre el
universo, los secretos de la biologia nos permiten sofiar con fuerzas natu-
rales todavia desconocidas. Quiza algiin dia nos descubriran cosas de la
existencia mas alld de lo que nuestra mente tridimensional puede llegar a
Imaginar.

e A T

CAMINO AL UTERO

Mi camino al Gtero no es muy largo, tengo que recorrer unos 8 centi-
metros. Teniendo en cuenta mi tamafio, eso equivaldria a 1 kilémetro de
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distancia que recorreria una persona caminando. Pero yo me muevo muy
despacio. Suerte que las trompas de mi madre me empujan hacia el Gtero,
como si me aspirasen. Cuando llegue a él, acamparé. Echaré raices para ir
creciendo. Ya estoy agotando la energia de mi évulo, porque del esperma-
tozoide de mi padre sélo entraron en él los paquetes de instrucciones,
pero toda su energia, que el espermatozoide transporta en su cola, como
ya dijimos, se quedd fuera. Por eso sélo puedo contar con la energia que
aportd en el proceso ese dvulo que llegd de mi madre.

A partir de mi segunda semana como embridn, ya necesitaré obtener
energia de mi madre. En el camino realizado hasta aqui, practicamente he
agotado todas las existencias de la mia.

Al quinto dia, por fin llego al Utero. Ahora tardaré otros tres dias en
situarme en el endometrio, que es la pared del Utero de mi madre. Mien-
tras tanto, floto en medio de ese espacio pequefio para mi madre, pero
muy grande para mi. El Gtero en su interior es un tubo. Tiene unos 5 centi-
metros de largo y unos pocos milimetros de ancho, pero en relacién con mi
tamafio es como estar en un espacio de 150 metros de largo y 15 de ancho.
Dentro de él estoy protegido porque la temperatura es perfecta. Estoy
flotando en unas secreciones que contienen azlcares que me ayudan a
sobrevivir. Voy creciendo muy répido y por ello necesito cada vez mucha
mas energia, ya que las reservas que tenia del dvulo se estan agotando. Los
azucares del Gtero me ayudan, pero pronto no serén suficientes.

Ahora me toca instalarme en este mullidito entorno que me acogera
y en el que me implantaré. Mi madre caminard, correrd, comera, dormirg,
se ird a trabajar y volverd, y yo, vaya donde vaya, siempre viajaré con ella
aqui, cdmodamente recogido y protegido para echar raices y crecer sano y
a salvo de todo. El endometrio es ahora mi cama, mi zona de confort, la
superficie donde arraigaré. Esta preparado para recibirme, por eso tiene
mucho azlcar acumulado en sus células. Es y serad un lugar muy cémodo
para mi. Yo, excavando y secretando sustancias, como una semilla, tengo
mis propios mecanismos para autoenterrarme en esa superficie tan acoge-
doray agradable. En ella me hago mi nidito. Y desde ella empezaré a fabri-
car mi placenta. Cuando ya han pasado 24 horas desde que me implanté,
he entrado en contacto con el sistema inmunitario de mi madre.
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LA FUERZA Y EL POTENCIAL DE LAS CELULAS
MADRE

Como embridn, soy una célula madre que acabara dando lugar a to-
das las otras células de mi organismo. Eso seré posible porque me multipli-
caré y cada una de las réplicas de lo que soy ahora como célula adquirira
una especializacion dentro de mi organismo.

Una de las maravillas de la reproduccién subyace ahi, en el fenémeno
de la divisién y la adquisicion de funciones especificas a partir de una pri-
mera célula madre, que soy yo. Todas las células que se produzcan cada
vez que me divida en dos sabréan siempre donde estan y qué les toca hacer.
De hecho, a las pocas horas de existir ya sé dénde estd mi derecha y mi
izquierda, mi parte superior e inferior, y todas las células que nazcan a par-
tir de la primera también lo sabran.

Al principio todas mis células son iguales, pero a partir del cuarto dia,
cuando ya cuento con 30 células, éstas empezarén a diferenciarse un poco
entre ellas. Las que estan situadas més cerca del contorno de la esfera que
todavia soy tienen la mision de relacionarse con el organismo de mi madre.
Primero, con su sistema inmunitario, para que éste ayude y deje crecer a mi
placenta, como unas raices que contactaran con la sangre de mi madre y
que necesitaré para obtener el alimento de ella.

En segundo lugar, estas células exteriores empezarén a enviar a mi
madre la hormona del embarazo —la HCG— y muchas otras. Estas sustan-
cias le dicen que estoy aqui y que tiene que empezar a cambiar algo en su
cuerpo para que yo pueda crecer. Ademas, necesito unas membranas que
me rodeen como una bolsa, pues tengo que vivir rodeado de liquido,
como en una bafera, hasta el momento de nacer. Mis células exteriores
también se encargaran de procurarme todo esto.

A partir de las células situadas mas hacia el interior de la esfera que
ahora soy, se fabricara mi cuerpo. En pocas semanas ya tendré millones de
esas células. Partiendo de las primeras células madre, cada par de nuevas
células que salgan de la anterior habra cambiado un poco hasta que, a los
pocos dias, ya tendré muchas células muy diferentes. Al final, las células
madre se habran diferenciado, como se dice en lenguaje cientifico, hasta
llegar a ser centenares de tipos de células muy distintas, todas las que
necesita mi cuerpo. Por ejemplo, una neurona que servird para almacenar
informacién en mi cerebro serd totalmente diferente de una célula de mi
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corazdn, cuya mision es contraerse muchas veces por minuto durante toda
mi vida. Pero todas ellas surgen de una primera célula madre.

Yo, como embrién, me estoy fabricando sabiendo exactamente lo
que tengo que hacer, gracias al trabajo de mis células madre. A partir de
ellas, toda la formacién del resto del organismo y la activacién de sus fun-
ciones se ejecuta gracias a un programa que esta inscrito en los genes, mi
libro de instrucciones. Y ahora me adentro ya en el delicado momento,
clave para todo el resto del embarazo y de mi vida futura, de dividirme en
células, y que mis células madre vayan organizando todo el proceder de la
formacién de mi organismo. Es un momento crucial porque las células es-
tan multiplicdndose constantemente. Millones de genes se tienen que co-
piar para producir las nuevas células y nada puede fallar. Este es el momen-
to mas delicado de mi existencia, cuando cualquier cosa, por pequefia que
sea, podria influirme. Por eso es importante evitarle a mi madre tomar me-
dicamentos, si no estan muy indicados.

Aunque desde fuera sélo se vea que mido unos pocos milimetros,
dentro de mi se estd desencadenando ya una verdadera revolucién de
sucesos invisibles al ojo humano, pero esenciales y gigantes para mi fu-
turo inmediato, y trascendentales. Estoy en ese momento en que todos
mis organos van haciendo acto de aparicién. De momento, tan sdlo
como diminutos bonsais, sin embargo, son ellos mismos quienes iran
creciendo y configurando cada parte de mi cuerpo: mis rifiones, mis pul-
mones, etcétera. En las proximas cuatro semanas, las primitivas formas
de todos mis érganos apuntarédn ya su ubicacion. Nunca pasarén tantas
cosas y de tanta trascendencia como las que estan sucediendo ahora en

mi interior.

Células totipotentes

Las células madre del embridn son totipotentes, es decir, que pue-
den dar lugar a todas las células del organismo. Para progresar tienen
que estar en compafia de otras células. Sabemos que la célula madre
depende del ambiente, del caldo de cultivo que la rodea, donde hay
unos ingredientes, moléculas, que le indican si toca o no toca hacer una
determinada accidn. Asi, si se extrae una célula madre y se la pone en un
cultivo de células, seguiré dividiéndose sin cambiar durante toda su vida.
En cambio, en el organismo real, cada célula nueva que se va generando
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serd un poco diferente a la anterior, segin un programa espectacular que,
una vez que se pone en marcha, ya no es posible detener. De ese sistema
de comunicacién se conocen sélo algunas partes. Muchisimos cientificos
intentan entenderlo, porque eso permitiria evitar o eliminar numerosas
enfermedades. Por ese motivo, en el campo de la investigacién, muchos
estudios se centran en el comportamiento de las células madre embrio-
narias.

Por lo tanto, a medida que el feto crezca, tendrd cada vez menos
células madre, y las nuevas ya serdn muy especializadas e iran perdiendo
funciones. Recuperar algunas de esas funciones permitiria tratamientos
para muchas enfermedades. Por ejemplo, un feto muy joven puede cerrar
una herida sin que aparezca ninguna cicatriz, pero a partir de un momento
dado, perderéa esa capacidad y cualquier herida que se cierre ya ird acom-
pafiada de una cicatriz. Conseguir células madre que evitasen una cicatriz
seria una revolucion en cirugia. Pero diferenciar una célula madre fuera del
entorno natural de un embrién es sélo tedricamente posible. Primero hay
que entender los mecanismos genéticos que tenia cuando era embriona-
ria y que se silencian en un momento del crecimiento fetal. Estos procesos
se conocen cada vez mejor, pero adn no completamente. Ademas, son
diferentes para cada tejido. Esa es la razén por la que existen todavia muy
pocos tratamientos con células madre. Sin embargo, se tiene la esperanza
de que, en un futuro, las células madre permitirédn reparar infartos del co-
razon o lesiones de la médula espinal. En estos problemas sin tratamiento
actual, mueren células y no tenemos sustitutos para reemplazarlas. Las
células madre representan una gran esperanza, pero al mismo tiempo una
fuente de conflictos bioéticos. Las células madre adultas no son Utiles para
estas aplicaciones, y seria necesario utilizar células embrionarias humanas.
Las Unicas disponibles son las procedentes de embriones conseguidos
por reproduccion asistida pero que no se utilizaron. Son embriones de
unas pocas células, pero obviamente existen opiniones muy diversas y
grandes discusiones bioéticas sobre si es aceptable investigar con ese
tipo de células.

Las celulas madre viven siempre en el cuerpo

Las células madre nunca desapareceran del organismo. Algunos siste-
mas necesitan células madre para funcionar, por ejemplo, las células san-
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guineas, que se renuevan continuamente. Otros érganos, como el higado
o el rifdn, retienen pequenas cantidades de células madre, que son funda-
mentales para reparar tejidos dafiados. Porque, una vez producida la dife-
renciacién celular, una célula tendrd una misién de por vida y ya no podré
ejercer de nada mas: una célula hepatica siempre serd una célula del higa-
do y no podré convertirse en una célula del rifdn o del corazén. Y cuando
se necesitan mas células, éstas las aportan las células madre. Sin embargo,
las células madre «adultas» son diferentes de las que yo tengo como em-
brién. Estan mucho més diferenciadas, es decir, sélo sirven para producir
células del érgano en el cual se encuentran. En cuanto son reclamadas por
sefnales bioldgicas, se dividen en nuevas células que se diferenciaran hasta
convertirse en células muy especializadas de cada tejido.

Natural killers: los protectores del embarazo

El sistema inmunitario, o inmunoldgico, esta formado por un conjunto
de estructuras y procesos biolégicos en el interior de un organismo que lo
protegen contra las enfermedades. Funciona al detectar una amplia varie-
dad de agentes, desde virus hasta parasitos intestinales, y necesita distin-
guirlos de las propias células y tejidos sanos del organismo para que todo
siga funcionando correctamente. Hay muchas células inmunitarias que, en
general, se conocen como gldbulos blancos. Un tipo de esas células muy
importantes para mi son las llamadas natural killers (NK) o asesinas natura-
les, como se refieren a ellas los cientificos. Son un tipo de linfocitos, o glé-
bulos blancos, que identifican y atacan a células externas que el organismo
de mi madre no reconoce como propias.

Pues bien, el endometrio de mi madre, la piel interna del Gtero que
hace de hogar para mi en la actualidad, estd rodeado de una gruesa capa
de células inmunitarias, un verdadero ejército. Las NK son las mismas que
rechazan un trasplante o defienden de muchas infecciones, células prepa-
radas para aniquilar todo lo que no lleve la matricula de mi madre, su iden-
tificacién genética. Cuando detectan una célula con una matricula diferen-
te, la atacan mediante sustancias que activan la inmunidad, atraen a otras
células inmunitarias y producen inflamacién para defenderse del agresor.
Esto es asi porque todas las células llevan en su exterior una matricula que
las identifica, como si fueran de un color determinado, y con unas letras
que hacen que las NK sepan inmediatamente si se trata de una célula pro-
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pia o ajena. En medicina, a esta matricula identificativa se la llama sistema
HLA (human leukocyte antigen).

Pero yo soy un embrién que debe crecer a pesar de ser nuevo en el
cuerpo de mi madre, por eso la naturaleza ha ingeniado para mi un sistema
para usar las NK en mi provecho. Soy la Unica excepcidén que no es atacada
por los grandes protectores del organismo. Para ello, en todas las células
de mi placenta llevaré una matricula —un HLA— especial para embriones.
En realidad, en mi interior tengo mi propia matricula, la que usaré toda mi
vida. Pero en las células que me rodean, las que estédn en contacto con las
células de mi madre, la esconderé. De lo contrario, su sistema inmunitario
veria que la matricula no concuerda con la de mi madre y me liquidaria. En
vez de la mia habitual, ensefio una matricula especial que sélo expresamos
los embriones. Es de un color diferente al de las matriculas normales, un
color que las natural killers no habian visto nunca. Y al verlo, se les activa
también a ellas un programa diferente, que ni sabian que tenian. Esa matri-
cula especial les dice que soy un embrién y, en ese momento, harén lo
contrario de lo que han hecho toda su vida: en vez de atacar, me protege-
ran y produciran sustancias diferentes que me ayudaran a crecer. Las sus-
tancias que fabrican ayudarén a crecer a mi placenta dentro de mi madre.
Ese ejército de células NK —que ahora se han convertido en mis protecto-
ras— me ayuda a crecer e impide que otros gldbulos blancos y células in-
munitarias me ataquen. Actla como una verdadera capa aislante que me
permitird ocultarme siempre del resto del sistema inmunitario de mi ma-
dre, que, ignorando mi presencia, facilita mi desarrollo. A su vez, el sistema
inmune de mi madre y todas sus células, incluidas las natural killers en otros
lugares de su cuerpo, seguiran defendiéndola a ella de cualquier infeccion
porque sblo yo, como embrién, he camuflado mi verdadera matricula. Y asi
creceré, durante unas 40 semanas, con mi propia genética y matricula, di-
ferente de la suya, pero, de momento, clandestinamente.

Las NK son mi principal proteccion, pero yo mismo soy muy importan-
te en ese proceso protector. Ahora libero muchas sustancias, moléculas
que son mis altavoces para recordar continuamente a las células inmunita-
rias que soy un embrién, y para pedir al cuerpo de mi madre que empiece
a prepararse para todo lo que voy a necesitar. A mi madre le esperan unos
cuantos cambios y pronto tendra que saber de mi.
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SUCEDE A LA MADRES

En las primeras semanas del embarazo se producen cambios gigantes-
cos que haran posible que en poco tiempo pasemos de una sola célula a un
ser en miniatura que presenta ya la mayoria de los 6rganos de un ser hu- |
mano. Para ello se producen millones de millones de pequenos pasos, de
genes que envian sefiales en forma de proteinas que permiten comunicar-
se a las células. Todo el embarazo es delicado, pero al principio del mismo
cualquier desviacion tiene consecuencias mas importantes. No es lo mis-
mo un error en la construccién cuando el edificio esta ya con su estructu-
ra principal hecha, que si s6lo hemos puesto unas pocas piedras. La gran |
mayoria de los problemas genéticos y de malformaciones se producen en |
las primeras semanas, porque algin paso clave para la formacion de un |
6rgano ha fallado, y la informacién que contenian los genes no se ha trans- |
mitido bien. En la mayoria de las ocasiones, los genes van a funcionar bien |
aunque estén expuestos a medicamentos, alcohol o incluso a radiaciones a ;
dosis bajas como las que se utilizan en medicina. Por ello, en general, aun- |
que una madre haya estado expuesta a sustancias los primeros dias del |
embarazo, la solemos tranquilizar. Lo mas probable es que todo vaya bien. |
Pero es cierto que es muy importante evitar al maximo cualquier tipo de
exposicion desde el mismo momento en que se tenga conocimiento del
embarazo. Los procesos que ocurren en esos dias son muy delicados y
nunca puede descartarse que una sustancia concreta interfiera con un gen
concreto en un dia concreto del desarrollo. Por ejemplo, un gen puede
tener una susceptibilidad a un medicamento, en general inofensivo, si esta
expuesto a ese medicamento justo en un dia determinado en el que tiene
que expresar una informacién muy importante para el desarrollo de una
parte del cuerpo. Es decir, esa misma sustancia, en otra persona, o incluso
en otro dia de la formacién del embrién, no causaria ningtin problema.
Por ese motivo, en general, tomar medicamentos o algo de alcohol cuan-
do no se sabe que hay un embarazo no produce problemas, pero si que de
una forma minima aumenta los riesgos, y es una situacion que conviene
evitar. Desde el momento en que se conoce el embarazo, deben evitarse
el tabaco, el alcohol y los medicamentos que no autorice un médico.
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