I. PRIMERA Y ULTIMA INFANCIA

Por favor, cierra la puerta.

No quiero otr mi infancia.

LA HIJA DEL CORONEL

La vida de Maria Teresa Leon y Goyri comienza el 31 de octubre de
1903 en Logrono, aunque su infancia, su adolescencia y parte de su
juventud habran de transcurrir en Madrid, Burgos y, en menor me-
dida, Barcelona. Tanto en la partida de nacimiento del registro civil
como en la hoja eclesiastica de la iglesia parroquial de Santa Maria
de la Redonda donde fue bautizada el 25 de noviembre, hay constan-
cia de ese origen riojano: «Yo, don Sabiniano Gonzdlez —certificaba
el capellan segundo del Cuerpo Eclesidstico del Ejército— bauticé so-
lemnemente y ungi con los Santos Oleos a una nifa que nacié a la
una de la tarde del dia treinta y uno de octubre anterior en la casa
numero seis de la calle General Espartero, poniéndole por nombre
Maria Teresa de Jesus, Maria del Rosario, Juana Lucila...»".

Hija del coronel Angel Leén Lores, militar de Hisares, y de la bur-
galesa Oliva Goyri de la Llera, parecia destinada a formar parte de esa
alta burguesia cercada por derechos y deberes, de buena familia, de
un hogar refinado que recibe visitantes de cierta categoria, que respe-
ta las bellas artes y que se mueve entre uniformes y etiquetas.

Ser hija de militar suponia, ademas, cambiar con cierta frecuen-
cia de paisaje, de ciudad, de casa, de escuela, de amigos de juego y
hasta de parientes cercanos. Y dentro de esas maniobras del destino,
fue Madrid, a poco de venir al mundo, el espacio verdadero de una
infancia primera que marcaria, de modo elemental, aspectos decisi-
vos de su vida.

Los primeros trece anos de Maria Teresa Leon transcurren, pues,

en la capital del pais, a cuyo regimiento de Husares de Princesa es
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destinado don Angel Leon. La vivienda familiar, no obstante, estara
situada en el barrio de Arguelles, en la calle del Buen Suceso, «frente
a una Iglesia tristona y fea, mirando un hospital para militares atro-
pellados por la enfermedad»®. Era una casa transitada por tios, gene-
rales de bigotes largos, de nineras... Era el escenario también de un
tiempo en el que la vida, tan reciente, tan hecha para ser comoda y
sosegada, la fue adiestrando hacia una rebeldia que no tardaria en
manifestarse. La «<nina de militar inadaptada siempre» acumul6é muy
pronto razones para la indocilidad y la transgresion. Y la primera de
ellas era su propio padre, un hombre que se cansaba de todo, que
languidecia con frecuencia.

Don Angel Leén Lores habia nacido en Madrid en mayo de 1870,
aunque sus progenitores, don Agustin Leon Jiménez y dona Maria
Lores Sanchez, procedian respectivamente de la provincia de Sevi-
lla y de Barcelona. El 31 de agosto de 1887, cumplidos los diecisiete
anos, ingreso en la Academia General Militar. Fue el comienzo de
una larga y brillante carrera que, seguin reza su hoja matriz de ser-
vicios, alcanzo un total de 36 anos, 10 meses y 11 dias. Su primer
destino tras la instruccion fue Cuba, a donde llegé con el escuadron
expedicionario del Regimiento Almansa el 6 de febrero de 1892 a
bordo del vapor Maria Cristina. En La Habana ascendio a capitan
por méritos de guerra, cargo que ejercio en el Regimiento Pizarro.
Y en poco mas de un ano, el 10 de mayo de 1897, a razén de sus
distinguidas acciones en los combates y las campanas, junto a solda-
dos tan notables como Miguel Primo de Rivera, fue laureado con la
Cruz Roja del mérito militar. De la isla regreso en febrero de 1898,
acaso oliéndose el desastre colonial. Desembarc6 en La Corunay se
dirigio a su nuevo destino en Valladolid al ser nombrado capitan de
reemplazo. Fue en esa plaza donde contrajo matrimonio con Oliva
Goyri de la Llera, hija de don Hipélito Goyri Erruz y dona Rosario
de la Llera Fernandez, naturales los tres de tierras burgalesas. Era
el 6 de junio de 1898. Tres anos después, el 1 de octubre de 1901,
llegaba el joven matrimonio al Regimiento de Cazadores de Albuera
en Logrono®. Fue en la capital riojana donde naceria Maria Teresa
y también el punto del que partirian en 1905 camino de Madrid, al
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Estado Mayor Central del Ejército. Nuestra escritora tenia sobradas
razones para hablar, refiriéndose a su familia, de una vida némada.
La prueba la hallamos en el historial de servicios de don Angel Leén,
donde figuran, al detalle, veintitrés cambios de destino, incluso du-
rante el periodo aparentemente mas estable, como fueron los anos
madrilenos de la infancia de su pequena (1905-1917), en los que el
capitan tuvo que trasladarse a Vizcaya, Galicia y Larache.

La cuestion es que el padre de Maria Teresa presumia de ser,
aquellos primeros anos de siglo, un veterano de la guerra de Cuba,
esa isla de la que habia regresado «enfermo, con el vientre lleno de
parasitos», para casarse, y no con poco arrepentimiento: «...siempre
anoro Cuba —confesaba anos después la madre de la escritora—, pese
a los errores y penurias de la guerra. Cada vez que discutiamos (lo
cual no era infrecuente) maldecia haber regresado»*. Lo cierto es
que Angel Leén volvié con el propésito de casarse y de sentar ca-
beza. <Y también para pasear su inquietud de guarnicion en guar-
nicion -relata Aitana Alberti—, atormentado por la duda de haber
equivocado su vida. Encontraba refugio en discretas infidelidades
que no escaparon a la mirada amorosa de la abuela, sombra que
espiaba sus movimientos»°. Maria Teresa siempre defendi6 que los
celos de su madre, muy poco disimulados entre los pliegues de su
manton de manila, enaltecian su belleza: «en mi casa no se rezaba el
rosario. ¢Para qué? Mi padre era incrédulo y mi madre jtenia tanto
que reprochar a su marido! [...] Esa infidelidad hacia a mi madre
preciosa. Llevaba su belleza sobre los hombros como los cautivos las
cadenas»’®. Dona Oliva, haciendo entonces de tripas corazon, salia en
compania de la ninera a la caza del esposo infiel, justo a esa hora
que el amor estaba esperandole al pobre. No lo hagas, es rebajarte.
Pero no podia, aunque le daba verguienza taparse los ojos azules con
la mantilla, como las mujeres del pueblo cuando sienten celos»’. Fue
un triste episodio que Maria Teresa no pudo borrar de su memoria,
de aquellos ojos que vieron, sin comprender, como su madre regre-
saba abatida, culpable, avergonzada de que todos la contemplaran
en aquel estado y, ademas, burlada por la impunidad que la ley es-
panola concedia al adulterio. Tan herida se vio esa y otras veces por
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el apuesto coronel que, ya en su vejez, no consideré oportuno, ni
digno, enmarcar su retrato y colocarlo entre los demas miembros de
la constelacion familiar que tenia expuestos sobre la comoda.

Sin embargo, dona Oliva no era, en absoluto, una madre resigna-
day docil. Dona Maria Oliva Goyri de la Llera era un ser autoritario,
independiente, nada melindroso y mas progresista de lo que cabria
imaginar, dada su vocacion creyente. Leia novelas, tocaba el piano,
tomaba el té con amigas de cierta clase y asumia con humor y depor-
tividad los cédigos de honor, las ridiculas reglas de comportamiento
y los desfiles que imponia la vida militar de su esposo. Cuando llego
la Republica, voto por el Partido Comunista. Pero, para entonces,
dona Oliva era ya una viuda emancipada y su hija una escritora au-
daz y combativa. Entre ambas, no obstante, quedaban muchas cuen-

tas por resolver y una infancia llena de soledad y de reproches.

UN OLOR A HELIOTROPO

En realidad, la casa de Maria Teresa fue pronto un hogar roto, tanto
por las frecuentes peleas de sus padres como por la severa educa-
cion que dona Oliva aplico a su primogénita. Ni siquiera la llegada
de otro hermano suaviz6 la convivencia familiar; un hermano que
apenas aparece mencionado en el periplo vital de la escritora y del
que encontramos muy escasos indicios: Angel Leén Goyri siguié los
pasos de su padre en la carrera militar, luch6 durante la Guerra Civil
en las filas del bando sublevado y llego a general del ejercito en la Es-
pana franquista. Su relacion con Maria Teresa fue, en rigor, la justa,
hasta el punto de no merecer una breve cita en los recuerdos escritos
por la autora de Memoria de la melancolia. Su hija, Aitana Alberti, si
le concede ese derecho en uno de sus articulos de la serie La arbole-
da compartida®, concretamente el titulado «Un aroma a violetas». En
€l, al evocar a la madre de ambos, dona Oliva, escribe: «Durante la
guerra civil siguieron juntas, mientras en “la otra Espana”, del ban-
do contrario, luchaba el hijo-hermano, militar de elevado rango: lo
terrible de las guerras fratricidas es que las fronteras pasan en ver-
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dad por el corazon de los hombres». También se refiere a él cuando
recuerda la enfermedad de la abuela y la necesidad de ingresarla en
una institucion: «Por una vez se pusieron de acuerdo mi madre y su
hermano el general: entregarla a los cuidados de unas santas monji-
tas madrilenas»’.

El paisaje de la infancia, sin embargo, era ancho y poblado, sobre
todo de personajes que iban llenando de formas, aromas y colores la
imaginacion de la nina. La abuela olia siempre a sandalo o maderas
orientales. Pertinazmente vivo era el aroma a heliotropo o violetas de
sumadre, y a tierra mojada el de la tormenta. De la familia materna,
la abuela Rosario era la que habitaba en la casa, la que se empené en
llevarla al colegio del Sagrado Corazon regentado por monjas, pro-
bablemente en contra de los deseos de su madre, que hubiera prefe-
rido para su hija una educacion que no solia darse en las ninas de la
época. Pero la abuela Rosario se salio con la suya, enredada acaso en
aquellos pensamientos que la impulsaban a dar cuerda a todos los
relojes y a evocar, en silencio, la sorprendente y desdichada vida del
abuelo Hipdlito, a quien la pequena no llego a conocer, pero cuya
historia quedo cosida a su recuerdo de nina. Y es que don Hipdlito
de Goyri habia sido todo un donjuan. Vivié en Madrid, Burgos y Pa-
ris, y acabo sus dias viejo, consumido y decrépito, en el pueblo burga-
lés de Celada del Camino. La abuela Rosario nunca hablé de €I, pero
st dona Oliva, que relato a Maria Teresa las andanzas de un hombre
que la misma noche de bodas no fue a dormir a casa. Aparecio a
las 8 de la manana, ordeno preparar el coche y sac6 de la cama a la
que aun no era del todo su mujer para emprender ruta a Andalucia.
«De este viaje mi madre no recordaba haber oido mas que mi abuela
llor6 mucho y un dia, al entrar en una tienda, cuando preguntaba
en buen castellano por el precio de una seda, le contestaron asom-
brados de verla tan blanca, tan alta, tan rubia: Aqui no hablamos
inglés, senora»'’. Pero las lagrimas continuaron en Paris, incluso en
la Opera, ocultas tras su abanico de plumas, mientras don Hipdlito
perseguia a las bailarinas. Pasados los anos, con los hijos, Oliva y Fe-
derico, ya criados, el abuelo dejo Madrid y se marcho solo a Celada
del Camino. Alli rindi6 culto al vino de marcay a la vida tranquila.
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«No le gustaba mas que beber, tal vez hablaria de mostos con el cura
o con el médico o con algin amigo que viniera a verlo»'". Luego, por
amor, por piedad o por verguienza, la abuela Rosario se lo llevé con
ella a la capital. Los médicos le prohibieron beber pero €l se las inge-
niaba y vaciaba las botellas de colonia o los frascos de alcohol puro. Y
asi se fue consumiendo, mientras un hermano que tenia en Portugal
de embajador, el tio-abuelo Nicolas, se dedicaba a la filologia com-
paratista, a estudiar Os Lusiadas y a analizar a Camoens. Pero hubo
mas, porque, como relata Maria Teresa en sus memorias, los disgus-
tos continuaron después de morir don Hipolito. Al parecer, una vez
adecentado al finado, arregladas las velas y las flores, «poco antes de
comenzar el velatorio, aparecieron unos senores enchisterados que,
después de darle el pésame le dijeron: Senora, nos apena tener que
molestarla en estas circunstancias pero quisiéramos, antes de que
vengan los curas, que nos permitiera retirar las insignias masonicas
de su marido, alto grado entre nosotros»'>. Maria Teresa Le6n podia
ver a su abuela cayendo desvanecida, imaginando después al calami-
toso de su esposo disfrazado de alta dignidad, reuniéndose clandes-
tinamente en Paris, como hiciera durante tantos anos, con los man-
datarios de una logia masénica. Luego la vio destripando armarios,
removiendo viejos arcones, y todo para no encontrar mas tesoro que
dos pistolas de duelo. Las insignias nunca aparecieron, pero si una
sortija con la escuadray el compas secretamente grabados detras de
una piedra preciosa que, al girarse, mostraba el simbolo mason.

Muchos anos después, cuando nuestra escritora visito la casona
de Celada y la tumba del abuelo Hipolito, descubrio también que su
bisabuela materna habia sido dama de honor de la reina Goberna-
dora, dona Maria Cristina Habsburgo, esposa de Alfonso XII, y que
habia favorecido sus amores ilicitos.

LA CASA TAPIZADA DE SABIDURIA

Pero quedaba mucho aun por descubrir en aquella infancia que un

buen dia se tin6 de admiracion y de conocimiento. La alegria llego
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de manos de dona Maria Goyri, prima carnal de la madre de la escri-
tora, y también de la que muy pronto seria, a casi todos los efectos,
su verdadera familia. E1 hogar de sus tios lo constituian cinco miem-
bros entranables: la abuela Amalia, Ramon, esposo de Maria, y los hi-
jos de éstos: Jimena y Gonzalo. La excepcion residia en cada uno de
ellos. Para empezar, Maria Goyri, pionera de la filologia moderna,
podia presumir de haber sido la primera mujer que estudio en una
universidad espanola, la que inauguro6 la presencia femenina en las
aulas y la que marco el punto de partida para que la educacion supe-
rior fuera una zona de emancipacion progresiva para la mujer. Dona
Amalia solia recordar esos y otros logros de su hija a las visitas que
recibia: «Toco a la abuela Amalia Goyri contarles como habia suce-
dido esa ascension hacia la igualdad. Cuando Maria Goyri aparecio
en la puerta de la universidad para dar su primera clase, un portero
estaba esperandola. La condujo, entre la sorpresa de los estudiantes,
hasta la sala de profesores. Alla el decano de Filosofia y Letras se
acerco ceremoniosamente a la muchacha. Senorita, quedara usted
aqui hasta la hora de clase. Yo vendré a recogerla. La cerro con llave
y se fue a sus ocupaciones. Cuando soné la campana, el profesor
regreso, abrio el encierro y ofreciéndole el brazo la hizo caminar
lentamente entre dos filas de estudiantes que entre asombrados e
ironicos veian la irrupcion de la igualdad de los sexos instalada en la
universidad. Sentada junto a su profesor, comenzo su trabajo. Todos
los dias se repetia la escena. Entre los estudiantes estaba uno que se
llamaba Ramon. ;Cuando consiguieron encontrarse?»".

Aquel Ramon del relato no era, ni mas ni menos, que don Ra-
mon Menéndez Pidal, a quien conoci6é Maria en la universidad y que
pronto seria su esposo. Eran tan cultos los dos que su viaje de novios
en 1900 consistio en realizar la ruta del Cid hacia el destierro, car-
gados de gramofono para registrar los romances populares de las
gentes de la Espana profunda.

El domicilio madrileno de los Menéndez Pidal en la calle Ventu-
ra Rodriguez fue el primer paso de la infancia hacia esa cima de la
cultura que hay que subir entre tropiezos. «En aquella casa aprendi

los primeros romances espanoles. A veces sacabamos un viejo gra-
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mofono de cilindro. Alli escuchabamos las canciones recogidas por
Maria Goyri y Ramon Menéndez Pidal [...]. Por primera vez oi la voz
del pueblo. Por primera vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los
sabios»'.

Al salir del colegio, a Maria Teresa le faltaba tiempo para acudir
a casa de sus tios. Adoraba sentarse en el suelo a escuchar aquel gra-
mofono de cilindro en el que sonaban romances. «Aquella casa que
era como su casa era mas que una casa». Pero la verdadera y mayor
fascinacion la generaba su prima Jimena. Era apenas dos anos mayor
que la nina, pero esa diferencia marcaba espacios siderales. Jimena
aglutinaba, a ojos de la pequena, todas las virtudes humanas. Parecia
su anverso en muchas cosas y un manantial de continua admiracion.
Porque, para empezar, Jimena era alta, morena, andaba sola por Ma-
drid, iba a la escuela sin acompanante, a una escuela libre, sin mon-
jas, donde podia leer, sin prohibiciones, todos los libros del mundo.
Rozaba los limites de una esbelta y adorable juventud y resultaba
inevitable repetir sus gestos, sus palabras, desesperarse por no tener
el brillo oscuro de su pelo, dudar de que hubiera en el mundo otro
ser como ella, a quien se desease tanto ver. «Jimena era la sintesis
de lo que un ser humano puede conseguir de su envoltura carnal»,
confesaba nuestra escritora en sus memorias, recordando también
que su joven belleza, modelada en bronce por el escultor Julio Anto-
nio Rodriguez Hernandez, presidia la libreria giratoria del salon de
aquella casa magica, bronce verde, «verde oliva como era ella, con
los ojos verdes, con el halo verde de su resplandor. Yo era la chica
pequena que nada sabia aun, pero que miraba. Y aquella prima mia
era mi primer tropiezo con la belleza. {Qué fea estaba yo con las tren-
zas rubias, repeladas en las sienes! Creia entonces que jamas podria
mirarme en un espejo»'’.

Segun Maria Teresa Leon, la belleza de su prima no venia de dona
Maria Goyri, dotada sin duda para otros menesteres como la erudi-
cion y el saber. El origen estaba en la abuela Amalia, dona Amalia,
que ademas de ensenarle las primeras coqueterias femeninas, gusta-
ba de contar historias de amor, largas y romanticas historias de lagri-

mas que la nina comenzo a anorar cuando la anciana fue enterrada,
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sin apenas cortejo, en un breve cementerio solitario «como solitaria
habia sido su vida, cuando apagaron su juventud de un soplo»'°.

Pero si algo quedo para siempre en la escritora, ademas de cuanto
vio y aprendio en aquel hogar, fue el respeto a los demas, la consi-
deracion que una nina como ella recibia de los mayores, el modo y
el interés con que la escuchaban y la atendian; tan alejados de la in-
diferencia, el desdén a veces, que percibia en su casa y en su madre.
«Habia una abuela en aquella casa y una madre capaz de contestar a
la nina todas sus preguntas»'’, se lamentaba la pequena. «Aprendi en
ella que los libros pueden tapizar de sabiduria las paredes, que las ye-
dras viven en el interior y van hacia los techos y que ha de contestarse
a todas las preguntas para que las ninas puedan seguir creciendo y
que todo en el mundo puede comprenderse y admirarse»'®.

Leidas con cierta emocion estas palabras, no pueden resultar me-
nos estremecedoras las que dedica a su progenitora en otras pagi-
nas de Memoria de la melancolia donde aparecen, como una herida,
el reproche y el llanto. En este discurso, a la altura de los soliloquios
mas brillantes de la literatura contemporanea, donde el fluido de la
conciencia se deja oir entre las lineas escritas, Maria Teresa nos re-
gala casi todas las claves de esa infancia que, incluso en el recuerdo,
le impedia respirar:

«S1 ta supieras, madre, cuando he comenzado a quererte; no fue
ese dia que me precipité en tus brazos: tenia miedo; ni siquiera en
aquella ocasion cuando me subi a tus rodillas: tenia hambre. Mi vida
era tan pequenita entre tus brazos. Yo no te conocia. Venimos de de-
masiado lejos. En ese lugar donde distribuyen las vidas nuevas a los
seres humanos, me dieron a tiy ta te sorprendiste de tener que que-
rer a una nina con los ojos cerrados. No fue tu rostro, madre, lo pri-
mero que se separo de la niebla que me rodeaba, fueron tus manos.
Esa herramienta tan util mas tarde fue lo primero que vi. Aun pasa-
ria mucho tiempo antes de quererte. Tu cara tardo en diferenciarse
de las demas. Yo tardé muchos meses en distinguir tus ojos, tu nariz,
tus labios... me gustaba que me besases. ;Cudles siguieron siendo
nuestras relaciones? Te identifiqué a la vez que la palabra NO. Eras

mama No. No hagas esto, no te manches el vestido, no juegues con el
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barro... Tardé mucho tiempo en aprender esa leccion, pero después
me converti a mi vez en la senorita No. Un dia, riendo, me sacudiste
un poco. Otro dia... no sé como decirtelo, me diste a conocer tus ma-
nos, me pegaste. Senti mucha pena y poco arrepentimiento. Otras
veces, qué dulce, me sentabas en tus rodillas y murmurabas yo no sé
qué palabras magicas, qué arrullos maravillosos que concluian con
el dolor, la angustia, el miedo de crecer. Y, sin embargo, yo no sabia
quererte, porque todo lo de nuestra infancia nos parece que respon-
de a una obligacién con nuestra fragilidad. Tardé mucho tiempo
en poder seguir tu pensamiento. Era mas facil seguir agarrada a tu
vestido, ir sobre tus pasos que entender lo que tii me querias decir. Al
crecer, te tuve desconfianza. En un lado, me enteré mas tarde, estaba
tu mundo de gentes altas, y en el otro, el mio. Yo no podia seguir tus
pensamientos porque debia cumplir tus 6rdenes: aprende a no hacer
eso, lee mas claro, no haces caso de nada... Fue entonces cuando
me di cuenta que todas las madres de mis amigas decian lo mismo y
que esa riqueza de tener una madre se habia convertido en un bien
comun. Me desilusioné. Luego dije para contentarme: mi madre es
distinta. ;Como iba a ser la madre de los otros chicos como la mia!
Hasta aqui podiamos llegar. Entonces comencé a espiarte para en-
contrar las diferencias. Me di cuenta que caminabas con paso muy
seguro, con altivez y que hablabas con una voz distinta. Nadie habla-
ba como tu. Cuando por primera vez oi la voz de las maestras, se me
turbo6 el alma porque con su sonsonete autoritario barrian el sonido
de tu voz, madre, y me dejaban pequenay sola en el inmenso terror
de la primera escuela.

»Pero ni entonces yo sabia quererte. Me desorientabas. Si yo
creia que me estabas esperando, habias salido; si yo te ensenaba los
primeros deberes, pidiéndote ayuda, levantabas los brazos, ahuyen-
tandome con el pretexto de que los habias olvidado. Ya sé, madre,
ya s€ aquello de que estuve enfermay sé tus pasos de leona desvela-
da y la lucha contra la impalpable muerte... pero ni entonces supe
lo que era mi amor hacia ti. Mi cuerpo, cargado de medicinas y de
fiebre, estaba solitario como un caracol abandonado en la resaca
de la playa»".
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Ahora se hace mucho mas facil entender la querencia que Maria
Teresa profeso por la familia Menéndez Pidal y por todo cuanto ge-
nero en ella aquel acercamiento. Ademas de los afectos que encon-
tro, fue una influencia esencial para el desarrollo de su personalidad
y de su vocacion literaria. El hogar de la calle Ventura Rodriguez, asi
como las casas en las que la familia de sabios veraneaba, ya fuera en
la de la Granja de San Ildefonso o, mas tarde, en la de San Rafael, en
plena sierra del Guadarrama, Maria Teresa descubrié un mundo en
el que la cultura, la inteligencia y la justicia social se imponian a toda
mediocridad y a los severos prejuicios que la acosaban. Dificilmente
podria encontrar una persona con tantas inquietudes como aquella
nina un ambiente tan propicio para desarrollarlas como el circulo

intelectual en el que se movian sus tios.

LOoS LIBROS PROHIBIDOS

Pero también, para saciar aquellas inquietudes, hubo otros parientes
menos cercanos que dejaron en la pequena otro tipo de recuerdos.
Tenia once anos cuando viajo con sus padres y la abuela a Barbastro.
En aquella ciudad aragonesa vivian las hermanas viejas de dona Ro-
sario. Una de aquellas mujeres, la tia Concha, sobrellevaba su ancia-
nidad junto a un marido apartado del mundo y del ejército tras una
batalla que le permitio retirarse en paz. «El tio aquel, que no recibia
mas que a las monjas cuando venian a pedirle dinero para alguna
caridad y jamas a los frailes, era un desilusionado de todo menos
de la lectura. Cree recordar que habia sido militar, pero su com-
portamiento era de civil ilustrado, leia todo el dia hasta secarsele el
cerebro. Era la sombra solitaria del caseron que vagaba sin ruido,
buscando sorprender a las criadas»*.

Maria Teresa confiesa que fue en aquella casona, toda llena de
consolas, estadillos y juguetes viejos, donde tuvo el primer contac-
to con los libros prohibidos. Era divertido escaparse al jardin por
una fragil escalera, esconderse en la bodega y penetrar en una gru-
ta acolchada de musgo; pasear por el campo a la caida de la tarde
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y hasta sonar bajo aquellos montes. Pero el deslumbramiento se lo
proporciono aquel tio loco y viejo cuando puso a su disposicion, sin
restriccion alguna, todos los libros de su biblioteca: «aquella casa fue
para la nina la silenciosa casa de la lectura. Todos los libros fueron
para ella. No hubo seleccion para proteger sus ojos virginales. Vio
estampas donde mujeres impudicas se sentaban descaradamente en
enaguas sobre las rodillas de los caballeros y vio desnudos que se lla-
maban Venus»*'. Alli ley6 por vez primera a Dumas, a Victor Hugo ya
Galdos. Pero también fue entre aquellas paredes, como un impuesto
contra la inocencia, como el sucio precio del saber, donde el culpa-
ble de sus lecturas cayo en la debilidad: «Un dia toc6 a la nina sus
pequenos senos minusculos. Vamos, vamos, aun tienen que crecer.
Luego la apreto contra su ropon oscuro y la beso en los labios. La
nina corrio, corrio a lavarselos en la fuente, se los restregé contra la
yerbabuena, se qued6 mirando los musgos de la gruta...»**

De la familia paterna, poco alcanzé a saber la nina: que su abuela
se habia casado con un andaluz de Sevilla que perdi6 inocentemente
la vida, vestido de general, en la batalla de Montejurra de 1876, al
frente de las tropas gubernamentales; o que tenia un tio en América,
hermano de don Angel Leén, que se habia formado como arquitec-
to al lado de Gaudi, de quien fue discipulo. En Buenos Aires habia
construido magnificas viviendas que Maria Teresa pudo contemplar
durante su exilio: «Casas Modern-Stile que yo vi luego, con mujeres

sosteniendo los balcones y balaustradas con corolas de lirios»**.

LLAS MONJAS DEL SAGRADO CORAZON

El colegio del Sagrado Corazon, de Leganitos, en Madrid, fue, hasta
los catorce anos, el otro espacio de su infancia. La decision partio de
la abuela Rosario. Como ya se ha comentado, la anciana se empeno
en que su nieta fuera educada en aquella institucion religiosa a la
que acudian, sobre todo, las hijas de las familias acaudaladas, las
conocidas como pensionistas, que ocupaban las clases en los pisos su-

periores. En el sotano, las monjas impartian también algunas asigna-
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turas y ensenaban a coser y bordar a las hijas de los menesterosos, las
llamadas gratuitas. Fueron los anos de la disciplina, de las monjas re-
ticentes que daban la senal de levantarse o sentarse todas al unisono,
golpeando dos trocitos de madera, también de las discriminaciones
entre ninas ricas y ninas pobres. Su recuerdo aflora en las paginas de
Memoria de la melancoliay en los libros Cuentos de la Espana actualy Las
peregrinaciones de Teresa, ambos de alto contenido biografico. En uno
de ellos, el relato titulado «Infancia quemada», donde se condena la
destruccion de monumentos y piezas artisticas que grupos incontro-
lados llevaron a cabo antes y durante la contienda civil, Maria Teresa
hace un perfecto retrato de aquella escuela que imaginaba devorada
por las llamas. La protagonista, trasunto de la escritora, contempla
la destruccion de aquel espacio de su infancia y reflexiona sobre la
division social que se aplicaba entre aquellas paredes:

«jSu colegio! Se iba en humo, se abrasaban sus trenzas, sus 0jos,
sus dedos manchados de tinta, sus oraciones, su voz. La quemaban
viva, los grandes magnolios del jardin, que no dejaban estudiar las
primaveras, sentian ya en el tronco llamearle una vida distinta a la
suya, prieta de flores blancas. Las yedras del jardin de las monjas
se retorcian, huyendo los ratones, llevando la manera de reirse de
las ninas de casa rica en sus oidos diminutos, las ninas que salian
al recreo de 12 a 12 y media y se cubrian con unas pelerinas azules
y guantes [...]. Los mapas debian doblarse por las puntas, arder sus
islas y desaparecer sus peninsulas y sus cabos. Las bahias serenas y
los estrechos violentos se volverian poco a poco ese trozo negro que
queda desprendido, rasgando una pared ahumada».

Aquel colegio del Sagrado Corazon de Leganitos no sufrio ningun
incendio, y alli fue creciendo la nina. Los guantes se iban quedando
cortos en los dedos y las monjas no estaban dispuestas a consentir la
menor liviandad. «Esa falda no le tapa ni dos dedos por debajo de la
rodilla. Debe llegar hasta el filo de la bata. ;Entiende? Si, madre»*.
Sus amigas del colegio, a veces, la invitaban a su casa. Muchas de ella
vivian en verdaderos palacios. En uno de ellos, situado a las afueras
de Madrid, le presentaron un dia a una dama viejecita a la que tuvo
que besar la mano. Era la mismisima emperatriz Eugenia de Monti-
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jo, regente de Francia en los tiempos en que estuvo desposada con
Napoleon III. Ahora apuraba su ancianidad en Madrid, y en casa de
una de sus companeras de escuela. Otras amigas, Maria y Araceli, la
llevaron en otra ocasion en un gran coche, un mail-coach, le dijeron.
Pero ella empezo a sentir en la sangre el latido de la rebelion, a de-
sarrollar, junto a las trenzas, un principio de critica. Y llegé el dia en
que le tocaba invitar a las amigas del colegio, pero, «scomo hacerlo
si no tenia un palacio? ¢:Como invitarlas al comedor de un departa-
mento a tomar un chocolate, aunque fuese traido de Biarritz? No las
invité nunca»®.

A los trece anos, Maria Teresa ya no era la nina perdida en el in-
menso terror de la primera escuela, y comenzaron las pequenas re-
beldias. Habia recibido una educacion clasica, rigida y refinada, qué
duda cabe. También podia presumir de conocer con soltura la lengua
francesa, que tanto le serviria, anos después, en su labor de traducto-
ra. Mademouselle Marie Theérese, vous etes trop impulsive, voyons! Hasta que
alguien conto que la hija del coronel leia libros prohibidos. Entonces
fue llevada a empellones hasta la superiora: «jPero, no! jPero, si! ;Y
Victor Hugo? También lo he leido. Claro, como tu madre te vigila tan
poco... Y ese tio tuyo. Yo les grité: ;Y tia! Mi tia fue la primera mujer
de Espana que estudio en una universidad. Peor para ti, por ahi entra
el diablo. No digas estupideces, monja. [...] Madre, madre, vengal!
Esta chica... Impusieron silencio. Se acerco la maestra. “;Por qué llora
usted Maria Teresa?” Yo me levanté como una dolorosa: “Porque leo a
Alejandro Dumas.” ¢:A quién? “A Alejandro Dumas.” “Bueno, siéntese.”
Le preguntaron al confesor si era pecado»®.

La nina se veia llena de razones para escapar, en cuanto le era
posible, del colegio; o para manifestar su inconformismo de algtin
modo. Gonzalo Menéndez Pidal, primo carnal de Maria Teresa, dijo
en una conversacion en su casa de San Rafael que «en realidad, Ma-
ria Teresa se escapo del Sagrado Corazon mas de una vez, y por e€so
la echaron, mas que por leer a Dumas y Hugo, a quienes, por otra

parte, si que es muy posible que leyera».
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LA INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA

Las monjitas del Sagrado Corazon de Jesus y los cercos familiares la
intentaban llevar por caminos ya recorridos, aunque fueran los mas
seguros para las monjas y para su abuela, y ella se resistia a aceptar tan-
ta hipocresia, tantas conductas postizas, tanta mansedumbre y tanto
boato de colegio bien y de familia ejemplar. Por eso trataba de seguir
y hasta de emular los pasos de su prima Jimena. «Ella no iba a misa 'y
yo si. En la Institucion Libre de Ensenanza, donde se educaba, nadie
le ensenaba el catecismo. No bajaban la voz para hablar del arte aun-
que estuviesen llenos de desnudos los museos»?”. Maria Teresa Le6n se
refugiaba unay otra vez, para mantener su integridad, en la casa feliz
y benefactora de sus tios. En aquel ambiente conocio a figuras des-
lumbrantes del pensamiento, la literatura, la pedagogia y la filologia,
desde Francisco Giner de los Rios a Bartolomé Cossio, Américo Castro
o Henri Mérimée. A todos ellos se les escuchaba con veneracion.

Alli conocié al fundador de la Institucion Libre de Ensenanza
poco antes de que falleciera. Fue en febrero de 1915 cuando don
Francisco murio. Maria Teresa tenia doce anos, pero no le falté gra-
cia y memoria para subir la cuesta de San Rafael recitando el poema
que don Antonio Machado le escribio para decir la pena comun.
Aquel verano, en la casa que los Menéndez Pidal tenian en la sierra
del Guadarrama, Jimena y ella aprendieron a jugar al tenis con el
profesor Américo Castro. «En mi recuerdo lo veo guapo, fuerte, gor-
jeando un poco de alegria cuando hablaba»*.

Otro dia tuvo la fortuna de abrirle la puerta de la calle Ventura
Rodriguez a Henri Mérimée y su familia, o de conversar con don
Bartolomé Cossio, quien pocos anos después crearia las Misiones Pe-
dagogicas de la Republica.

«Eramos parientes y entre las familias habia una amistad entra-
nable -recordaba Jimena Menéndez Pidal en 1987-, pas6 algunos
veranos con nosotros. Ademas, su madre tenia interés en que estu-
didaramos juntas y lo hicimos. Yo iba a la Institucion Libre de Ense-
nanza, pero el Bachillerato lo estudiaba en casa y a esas clases iba

Maria Teresa. Fuimos juntas también a los sotanos de la Biblioteca
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Nacional, donde aprendimos dibujo del natural en unas clases que
estaban ligadas a la Institucion. Me contaba cuentos que se inventaba
y que luego poniamos en accion»*.

Aquellas clases de dibujo las impartia don José Masriera, pintor
catalan, junto con su mujer. Recuerda Maria Teresa que entraban
por la puerta de la Junta de Ampliacion de Estudios Historicos y
que alli que se deleitaba observando y disfrutando de los patios cua-
drados que aparecian cubiertos de hierbas muy altas por las que se
perdian. «Era fantdstico mirar la luz de acuario reflejada en el cielo
y sonar. A veces pasaba una paloma. Es la primera vez que me he
tumbado junto a un muchacho. Agarré una espiga loca, me acaricio
el brazoy... me beso la mano. El cielo azul era un cuadrado perfecto
y ninguno de los dos necesitabamos mas»*".

Era tanto el deseo de Maria Teresa de formar parte de aquella
familia de sabios que trato de una y mil maneras que sus padres la
sacaran del colegio de monjas, tan cenido a preceptos, y la llevaran,
como a Jimena, a una escuela laica y libre. No fue posible, pero si
logro que aquel centro de la Institucion Libre de Ensenanza, que era
un modelo de pedagogia moderna, la eligiera para que representara
el papel de angel en un auto de Navidad de Juan del Enzina. La pe-
quena se aprendio los versos y llego radiante y feliz para lucirse en la
actuacion. Una cortina la ocultaba al fondo del escenario, apenas a
unos metros de los pastores que cantaban ante el publico. Ella espe-
raba la senal, encaramada a unasilla, para proclamar la buena nueva

con su alta voz de nina:

Pastores, no hayais temor,

que os anuncio un gran plascer.
Sabed que quiso nascer

esta noche el Salvador,
Redentor en la ciudad

de David.

Todos, todos le servid,

que es Cristo Nuestro Senor.”!
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Pero en cuanto corrieron la cortina y la pequena quedoé al des-
cubierto, un dolor creciente comenzo a paralizarla: «...mi cuerpo
sintid, no que se transformaba en un espiritu puro de alas grandes,
sino que todo, todo el cuerpo me pesaba horriblemente, me dolian
los hombros, el esqueleto, las piernas... Qué dolor espantoso, jamas
sentido, me apretaba las articulaciones! No pude levantar los brazos.
Se acabo la llama lirica, era solamente un pobre dolor infantil y hu-
mano pegado a las sienes. Termino todo en un sollozo. Corrieron la
cortina. Me encontraba cubierta de lagrimas, sin poderme valer de
mis piernas ni de mis brazos»*.

Lo peor de aquel suceso no fue el trance que sufrio6 la nina, sino
los comentarios posteriores de las monjitas de su escuela, que, ente-
radas de lo ocurrido, lo atribuian a un castigo divino por acudir a un
colegio laico, sin bendecir, y por intervenir en actos blasfemos que

ofendian a Dios.

E1L TESORO DE GASTON

La cuestion es que los acontecimientos adversos se fueron acumulan-
do. Los problemas escolares de Maria Teresa crecian. La precocidad
de sus lecturas seguia escandalizando a las maestras y religiosas del
Sagrado Corazon, a lo que cabia sumar nuevos actos de indiscipli-
na. Todo ello acabo6 provocando su expulsion del colegio, y también
la firme decision de dona Oliva de abandonar la capital. La madre
de la escritora se habia cansado de soportar también los escarceos
amorosos de su marido, dificiles de controlar en la gran ciudad, y
consider6 que era el momento oportuno de dejar la vida danina de
Madrid y regresar a Burgos, donde le aguardaba su familia y su am-
biente. De este modo, exigio al coronel que pidiera el traslado al re-
gimiento burgalés de Lanceros de Borbon y alli se marcharon poco
después de que Maria Teresa Leon cumpliera los catorce anos.

De aquel tiempo, de aquellos anos que pintaron su infancia de
colores tristes y de mucha soledad, como ella misma afirmaba, que-

darian estampas, sin embargo, de exquisito jubilo. Como el dia en
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que aprendio6 a cabalgar con los oficiales mas jovenes del regimiento
de Princesa —«aquellos muchachos de uniforme impecable que tanto
miedo tenian del coronel»—, bajo la mirada vigilante de don Angel
Leon. La Reja se llamaba la yegua, una potranca para la que hubo
que fabricar una montura con el fin de que la nina no se sentara a
horcajadas, como los chicos. Dona Oliva hizo poner una chapita de
plata con su nombre escrito en la silla. Luego le prometieron que, si
era buena amazona, cuando fuera mayor, participaria en competi-
ciones de hipica.

La otra experiencia inolvidable y premonitoria la tuvo el dia en
que tomo la primera comunion vy, al acabar la ceremonia, la llevaron
a visitar a dona Emilia Pardo Bazan, a quien luego veria en numero-
sas ocasiones. La autora de Los pazos de Ulloa le hizo un regalo muy
acertado con una dedicatoria que la pequena no olvido. «A la nina
Maria Teresa Leon, deseandole que siga el camino de las letras. Condesa
de Pardo Bazan. La nina leyo el titulo: El tesoro de Gaston. Gracias.
Dicen que era fea. La nina la encontro siempre redonda y riendo,
como un gran perro sentado, bueno y amable. Le gustaba desafiar
a los hombres, pero no los vencié. Jamas pudo entrar en la Acade-
mia de la Lengua Espanola»®. Lo que entonces no podia sospechar
la novelista gallega, que si adivino el futuro de la pequena, era la
influencia que su escritura iba a ejercer sobre nuestra escritora, con-
virtiéndose en modelo, como apunta Benjamin Prado, «tanto para
su rebeldia personal como para su estilo literario, porque sin duda
hay en la escritura de Leon algo del lenguaje rico en adjetivos y un
poco sobrecargado con que la condesa escribio Los pazos de Ulloa o su
continuacion, La madre naturaleza; y hay también un continuo deseo
de afrontar los acontecimientos historicos inmediatos y de llevar a
la ficcion la vida de las clases trabajadoras, como hizo la narradora
gallega con la Revolucion de 1868 en La tribunay como haria Maria
Teresa, con la guerra civil de 1936, en Contra viento y marea o Juego
limpio»™*.

A quien también iba a echar de menos la pequena era a don Beni-
to Pérez Galdos. Habia descubierto al gran novelista con apenas once
anos, en las lecturas secretas de la casona de Barbastro, al lado del
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tio viejo, solitario y loco, leyendo Trafalgar. Tras el deslumbramiento
que le produjo aquella novela, escucho de alguien que el escritor
acostumbraba a tomar el sol en el Parque del Oeste madrileno. Y alla
que fue Maria Teresa, de la mano de su madre, un dia propicio para
el encuentro: «Nos acercamos a saludarle siempre. Si, estaba medio
ciego. Nos acariciaba la cara. ;Y esta nina? ;Quién es? Es la hija del
teniente coronel, ya te lo hemos dicho, le explicaba el sobrino que se
llamaba Hurtado de Mendoza. jAh, si, si!, decia don Benito, volvien-
do a su silencio. El sobrino miraba a las chiquillas. Las chiquillas se
dispersaban jugando y €l tenia que quedarse junto a su tio ilustre, ya
tallado como si fuera de piedra»®.

No se agot6 ahi la devocion galdosiana de Maria Teresa. En 1943,
con motivo del centenario del escritor canario, publicara en Argen-
tina el articulo «Una mujer que no esta en las novelas de Gald6s»*,
donde nuestra escritora recrea el tortuoso y clandestino amor de
don Benito por su sobrina Sisita; y en 1945 realizara el prologo de
dos Episodios nacionales de Galdos —La batalla de los Arapiles y Zarago-
za—, ambos publicados por la editorial Pleamar de Buenos Aires.

La ninaiba a echar de menos muchos momentos de aquella ninez
madrilena, pero especial y dolorosamente su despedida del entorno
familiar de los Menéndez Pidal, sobre todo, de la compania ya casi
necesaria de su prima Jimena, a quien siempre tuvo como modelo y
como referente; incluso anos después, cuando se reencontraron en
Madrid y cuando, desde el exilio argentino, nuestra escritora recibia
noticias de su vida, de su hijo Diego y de Miguel Catalan, el fisico
aragonés con el que Jimena se caso y a quien tuvo el placer de recibir
Maria Teresa en Buenos Aires...%

Gonzalo Menéndez Pidal recordaba también aquella infancia de
Maria Teresa en su hogar, aquellas veladas que «mas bien eran clases
de refuerzo, en las que habia mucha conversacion y poco estudio.
Eso si, Maria Teresa se interesaba mucho por las investigaciones de
mis padres sobre el Romancero, o cuando ponian alguna grabacion
con poemas o canciones tradicionales que habian descubierto y re-
cogido en sus vigjes. Creo que era feliz cuando estaba con nosotros,

y toda la familia la apreciabamos»*®.
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Sabemos que Maria Teresa fue, en efecto, enormemente feliz en
aquella casa. Alli descubrio el inagotable tesoro de la cultura, los
anchos caminos de la inteligencia, las vibraciones de la belleza, el
sentido de la justicia y el valor de la libertad. No es, pues, de extra-
nar que, al dejar Madrid e instalarse con los suyos en Burgos, en
aquella sociedad provinciana y cerrada, se fuera rebelando contra
la frivolidad y contra lo que aquel ambiente significaba de retroceso
para ella. Maria Teresa habia elegido ya y sus preferencias estaban
muy claras: «todo lo que representaban Menéndez Pidal y su espo-
sa, aquellos dias pasados entre libros, recitando las canciones del
Romancero tradicional, hablando durante horas de unos versos de

Berceo o de Gongora, de Boscan o del Arcipreste de Hita»™.



