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I .  PR IMER A Y ÚLTIM A IN FA NCI A

Por favor, cierra la puerta. 

No quiero oír mi infancia.

La hija del coronel

La vida de María Teresa León y Goyri comienza el 31 de octubre de 
1903 en Logroño, aunque su infancia, su adolescencia y parte de su 
juventud habrán de transcurrir en Madrid, Burgos y, en menor me-
dida, Barcelona. Tanto en la partida de nacimiento del registro civil 
como en la hoja eclesiástica de la iglesia parroquial de Santa María 
de la Redonda donde fue bautizada el 25 de noviembre, hay constan-
cia de ese origen riojano: «Yo, don Sabiniano González –certi;caba 
el capellán segundo del Cuerpo Eclesiástico del Ejército– bauticé so-
lemnemente y ungí con los Santos Óleos a una niña que nació a la 
una de la tarde del día treinta y uno de octubre anterior en la casa 
número seis de la calle General Espartero, poniéndole por nombre 
María Teresa de Jesús, María del Rosario, Juana Lucila…»1.

Hija del coronel Ángel León Lores, militar de Húsares, y de la bur-
galesa Oliva Goyri de la Llera, parecía destinada a formar parte de esa 
alta burguesía cercada por derechos y deberes, de buena familia, de 
un hogar re;nado que recibe visitantes de cierta categoría, que respe-
ta las bellas artes y que se mueve entre uniformes y etiquetas.

Ser hija de militar suponía, además, cambiar con cierta frecuen-
cia de paisaje, de ciudad, de casa, de escuela, de amigos de juego y 
hasta de parientes cercanos. Y dentro de esas maniobras del destino, 
fue Madrid, a poco de venir al mundo, el espacio verdadero de una 
infancia primera que marcaría, de modo elemental, aspectos decisi-
vos de su vida. 

Los primeros trece años de María Teresa León transcurren, pues, 
en la capital del país, a cuyo regimiento de Húsares de Princesa es 
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destinado don Ángel León. La vivienda familiar, no obstante, estará 
situada en el barrio de Argüelles, en la calle del Buen Suceso, «frente 
a una Iglesia tristona y fea, mirando un hospital para militares atro-
pellados por la enfermedad»2. Era una casa transitada por tíos, gene-
rales de bigotes largos, de niñeras… Era el escenario también de un 
tiempo en el que la vida, tan reciente, tan hecha para ser cómoda y 
sosegada, la fue adiestrando hacia una rebeldía que no tardaría en 
manifestarse. La «niña de militar inadaptada siempre» acumuló muy 
pronto razones para la indocilidad y la transgresión. Y la primera de 
ellas era su propio padre, un hombre que se cansaba de todo, que 
languidecía con frecuencia. 

Don Ángel León Lores había nacido en Madrid en mayo de 1870, 
aunque sus progenitores, don Agustín León Jiménez y doña María 
Lores Sánchez, procedían respectivamente de la provincia de Sevi-
lla y de Barcelona. El 31 de agosto de 1887, cumplidos los diecisiete 
años, ingresó en la Academia General Militar. Fue el comienzo de 
una larga y brillante carrera que, según reza su hoja matriz de ser-
vicios, alcanzó un total de 36 años, 10 meses y 11 días. Su primer 
destino tras la instrucción fue Cuba, a donde llegó con el escuadrón 
expedicionario del Regimiento Almansa el 6 de febrero de 1892 a 
bordo del vapor María Cristina. En La Habana ascendió a capitán 
por méritos de guerra, cargo que ejerció en el Regimiento Pizarro. 
Y en poco más de un año, el 10 de mayo de 1897, a razón de sus 
distinguidas acciones en los combates y las campañas, junto a solda-
dos tan notables como Miguel Primo de Rivera, fue laureado con la 
Cruz Roja del mérito militar. De la isla regresó en febrero de 1898, 
acaso oliéndose el desastre colonial. Desembarcó en La Coruña y se 
dirigió a su nuevo destino en Valladolid al ser nombrado capitán de 
reemplazo. Fue en esa plaza donde contrajo matrimonio con Oliva 
Goyri de la Llera, hija de don Hipólito Goyri Erruz y doña Rosario 
de la Llera Fernández, naturales los tres de tierras burgalesas. Era 
el 6 de junio de 1898. Tres años después, el 1 de octubre de 1901, 
llegaba el joven matrimonio al Regimiento de Cazadores de Albuera 
en Logroño3. Fue en la capital riojana donde nacería María Teresa 
y también el punto del que partirían en 1905 camino de Madrid, al 
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Estado Mayor Central del Ejército. Nuestra escritora tenía sobradas 
razones para hablar, re#riéndose a su familia, de una vida nómada. 
La prueba la hallamos en el historial de servicios de don Ángel León, 
donde #guran, al detalle, veintitrés cambios de destino, incluso du-
rante el periodo aparentemente más estable, como fueron los años 
madrileños de la infancia de su pequeña (1905-1917), en los que el 
capitán tuvo que trasladarse a Vizcaya, Galicia y Larache.

La cuestión es que el padre de María Teresa presumía de ser, 
aquellos primeros años de siglo, un veterano de la guerra de Cuba, 
esa isla de la que había regresado «enfermo, con el vientre lleno de 
parásitos», para casarse, y no con poco arrepentimiento: «…siempre 
añoró Cuba –confesaba años después la madre de la escritora–, pese 
a los errores y penurias de la guerra. Cada vez que discutíamos (lo 
cual no era infrecuente) maldecía haber regresado»4. Lo cierto es 
que Ángel León volvió con el propósito de casarse y de sentar ca-
beza. «Y también para pasear su inquietud de guarnición en guar-
nición –relata Aitana Alberti–, atormentado por la duda de haber 
equivocado su vida. Encontraba refugio en discretas in#delidades 
que no escaparon a la mirada amorosa de la abuela, sombra que 
espiaba sus movimientos»5. María Teresa siempre defendió que los 
celos de su madre, muy poco disimulados entre los pliegues de su 
mantón de manila, enaltecían su belleza: «en mi casa no se rezaba el 
rosario. ¿Para qué? Mi padre era incrédulo y mi madre ¡tenía tanto 
que reprochar a su marido! […] Esa in#delidad hacía a mi madre 
preciosa. Llevaba su belleza sobre los hombros como los cautivos las 
cadenas»6. Doña Oliva, haciendo entonces de tripas corazón, salía en 
compañía de la niñera a la caza del esposo in#el, «justo a esa hora 
que el amor estaba esperándole al pobre. No lo hagas, es rebajarte. 
Pero no podía, aunque le daba vergüenza taparse los ojos azules con 
la mantilla, como las mujeres del pueblo cuando sienten celos»7. Fue 
un triste episodio que María Teresa no pudo borrar de su memoria, 
de aquellos ojos que vieron, sin comprender, cómo su madre regre-
saba abatida, culpable, avergonzada de que todos la contemplaran 
en aquel estado y, además, burlada por la impunidad que la ley es-
pañola concedía al adulterio. Tan herida se vio esa y otras veces por 
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el apuesto coronel que, ya en su vejez, no consideró oportuno, ni 
digno, enmarcar su retrato y colocarlo entre los demás miembros de 
la constelación familiar que tenía expuestos sobre la cómoda.

Sin embargo, doña Oliva no era, en absoluto, una madre resigna-
da y dócil. Doña María Oliva Goyri de la Llera era un ser autoritario, 
independiente, nada melindroso y más progresista de lo que cabría 
imaginar, dada su vocación creyente. Leía novelas, tocaba el piano, 
tomaba el té con amigas de cierta clase y asumía con humor y depor-
tividad los códigos de honor, las ridículas reglas de comportamiento 
y los des&les que imponía la vida militar de su esposo. Cuando llegó 
la República, votó por el Partido Comunista. Pero, para entonces, 
doña Oliva era ya una viuda emancipada y su hija una escritora au-
daz y combativa. Entre ambas, no obstante, quedaban muchas cuen-
tas por resolver y una infancia llena de soledad y de reproches.

Un olor a heliotropo

En realidad, la casa de María Teresa fue pronto un hogar roto, tanto 
por las frecuentes peleas de sus padres como por la severa educa-
ción que doña Oliva aplicó a su primogénita. Ni siquiera la llegada 
de otro hermano suavizó la convivencia familiar; un hermano que 
apenas aparece mencionado en el periplo vital de la escritora y del 
que encontramos muy escasos indicios: Ángel León Goyri siguió los 
pasos de su padre en la carrera militar, luchó durante la Guerra Civil 
en las &las del bando sublevado y llegó a general del ejercito en la Es-
paña franquista. Su relación con María Teresa fue, en rigor, la justa, 
hasta el punto de no merecer una breve cita en los recuerdos escritos 
por la autora de Memoria de la melancolía. Su hija, Aitana Alberti, sí 
le concede ese derecho en uno de sus artículos de la serie La arbole-

da compartida8, concretamente el titulado «Un aroma a violetas». En 
él, al evocar a la madre de ambos, doña Oliva, escribe: «Durante la 
guerra civil siguieron juntas, mientras en “la otra España”, del ban-
do contrario, luchaba el hijo-hermano, militar de elevado rango: lo 
terrible de las guerras fratricidas es que las fronteras pasan en ver-
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dad por el corazón de los hombres». También se re#ere a él cuando 
recuerda la enfermedad de la abuela y la necesidad de ingresarla en 
una institución: «Por una vez se pusieron de acuerdo mi madre y su 
hermano el general: entregarla a los cuidados de unas santas monji-
tas madrileñas»9.

El paisaje de la infancia, sin embargo, era ancho y poblado, sobre 
todo de personajes que iban llenando de formas, aromas y colores la 
imaginación de la niña. La abuela olía siempre a sándalo o maderas 
orientales. Pertinazmente vivo era el aroma a heliotropo o violetas de 
su madre, y a tierra mojada el de la tormenta. De la familia materna, 
la abuela Rosario era la que habitaba en la casa, la que se empeñó en 
llevarla al colegio del Sagrado Corazón regentado por monjas, pro-
bablemente en contra de los deseos de su madre, que hubiera prefe-
rido para su hija una educación que no solía darse en las niñas de la 
época. Pero la abuela Rosario se salió con la suya, enredada acaso en 
aquellos pensamientos que la impulsaban a dar cuerda a todos los 
relojes y a evocar, en silencio, la sorprendente y desdichada vida del 
abuelo Hipólito, a quien la pequeña no llegó a conocer, pero cuya 
historia quedó cosida a su recuerdo de niña. Y es que don Hipólito 
de Goyri había sido todo un donjuán. Vivió en Madrid, Burgos y Pa-
rís, y acabó sus días viejo, consumido y decrépito, en el pueblo burga-
lés de Celada del Camino. La abuela Rosario nunca habló de él, pero 
sí doña Oliva, que relató a María Teresa las andanzas de un hombre 
que la misma noche de bodas no fue a dormir a casa. Apareció a 
las 8 de la mañana, ordenó preparar el coche y sacó de la cama a la 
que aún no era del todo su mujer para emprender ruta a Andalucía. 
«De este viaje mi madre no recordaba haber oído más que mi abuela 
lloró mucho y un día, al entrar en una tienda, cuando preguntaba 
en buen castellano por el precio de una seda, le contestaron asom-
brados de verla tan blanca, tan alta, tan rubia: Aquí no hablamos 
inglés, señora»10. Pero las lágrimas continuaron en París, incluso en 
la Ópera, ocultas tras su abanico de plumas, mientras don Hipólito 
perseguía a las bailarinas. Pasados los años, con los hijos, Oliva y Fe-
derico, ya criados, el abuelo dejó Madrid y se marchó solo a Celada 
del Camino. Allí rindió culto al vino de marca y a la vida tranquila. 
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«No le gustaba más que beber, tal vez hablaría de mostos con el cura 
o con el médico o con algún amigo que viniera a verlo»11. Luego, por 
amor, por piedad o por vergüenza, la abuela Rosario se lo llevó con 
ella a la capital. Los médicos le prohibieron beber pero él se las inge-
niaba y vaciaba las botellas de colonia o los frascos de alcohol puro. Y 
así se fue consumiendo, mientras un hermano que tenía en Portugal 
de embajador, el tío-abuelo Nicolás, se dedicaba a la 'lología com-
paratista, a estudiar Os Lusiadas y a analizar a Camoens. Pero hubo 
más, porque, como relata María Teresa en sus memorias, los disgus-
tos continuaron después de morir don Hipólito. Al parecer, una vez 
adecentado al 'nado, arregladas las velas y las (ores, «poco antes de 
comenzar el velatorio, aparecieron unos señores enchisterados que, 
después de darle el pésame le dijeron: Señora, nos apena tener que 
molestarla en estas circunstancias pero quisiéramos, antes de que 
vengan los curas, que nos permitiera retirar las insignias masónicas 
de su marido, alto grado entre nosotros»12. María Teresa León podía 
ver a su abuela cayendo desvanecida, imaginando después al calami-
toso de su esposo disfrazado de alta dignidad, reuniéndose clandes-
tinamente en París, como hiciera durante tantos años, con los man-
datarios de una logia masónica. Luego la vio destripando armarios, 
removiendo viejos arcones, y todo para no encontrar más tesoro que 
dos pistolas de duelo. Las insignias nunca aparecieron, pero sí una 
sortija con la escuadra y el compás secretamente grabados detrás de 
una piedra preciosa que, al girarse, mostraba el símbolo masón.

Muchos años después, cuando nuestra escritora visitó la casona 
de Celada y la tumba del abuelo Hipólito, descubrió también que su 
bisabuela materna había sido dama de honor de la reina Goberna-
dora, doña María Cristina Habsburgo, esposa de Alfonso XII, y que 
había favorecido sus amores ilícitos. 

La casa tapizada de sabiduría

Pero quedaba mucho aún por descubrir en aquella infancia que un 
buen día se tiñó de admiración y de conocimiento. La alegría llegó 
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de manos de doña María Goyri, prima carnal de la madre de la escri-
tora, y también de la que muy pronto sería, a casi todos los efectos, 
su verdadera familia. El hogar de sus tíos lo constituían cinco miem-
bros entrañables: la abuela Amalia, Ramón, esposo de María, y los hi-
jos de éstos: Jimena y Gonzalo. La excepción residía en cada uno de 
ellos. Para empezar, María Goyri, pionera de la %lología moderna, 
podía presumir de haber sido la primera mujer que estudió en una 
universidad española, la que inauguró la presencia femenina en las 
aulas y la que marcó el punto de partida para que la educación supe-
rior fuera una zona de emancipación progresiva para la mujer. Doña 
Amalia solía recordar esos y otros logros de su hija a las visitas que 
recibía: «Tocó a la abuela Amalia Goyri contarles cómo había suce-
dido esa ascensión hacia la igualdad. Cuando María Goyri apareció 
en la puerta de la universidad para dar su primera clase, un portero 
estaba esperándola. La condujo, entre la sorpresa de los estudiantes, 
hasta la sala de profesores. Allá el decano de Filosofía y Letras se 
acercó ceremoniosamente a la muchacha. Señorita, quedará usted 
aquí hasta la hora de clase. Yo vendré a recogerla. La cerró con llave 
y se fue a sus ocupaciones. Cuando sonó la campana, el profesor 
regresó, abrió el encierro y ofreciéndole el brazo la hizo caminar 
lentamente entre dos %las de estudiantes que entre asombrados e 
irónicos veían la irrupción de la igualdad de los sexos instalada en la 
universidad. Sentada junto a su profesor, comenzó su trabajo. Todos 
los días se repetía la escena. Entre los estudiantes estaba uno que se 
llamaba Ramón. ¿Cuándo consiguieron encontrarse?»13.

Aquel Ramón del relato no era, ni más ni menos, que don Ra-
món Menéndez Pidal, a quien conoció María en la universidad y que 
pronto sería su esposo. Eran tan cultos los dos que su viaje de novios 
en 1900 consistió en realizar la ruta del Cid hacia el destierro, car-
gados de gramófono para registrar los romances populares de las 
gentes de la España profunda.

El domicilio madrileño de los Menéndez Pidal en la calle Ventu-
ra Rodríguez fue el primer paso de la infancia hacia esa cima de la 
cultura que hay que subir entre tropiezos. «En aquella casa aprendí 
los primeros romances españoles. A veces sacábamos un viejo gra-
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mófono de cilindro. Allí escuchábamos las canciones recogidas por 
María Goyri y Ramón Menéndez Pidal […]. Por primera vez oí la voz 
del pueblo. Por primera vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los 
sabios»14.

Al salir del colegio, a María Teresa le faltaba tiempo para acudir 
a casa de sus tíos. Adoraba sentarse en el suelo a escuchar aquel gra-
mófono de cilindro en el que sonaban romances. «Aquella casa que 
era como su casa era más que una casa». Pero la verdadera y mayor 
fascinación la generaba su prima Jimena. Era apenas dos años mayor 
que la niña, pero esa diferencia marcaba espacios siderales. Jimena 
aglutinaba, a ojos de la pequeña, todas las virtudes humanas. Parecía 
su anverso en muchas cosas y un manantial de continua admiración. 
Porque, para empezar, Jimena era alta, morena, andaba sola por Ma-
drid, iba a la escuela sin acompañante, a una escuela libre, sin mon-
jas, donde podía leer, sin prohibiciones, todos los libros del mundo. 
Rozaba los límites de una esbelta y adorable juventud y resultaba 
inevitable repetir sus gestos, sus palabras, desesperarse por no tener 
el brillo oscuro de su pelo, dudar de que hubiera en el mundo otro 
ser como ella, a quien se desease tanto ver. «Jimena era la síntesis 
de lo que un ser humano puede conseguir de su envoltura carnal», 
confesaba nuestra escritora en sus memorias, recordando también 
que su joven belleza, modelada en bronce por el escultor Julio Anto-
nio Rodríguez Hernández, presidía la librería giratoria del salón de 
aquella casa mágica, bronce verde, «verde oliva como era ella, con 
los ojos verdes, con el halo verde de su resplandor. Yo era la chica 
pequeña que nada sabía aún, pero que miraba. Y aquella prima mía 
era mi primer tropiezo con la belleza. ¡Qué fea estaba yo con las tren-
zas rubias, repeladas en las sienes! Creía entonces que jamás podría 
mirarme en un espejo»15.

Según María Teresa León, la belleza de su prima no venía de doña 
María Goyri, dotada sin duda para otros menesteres como la erudi-
ción y el saber. El origen estaba en la abuela Amalia, doña Amalia, 
que además de enseñarle las primeras coqueterías femeninas, gusta-
ba de contar historias de amor, largas y románticas historias de lágri-
mas que la niña comenzó a añorar cuando la anciana fue enterrada, 
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sin apenas cortejo, en un breve cementerio solitario «como solitaria 
había sido su vida, cuando apagaron su juventud de un soplo»16.

Pero si algo quedó para siempre en la escritora, además de cuanto 

vio y aprendió en aquel hogar, fue el respeto a los demás, la consi-

deración que una niña como ella recibía de los mayores, el modo y 

el interés con que la escuchaban y la atendían; tan alejados de la in-

diferencia, el desdén a veces, que percibía en su casa y en su madre. 

«Había una abuela en aquella casa y una madre capaz de contestar a 

la niña todas sus preguntas»17, se lamentaba la pequeña. «Aprendí en 

ella que los libros pueden tapizar de sabiduría las paredes, que las ye-

dras viven en el interior y van hacia los techos y que ha de contestarse 

a todas las preguntas para que las niñas puedan seguir creciendo y 

que todo en el mundo puede comprenderse y admirarse»18.

Leídas con cierta emoción estas palabras, no pueden resultar me-

nos estremecedoras las que dedica a su progenitora en otras pági-

nas de Memoria de la melancolía donde aparecen, como una herida, 

el reproche y el llanto. En este discurso, a la altura de los soliloquios 

más brillantes de la literatura contemporánea, donde el &uido de la 

conciencia se deja oír entre las líneas escritas, María Teresa nos re-

gala casi todas las claves de esa infancia que, incluso en el recuerdo, 

le impedía respirar:

«Si tú supieras, madre, cuándo he comenzado a quererte; no fue 

ese día que me precipité en tus brazos: tenía miedo; ni siquiera en 

aquella ocasión cuando me subí a tus rodillas: tenía hambre. Mi vida 

era tan pequeñita entre tus brazos. Yo no te conocía. Venimos de de-

masiado lejos. En ese lugar donde distribuyen las vidas nuevas a los 

seres humanos, me dieron a ti y tú te sorprendiste de tener que que-

rer a una niña con los ojos cerrados. No fue tu rostro, madre, lo pri-

mero que se separó de la niebla que me rodeaba, fueron tus manos. 

Esa herramienta tan útil más tarde fue lo primero que vi. Aún pasa-

ría mucho tiempo antes de quererte. Tu cara tardó en diferenciarse 

de las demás. Yo tardé muchos meses en distinguir tus ojos, tu nariz, 

tus labios… me gustaba que me besases. ¿Cuáles siguieron siendo 

nuestras relaciones? Te identi(qué a la vez que la palabra NO. Eras 

mamá No. No hagas esto, no te manches el vestido, no juegues con el 
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barro… Tardé mucho tiempo en aprender esa lección, pero después 

me convertí a mi vez en la señorita No. Un día, riendo, me sacudiste 

un poco. Otro día… no sé cómo decírtelo, me diste a conocer tus ma-

nos, me pegaste. Sentí mucha pena y poco arrepentimiento. Otras 

veces, qué dulce, me sentabas en tus rodillas y murmurabas yo no sé 

qué palabras mágicas, qué arrullos maravillosos que concluían con 

el dolor, la angustia, el miedo de crecer. Y, sin embargo, yo no sabía 

quererte, porque todo lo de nuestra infancia nos parece que respon-

de a una obligación con nuestra fragilidad. Tardé mucho tiempo 

en poder seguir tu pensamiento. Era más fácil seguir agarrada a tu 

vestido, ir sobre tus pasos que entender lo que tú me querías decir. Al 

crecer, te tuve descon'anza. En un lado, me enteré más tarde, estaba 

tu mundo de gentes altas, y en el otro, el mío. Yo no podía seguir tus 

pensamientos porque debía cumplir tus órdenes: aprende a no hacer 

eso, lee más claro, no haces caso de nada… Fue entonces cuando 

me di cuenta que todas las madres de mis amigas decían lo mismo y 

que esa riqueza de tener una madre se había convertido en un bien 

común. Me desilusioné. Luego dije para contentarme: mi madre es 

distinta. ¡Cómo iba a ser la madre de los otros chicos como la mía! 

Hasta aquí podíamos llegar. Entonces comencé a espiarte para en-

contrar las diferencias. Me di cuenta que caminabas con paso muy 

seguro, con altivez y que hablabas con una voz distinta. Nadie habla-

ba como tú. Cuando por primera vez oí la voz de las maestras, se me 

turbó el alma porque con su sonsonete autoritario barrían el sonido 

de tu voz, madre, y me dejaban pequeña y sola en el inmenso terror 

de la primera escuela.

»Pero ni entonces yo sabía quererte. Me desorientabas. Si yo 

creía que me estabas esperando, habías salido; si yo te enseñaba los 

primeros deberes, pidiéndote ayuda, levantabas los brazos, ahuyen-

tándome con el pretexto de que los habías olvidado. Ya sé, madre, 

ya sé aquello de que estuve enferma y sé tus pasos de leona desvela-

da y la lucha contra la impalpable muerte… pero ni entonces supe 

lo que era mi amor hacia ti. Mi cuerpo, cargado de medicinas y de 

'ebre, estaba solitario como un caracol abandonado en la resaca 

de la playa»19.
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Ahora se hace mucho más fácil entender la querencia que María 
Teresa profesó por la familia Menéndez Pidal y por todo cuanto ge-

neró en ella aquel acercamiento. Además de los afectos que encon-

tró, fue una in%uencia esencial para el desarrollo de su personalidad 

y de su vocación literaria. El hogar de la calle Ventura Rodríguez, así 

como las casas en las que la familia de sabios veraneaba, ya fuera en 

la de la Granja de San Ildefonso o, más tarde, en la de San Rafael, en 

plena sierra del Guadarrama, María Teresa descubrió un mundo en 

el que la cultura, la inteligencia y la justicia social se imponían a toda 

mediocridad y a los severos prejuicios que la acosaban. Difícilmente 

podría encontrar una persona con tantas inquietudes como aquella 

niña un ambiente tan propicio para desarrollarlas como el círculo 

intelectual en el que se movían sus tíos.

Los libros prohibidos

Pero también, para saciar aquellas inquietudes, hubo otros parientes 

menos cercanos que dejaron en la pequeña otro tipo de recuerdos. 

Tenía once años cuando viajó con sus padres y la abuela a Barbastro. 

En aquella ciudad aragonesa vivían las hermanas viejas de doña Ro-

sario. Una de aquellas mujeres, la tía Concha, sobrellevaba su ancia-

nidad junto a un marido apartado del mundo y del ejército tras una 

batalla que le permitió retirarse en paz. «El tío aquel, que no recibía 

más que a las monjas cuando venían a pedirle dinero para alguna 

caridad y jamás a los frailes, era un desilusionado de todo menos 

de la lectura. Cree recordar que había sido militar, pero su com-

portamiento era de civil ilustrado, leía todo el día hasta secársele el 

cerebro. Era la sombra solitaria del caserón que vagaba sin ruido, 

buscando sorprender a las criadas»20.

María Teresa con6esa que fue en aquella casona, toda llena de 

consolas, estadillos y juguetes viejos, donde tuvo el primer contac-

to con los libros prohibidos. Era divertido escaparse al jardín por 

una frágil escalera, esconderse en la bodega y penetrar en una gru-

ta acolchada de musgo; pasear por el campo a la caída de la tarde 
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y hasta soñar bajo aquellos montes. Pero el deslumbramiento se lo 
proporcionó aquel tío loco y viejo cuando puso a su disposición, sin 

restricción alguna, todos los libros de su biblioteca: «aquella casa fue 

para la niña la silenciosa casa de la lectura. Todos los libros fueron 
para ella. No hubo selección para proteger sus ojos virginales. Vio 
estampas donde mujeres impúdicas se sentaban descaradamente en 
enaguas sobre las rodillas de los caballeros y vio desnudos que se lla-
maban Venus»21. Allí leyó por vez primera a Dumas, a Víctor Hugo y a 

Galdós. Pero también fue entre aquellas paredes, como un impuesto 
contra la inocencia, como el sucio precio del saber, donde el culpa-
ble de sus lecturas cayó en la debilidad: «Un día tocó a la niña sus 
pequeños senos minúsculos. Vamos, vamos, aún tienen que crecer. 
Luego la apretó contra su ropón oscuro y la besó en los labios. La 
niña corrió, corrió a lavárselos en la fuente, se los restregó contra la 
yerbabuena, se quedó mirando los musgos de la gruta…»22

De la familia paterna, poco alcanzó a saber la niña: que su abuela 
se había casado con un andaluz de Sevilla que perdió inocentemente 
la vida, vestido de general, en la batalla de Montejurra de 1876, al 
frente de las tropas gubernamentales; o que tenía un tío en América, 
hermano de don Ángel León, que se había formado como arquitec-
to al lado de Gaudí, de quien fue discípulo. En Buenos Aires había 
construido magní(cas viviendas que María Teresa pudo contemplar 
durante su exilio: «Casas Modern-Stile que yo vi luego, con mujeres 
sosteniendo los balcones y balaustradas con corolas de lirios»23.

Las monjas del Sagrado Corazón

El colegio del Sagrado Corazón, de Leganitos, en Madrid, fue, hasta 
los catorce años, el otro espacio de su infancia. La decisión partió de 
la abuela Rosario. Como ya se ha comentado, la anciana se empeñó 
en que su nieta fuera educada en aquella institución religiosa a la 
que acudían, sobre todo, las hijas de las familias acaudaladas, las 
conocidas como pensionistas, que ocupaban las clases en los pisos su-
periores. En el sótano, las monjas impartían también algunas asigna-
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turas y enseñaban a coser y bordar a las hijas de los menesterosos, las 
llamadas gratuitas. Fueron los años de la disciplina, de las monjas re-
ticentes que daban la señal de levantarse o sentarse todas al unísono, 
golpeando dos trocitos de madera, también de las discriminaciones 
entre niñas ricas y niñas pobres. Su recuerdo a$ora en las páginas de 

Memoria de la melancolía y en los libros Cuentos de la España actual y Las 

peregrinaciones de Teresa, ambos de alto contenido biográ&co. En uno 

de ellos, el relato titulado «Infancia quemada», donde se condena la 

destrucción de monumentos y piezas artísticas que grupos incontro-

lados llevaron a cabo antes y durante la contienda civil, María Teresa 

hace un perfecto retrato de aquella escuela que imaginaba devorada 

por las llamas. La protagonista, trasunto de la escritora, contempla 

la destrucción de aquel espacio de su infancia y re$exiona sobre la 

división social que se aplicaba entre aquellas paredes:

«¡Su colegio! Se iba en humo, se abrasaban sus trenzas, sus ojos, 

sus dedos manchados de tinta, sus oraciones, su voz. La quemaban 

viva, los grandes magnolios del jardín, que no dejaban estudiar las 

primaveras, sentían ya en el tronco llamearle una vida distinta a la 

suya, prieta de $ores blancas. Las yedras del jardín de las monjas 

se retorcían, huyendo los ratones, llevando la manera de reírse de 

las niñas de casa rica en sus oídos diminutos, las niñas que salían 

al recreo de 12 a 12 y media y se cubrían con unas pelerinas azules 

y guantes […]. Los mapas debían doblarse por las puntas, arder sus 

islas y desaparecer sus penínsulas y sus cabos. Las bahías serenas y 

los estrechos violentos se volverían poco a poco ese trozo negro que 

queda desprendido, rasgando una pared ahumada».

Aquel colegio del Sagrado Corazón de Leganitos no sufrió ningún 

incendio, y allí fue creciendo la niña. Los guantes se iban quedando 

cortos en los dedos y las monjas no estaban dispuestas a consentir la 

menor liviandad. «Esa falda no le tapa ni dos dedos por debajo de la 

rodilla. Debe llegar hasta el &lo de la bata. ¿Entiende? Sí, madre»24. 

Sus amigas del colegio, a veces, la invitaban a su casa. Muchas de ella 

vivían en verdaderos palacios. En uno de ellos, situado a las afueras 

de Madrid, le presentaron un día a una dama viejecita a la que tuvo 

que besar la mano. Era la mismísima emperatriz Eugenia de Monti-
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jo, regente de Francia en los tiempos en que estuvo desposada con 
Napoleón III. Ahora apuraba su ancianidad en Madrid, y en casa de 
una de sus compañeras de escuela. Otras amigas, María y Araceli, la 

llevaron en otra ocasión en un gran coche, un mail-coach, le dijeron. 

Pero ella empezó a sentir en la sangre el latido de la rebelión, a de-

sarrollar, junto a las trenzas, un principio de crítica. Y llegó el día en 

que le tocaba invitar a las amigas del colegio, pero, «¿cómo hacerlo 

si no tenía un palacio? ¿Cómo invitarlas al comedor de un departa-

mento a tomar un chocolate, aunque fuese traído de Biarritz? No las 

invitó nunca»25.

A los trece años, María Teresa ya no era la niña perdida en el in-

menso terror de la primera escuela, y comenzaron las pequeñas re-

beldías. Había recibido una educación clásica, rígida y re%nada, qué 

duda cabe. También podía presumir de conocer con soltura la lengua 

francesa, que tanto le serviría, años después, en su labor de traducto-

ra. Mademoiselle Marie Thérèse, vous etes trop impulsive, voyons! Hasta que 

alguien contó que la hija del coronel leía libros prohibidos. Entonces 

fue llevada a empellones hasta la superiora: «¡Pero, no! ¡Pero, sí! ¿Y 

Víctor Hugo? También lo he leído. Claro, como tu madre te vigila tan 

poco… Y ese tío tuyo. Yo les grité: ¡Y tía! Mi tía fue la primera mujer 

de España que estudió en una universidad. Peor para ti, por ahí entra 

el diablo. No digas estupideces, monja. […] ¡Madre, madre, venga! 

Esta chica… Impusieron silencio. Se acercó la maestra. “¿Por qué llora 

usted María Teresa?” Yo me levanté como una dolorosa: “Porque leo a 

Alejandro Dumas.” ¿A quién? “A Alejandro Dumas.” “Bueno, siéntese.” 

Le preguntaron al confesor si era pecado»26.

La niña se veía llena de razones para escapar, en cuanto le era 

posible, del colegio; o para manifestar su inconformismo de algún 

modo. Gonzalo Menéndez Pidal, primo carnal de María Teresa, dijo 

en una conversación en su casa de San Rafael que «en realidad, Ma-

ría Teresa se escapó del Sagrado Corazón más de una vez, y por eso 

la echaron, más que por leer a Dumas y Hugo, a quienes, por otra 

parte, sí que es muy posible que leyera».
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La Institución Libre de Enseñanza

Las monjitas del Sagrado Corazón de Jesús y los cercos familiares la 
intentaban llevar por caminos ya recorridos, aunque fueran los más 
seguros para las monjas y para su abuela, y ella se resistía a aceptar tan-
ta hipocresía, tantas conductas postizas, tanta mansedumbre y tanto 
boato de colegio bien y de familia ejemplar. Por eso trataba de seguir 
y hasta de emular los pasos de su prima Jimena. «Ella no iba a misa y 
yo sí. En la Institución Libre de Enseñanza, donde se educaba, nadie 
le enseñaba el catecismo. No bajaban la voz para hablar del arte aun-
que estuviesen llenos de desnudos los museos»27. María Teresa León se 
refugiaba una y otra vez, para mantener su integridad, en la casa feliz 
y benefactora de sus tíos. En aquel ambiente conoció a ;guras des-
lumbrantes del pensamiento, la literatura, la pedagogía y la ;lología, 
desde Francisco Giner de los Ríos a Bartolomé Cossío, Américo Castro 
o Henri Mérimée. A todos ellos se les escuchaba con veneración. 

Allí conoció al fundador de la Institución Libre de Enseñanza 
poco antes de que falleciera. Fue en febrero de 1915 cuando don 
Francisco murió. María Teresa tenía doce años, pero no le faltó gra-
cia y memoria para subir la cuesta de San Rafael recitando el poema 
que don Antonio Machado le escribió para decir la pena común. 
Aquel verano, en la casa que los Menéndez Pidal tenían en la sierra 
del Guadarrama, Jimena y ella aprendieron a jugar al tenis con el 
profesor Américo Castro. «En mi recuerdo lo veo guapo, fuerte, gor-
jeando un poco de alegría cuando hablaba»28. 

Otro día tuvo la fortuna de abrirle la puerta de la calle Ventura 
Rodríguez a Henri Mérimée y su familia, o de conversar con don 
Bartolomé Cossío, quien pocos años después crearía las Misiones Pe-
dagógicas de la República.

«Éramos parientes y entre las familias había una amistad entra-
ñable –recordaba Jimena Menéndez Pidal en 1987–, pasó algunos 
veranos con nosotros. Además, su madre tenía interés en que estu-
diáramos juntas y lo hicimos. Yo iba a la Institución Libre de Ense-
ñanza, pero el Bachillerato lo estudiaba en casa y a esas clases iba 
María Teresa. Fuimos juntas también a los sótanos de la Biblioteca 
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Nacional, donde aprendimos dibujo del natural en unas clases que 
estaban ligadas a la Institución. Me contaba cuentos que se inventaba 
y que luego poníamos en acción»29.

Aquellas clases de dibujo las impartía don José Masriera, pintor 
catalán, junto con su mujer. Recuerda María Teresa que entraban 
por la puerta de la Junta de Ampliación de Estudios Históricos y 
que allí que se deleitaba observando y disfrutando de los patios cua-
drados que aparecían cubiertos de hierbas muy altas por las que se 
perdían. «Era fantástico mirar la luz de acuario re%ejada en el cielo 

y soñar. A veces pasaba una paloma. Es la primera vez que me he 

tumbado junto a un muchacho. Agarró una espiga loca, me acarició 

el brazo y… me besó la mano. El cielo azul era un cuadrado perfecto 

y ninguno de los dos necesitábamos más»30.

Era tanto el deseo de María Teresa de formar parte de aquella 

familia de sabios que trató de una y mil maneras que sus padres la 

sacaran del colegio de monjas, tan ceñido a preceptos, y la llevaran, 

como a Jimena, a una escuela laica y libre. No fue posible, pero sí 

logró que aquel centro de la Institución Libre de Enseñanza, que era 

un modelo de pedagogía moderna, la eligiera para que representara 

el papel de ángel en un auto de Navidad de Juan del Enzina. La pe-

queña se aprendió los versos y llegó radiante y feliz para lucirse en la 

actuación. Una cortina la ocultaba al fondo del escenario, apenas a 

unos metros de los pastores que cantaban ante el público. Ella espe-

raba la señal, encaramada a una silla, para proclamar la buena nueva 

con su alta voz de niña:

Pastores, no hayáis temor,

que os anuncio un gran plascer.

Sabed que quiso nascer

esta noche el Salvador,

Redentor en la ciudad

de David.

Todos, todos le servid,

que es Cristo Nuestro Señor.31 
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Pero en cuanto corrieron la cortina y la pequeña quedó al des-
cubierto, un dolor creciente comenzó a paralizarla: «…mi cuerpo 
sintió, no que se transformaba en un espíritu puro de alas grandes, 
sino que todo, todo el cuerpo me pesaba horriblemente, me dolían 
los hombros, el esqueleto, las piernas… ¡Qué dolor espantoso, jamás 

sentido, me apretaba las articulaciones! No pude levantar los brazos. 

Se acabó la llama lírica, era solamente un pobre dolor infantil y hu-

mano pegado a las sienes. Terminó todo en un sollozo. Corrieron la 

cortina. Me encontraba cubierta de lágrimas, sin poderme valer de 

mis piernas ni de mis brazos»32.

Lo peor de aquel suceso no fue el trance que sufrió la niña, sino 

los comentarios posteriores de las monjitas de su escuela, que, ente-

radas de lo ocurrido, lo atribuían a un castigo divino por acudir a un 

colegio laico, sin bendecir, y por intervenir en actos blasfemos que 

ofendían a Dios.

EL TESORO DE GASTÓN

La cuestión es que los acontecimientos adversos se fueron acumulan-

do. Los problemas escolares de María Teresa crecían. La precocidad 

de sus lecturas seguía escandalizando a las maestras y religiosas del 

Sagrado Corazón, a lo que cabía sumar nuevos actos de indiscipli-

na. Todo ello acabó provocando su expulsión del colegio, y también 

la 'rme decisión de doña Oliva de abandonar la capital. La madre 

de la escritora se había cansado de soportar también los escarceos 

amorosos de su marido, difíciles de controlar en la gran ciudad, y 

consideró que era el momento oportuno de dejar la vida dañina de 

Madrid y regresar a Burgos, donde le aguardaba su familia y su am-

biente. De este modo, exigió al coronel que pidiera el traslado al re-

gimiento burgalés de Lanceros de Borbón y allí se marcharon poco 

después de que María Teresa León cumpliera los catorce años.

De aquel tiempo, de aquellos años que pintaron su infancia de 

colores tristes y de mucha soledad, como ella misma a'rmaba, que-

darían estampas, sin embargo, de exquisito júbilo. Como el día en 
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que aprendió a cabalgar con los o"ciales más jóvenes del regimiento 
de Princesa –«aquellos muchachos de uniforme impecable que tanto 
miedo tenían del coronel»–, bajo la mirada vigilante de don Ángel 
León. La Reja se llamaba la yegua, una potranca para la que hubo 
que fabricar una montura con el "n de que la niña no se sentara a 
horcajadas, como los chicos. Doña Oliva hizo poner una chapita de 
plata con su nombre escrito en la silla. Luego le prometieron que, si 
era buena amazona, cuando fuera mayor, participaría en competi-
ciones de hípica.

La otra experiencia inolvidable y premonitoria la tuvo el día en 
que tomó la primera comunión y, al acabar la ceremonia, la llevaron 
a visitar a doña Emilia Pardo Bazán, a quien luego vería en numero-
sas ocasiones. La autora de Los pazos de Ulloa le hizo un regalo muy 
acertado con una dedicatoria que la pequeña no olvidó. «A la niña 

María Teresa León, deseándole que siga el camino de las letras. Condesa 
de Pardo Bazán. La niña leyó el título: El tesoro de Gastón. Gracias. 
Dicen que era fea. La niña la encontró siempre redonda y riendo, 
como un gran perro sentado, bueno y amable. Le gustaba desa"ar 
a los hombres, pero no los venció. Jamás pudo entrar en la Acade-
mia de la Lengua Española»33. Lo que entonces no podía sospechar 
la novelista gallega, que sí adivinó el futuro de la pequeña, era la 
in'uencia que su escritura iba a ejercer sobre nuestra escritora, con-
virtiéndose en modelo, como apunta Benjamín Prado, «tanto para 
su rebeldía personal como para su estilo literario, porque sin duda 
hay en la escritura de León algo del lenguaje rico en adjetivos y un 
poco sobrecargado con que la condesa escribió Los pazos de Ulloa o su 
continuación, La madre naturaleza; y hay también un continuo deseo 
de afrontar los acontecimientos históricos inmediatos y de llevar a 
la "cción la vida de las clases trabajadoras, como hizo la narradora 
gallega con la Revolución de 1868 en La tribuna y como haría María 
Teresa, con la guerra civil de 1936, en Contra viento y marea o Juego 

limpio»34.
A quien también iba a echar de menos la pequeña era a don Beni-

to Pérez Galdós. Había descubierto al gran novelista con apenas once 
años, en las lecturas secretas de la casona de Barbastro, al lado del 
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tío viejo, solitario y loco, leyendo Trafalgar. Tras el deslumbramiento 

que le produjo aquella novela, escuchó de alguien que el escritor 

acostumbraba a tomar el sol en el Parque del Oeste madrileño. Y allá 

que fue María Teresa, de la mano de su madre, un día propicio para 

el encuentro: «Nos acercamos a saludarle siempre. Sí, estaba medio 

ciego. Nos acariciaba la cara. ¿Y esta niña? ¿Quién es? Es la hija del 

teniente coronel, ya te lo hemos dicho, le explicaba el sobrino que se 

llamaba Hurtado de Mendoza. ¡Ah, sí, sí!, decía don Benito, volvien-

do a su silencio. El sobrino miraba a las chiquillas. Las chiquillas se 

dispersaban jugando y él tenía que quedarse junto a su tío ilustre, ya 

tallado como si fuera de piedra»35.

No se agotó ahí la devoción galdosiana de María Teresa. En 1943, 

con motivo del centenario del escritor canario, publicará en Argen-

tina el artículo «Una mujer que no está en las novelas de Galdós»36, 

donde nuestra escritora recrea el tortuoso y clandestino amor de 

don Benito por su sobrina Sisita; y en 1945 realizará el prólogo de 

dos Episodios nacionales de Galdós –La batalla de los Arapiles y Zarago-

za–, ambos publicados por la editorial Pleamar de Buenos Aires.

La niña iba a echar de menos muchos momentos de aquella niñez 

madrileña, pero especial y dolorosamente su despedida del entorno 

familiar de los Menéndez Pidal, sobre todo, de la compañía ya casi 

necesaria de su prima Jimena, a quien siempre tuvo como modelo y 

como referente; incluso años después, cuando se reencontraron en 

Madrid y cuando, desde el exilio argentino, nuestra escritora recibía 

noticias de su vida, de su hijo Diego y de Miguel Catalán, el físico 

aragonés con el que Jimena se casó y a quien tuvo el placer de recibir 

María Teresa en Buenos Aires…37

Gonzalo Menéndez Pidal recordaba también aquella infancia de 

María Teresa en su hogar, aquellas veladas que «más bien eran clases 

de refuerzo, en las que había mucha conversación y poco estudio. 

Eso sí, María Teresa se interesaba mucho por las investigaciones de 

mis padres sobre el Romancero, o cuando ponían alguna grabación 

con poemas o canciones tradicionales que habían descubierto y re-

cogido en sus viajes. Creo que era feliz cuando estaba con nosotros, 

y toda la familia la apreciábamos»38.
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Sabemos que María Teresa fue, en efecto, enormemente feliz en 

aquella casa. Allí descubrió el inagotable tesoro de la cultura, los 

anchos caminos de la inteligencia, las vibraciones de la belleza, el 

sentido de la justicia y el valor de la libertad. No es, pues, de extra-

ñar que, al dejar Madrid e instalarse con los suyos en Burgos, en 

aquella sociedad provinciana y cerrada, se fuera rebelando contra 

la frivolidad y contra lo que aquel ambiente signi$caba de retroceso 

para ella. María Teresa había elegido ya y sus preferencias estaban 

muy claras: «todo lo que representaban Menéndez Pidal y su espo-

sa, aquellos días pasados entre libros, recitando las canciones del 

Romancero tradicional, hablando durante horas de unos versos de 

Berceo o de Góngora, de Boscán o del Arcipreste de Hita»39.


