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Un frío día de enero de 1682 Bartolomé Esteban Murillo cae 
desde el andamio en el que pinta un cuadro. Obligado al 
reposo, se refugia en el recuerdo de su vida, remontándose 
a su niñez y adolescencia en la aún poderosa Sevilla. Una 
ciudad que poco a poco entrará en su decadencia, asolada 
por las riadas del Guadalquivir o por epidemias como la de 
la peste, en la que el pintor pierde a tres de sus hijos. Una 
Sevilla devota y lujuriosa, opulenta y miserable que se disfra-
za de la falsa alegoría de su glorioso pasado. 

Murillo, pintor de Inmaculadas, santos y milagros, también 
será el favorito de acaudalados mercaderes y aristócratas ca-
prichosos. El mejor pintor de ángeles que se verá envuelto en 
un turbio asunto que descubre el lado lúbrico y secreto de 
una Sevilla contradictoria. 

Eva Díaz Pérez sorprende al lector con una magnífica novela, 
repleta de sensaciones, luces y sombras.
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TD

«Dentro del taller huele intensamente a bosque 

de Indias. ¿Quizás otra fabulación? ¿Cómo es 

posible si aquellos paisajes de ultramar están 

a miles de leguas de travesía? Pero, en efecto, 

ése es el aroma que tienen los obradores de 

los maestros que trabajan en Sevilla, un olor 

característico que sorprende a los que vienen 

de otros lugares. […] Allí se acumulan marcos, 

bastidores, armarios para pinturas y arcones 

hechos con maderas de las nuevas tierras. 

Árboles extraños que llegan al puerto para 

transformarse en los objetos que rodean la 

vida. Cedros de Indias convertidos en bargue-

ños que custodian los contratos de las obras, 

caobas y palisandros que dejan su olor de 

maderas preciosas en los lienzos o la butaca 

de palo de Campeche en la que Murillo des-

cansa su maltrecho cuerpo. […] Un perfume 

áspero y fragante que se remonta a su juventud, 

cuando era mozo aprendiz en el taller del 

maestro Juan del Castillo en la plaza del Pozo 

Santo. […]

—No olvides nada de lo que te he enseñado, 

Bartolomé —le había dicho su maestro po-

niéndole una mano en el hombro mientras le 

asomaba a los ojos la melancolía que había 

intentado enseñarle a pintar—. Estoy seguro 

de que serás un digno servidor de la pintura. 

Y ahora..., ¡id con Dios, maestro Murillo!»
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Murillo, el más famoso pintor de ángeles, se ve envuelto  
en una oscura trama en la devota y turbia Sevilla del siglo XVII
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AZUL DE ULTRAMAR

Sus cuadros respiraban. Parecía que una extraña ánima re-
posara en las imágenes volviendo rosadas las encarnaduras, 
como si por dentro corrieran las sangres. Sí, desde luego 
que había vida en las figuras. Incluso a veces había creído 
ver un mínimo movimiento, una rebeldía en las posturas y 
los gestos de los personajes. No era un efecto óptico provo-
cado por el aire pintado que recorría el lienzo. Ése era un 
truco fácil, un astuto trampantojo que conseguía al aplicar 
blanco de albayalde para rodear las figuras creando así trans-
parencias y veladuras en contraste con el espacio más oscuro 
del fondo. ¿Realmente respiraban? ¿Era cierto eso que de-
cían de que lograba crear la vida con pigmento y resinas?

Murillo aparta de su pensamiento las absurdas fantasías. 
Es tan grande su fama que, a pesar de ser hombre humilde, 
sencillo y comedido, le asalta en ocasiones un orgullo im-
propio de cristiano. ¿Acaso se creía un dador de vida como 
Dios? ¿O pensaba que su arte estaba dotado de una divini-
dad capaz de insuflar alma a lo que pintaba? 

Suspira.
Dentro del taller huele intensamente a bosque de In-

dias. ¿Quizás otra fabulación? ¿Cómo es posible si aquellos 
paisajes de ultramar están a miles de leguas de travesía? Pe-
ro, en efecto, ése es el aroma que tienen los obradores de 
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los maestros que trabajan en Sevilla, un olor característico 
que sorprende a los que vienen de otros lugares. La razón 
es sencilla. Allí se acumulan marcos, bastidores, armarios pa-
ra pinturas y arcones hechos con maderas de las nuevas tie-
rras. Árboles extraños que llegan al puerto para transfor-
marse en los objetos que rodean la vida. Cedros de Indias 
convertidos en bargueños que custodian los contratos de las 
obras, caobas y palisandros que dejan su olor de maderas 
preciosas en los lienzos o la butaca de palo de Campeche en 
la que Murillo descansa su maltrecho cuerpo. En realidad, 
es un olor a océano y a bosques que recuerda de mucho 
tiempo atrás y que relaciona siempre con el arte de la pintu-
ra. Un perfume áspero y fragante que se remonta a su juven-
tud, cuando era mozo aprendiz en el taller del maestro Juan 
del Castillo en la plaza del Pozo Santo. Maderas de Indias 
que impregnaban de un aire balsámico también su primer 
obrador, cuando pasó de ser oficial a pintor de muy celebra-
das escenas sagradas. 

—No olvides nada de lo que te he enseñado, Bartolomé 
—le había dicho su maestro poniéndole una mano en el hom-
bro mientras le asomaba a los ojos la melancolía que había 
intentado enseñarle a pintar—. Estoy seguro de que serás un 
digno servidor de la pintura. Y ahora..., ¡id con Dios, maestro 
Murillo!

De su buen maestro Juan del Castillo recordaba sus ojos 
zarcos, la voz templada y las manos grandes. Le costaba a ve-
ces pintar las cosas pequeñas porque el pincel se le perdía 
en los dedos de gigante. Murillo se ocupaba entonces de 
perfilar los detalles mínimos del cuadro. Y pronto destacó 
por su habilidad para llenar de color los objetos. 

—Si no te hubiera visto con mis propios ojos, habría ju-
rado que esa pincelada la había dado el mismísimo arcángel 
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san Gabriel —le dijo un día mientras el joven aprendiz pin-
taba una mano de la Virgen. 

La primera fama le había llegado con el encargo de los 
frailes del convento de San Francisco, aquellos lienzos en los 
que narraba con primor desconocido las historias fantásti-
cas y milagrosas de varios hermanos franciscanos. Esa serie 
le dio gran celebridad. Ningún artista había pintado de tal 
forma el color, pues parecía que un vapor místico saliera de 
las imágenes. Sorprendió también que en las escenas no hu-
biera martirologios ni tormentos, ni sangre derramada, ni 
carnes santas ardiendo en calderos, como tanto gustaba en 
el siglo. Tal vez aquel joven maestro se anticipaba a lo que 
había de venir y pintaba para ojos que aún estaban por na-
cer. Pronto fueron muchos los que aplaudieron esa religio-
sidad amable que hacía sonreír y animaba a seguir el ejem-
plo de aquellos cristianos de los libros sagrados. Creían que 
aquel mozo artista había pintado el bálsamo dulce y sanador 
para aliviar este tiempo donde sólo parecían criarse la des-
gracia y la amargura.

Murillo aspira ahora el bosque de Indias que se esconde 
en los muebles de su obrador: ese fabuloso mundo que llega 
en los cargamentos de la flota de Tierra Firme. Allí están 
también las salseras con los polvos de cochinilla de las tierras 
exóticas que esperan su turno para convertirse en arrebol 
de carne de ángeles. O los cuencos en los que reposa el fa-
moso azul de cenizas de Sevilla, que en realidad es azurita 
de las minas de Nueva España. Un azul que ya se impacienta 
por ser el color del gracioso manto de Nuestra Señora. 

Esos colores también respiraban, cambiaban de matiz, 
envejecían. Lo había observado desde hacía años y ya no te-
nía ninguna duda. Los pigmentos tenían vida, se oscurecían 
o amarilleaban como si lentamente el tiempo se adentrara 
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en el vientre de los lienzos. En sus últimas pinturas, que pa-
recían llenas de una luz mortecina, había un color de bronce 
viejo que él no había buscado. Un matiz inquietante que si-
mulaba dormir bajo la piel de las figuras. Una luz anciana, 
de color cansado, que se hubiera sentado a reposar, a descan-
sar y ver pasar la vida lentamente. Como pronto esperaba ha-
cer él mismo.

Bartolomé Esteban Murillo es un hombre de más de se-
senta años, pero sigue trabajando a pesar de su edad y de los 
achaques que padece por culpa de una quebradura vieja en 
la barriga. Un sufrimiento que le hace recibir a maese Si-
güenza en demasiadas ocasiones para que le aplique purgas 
y sangrías y le prohíba hacer esfuerzos. Desatendiendo al 
médico, Murillo está decidido a rematar su último encargo: 
el grandísimo lienzo que colgará del retablo de los Capuchi-
nos de Cádiz.

—¡Estáis loco! ¿Cómo vais a pintar desde semejante altu-
ra? ¿Habéis pensado en qué ocurrirá si os caéis? —le había 
advertido maese Sigüenza al ver cómo construían un anda-
mio en el obrador.

Murillo está harto de los consejos y remedios del hernis-
ta. ¿Para qué tuvo que recordarle que es un viejo, un pintor 
torpe al que le tiemblan las manos? Aunque Sigüenza tiene 
razón, a qué negarlo. Murillo tiene que sentarse a descansar 
a menudo en su butacón de Campeche y debe disimular sus 
dolores y mareos ante sus ayudantes.

Pero debe continuar, cumplir con sus encargos. En el 
fondo, los malestares de viejo le asaltan sólo en ocasiones. 
Otras veces, por ejemplo cuando tiene que enfrentarse a un 
lienzo en blanco, se siente joven y fuerte. Se recuerda como 
el mozo que pintaba colores atrevidos en el obrador de su 
maestro. 
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—¿Estás seguro de que ese rojo es color apropiado para 
el manto de Nuestra Señora, Bartolomé? —sonaba la voz de 
Juan del Castillo ante las osadías de su joven discípulo.

Y esta mañana de intenso olor a bosque de Indias está 
dispuesto a terminar la esquina de gloria de los Desposorios 
de santa Catalina. Busca desde hace varias jornadas el azul 
místico. Él, que es el maestro de los azules, el artista que ha 
pintado como nadie los mantos de Inmaculadas y los cielos 
del paraíso, no encuentra el azul exacto para este cuadro. 
No ha conseguido componerlo y rechaza el engaño de las 
azuritas y el lapislázuli. Hasta ha aplicado el blanco de plo-
mo con aceite de nueces para labrar un azul claro. Bien sabe 
que con el tiempo el azul se oscurece hasta hacerse casi ne-
gro de humo.

Murillo es un maestro consumado en pintar el tiempo. 
Y quizás por eso sus lienzos respiran dotados de una extra-
ña vida. Lo ha visto en sus cuadros del convento de San 
Francisco, los que le dieron gloria y fama en su juventud. 
Paseando por el claustro donde estaban colgados adivinó la 
oscuridad tenebrosa de las horas. La fugacidad y lo caduco 
se escondían en las pinturas. Al principio pensó que se de-
bía a que en aquel claustro el sol del verano y el frío del in-
vierno iban hiriendo el color de las pinturas. Pero, no, hay 
un matiz que sólo pueden distinguir ciertos ojos adiestra-
dos. Murillo ha visto una tiniebla agazapada en sus prime-
ras pinturas. Es una bruma que se instala poco a poco como 
una herrumbre, una invisible lepra que devorara el alma 
del lienzo. En cierto modo, le recuerda el aspecto arrasado 
de los cuadros de los maestros del pasado. Y teme que ese 
color macilento, como de cosa enferma, termine por con-
tagiar toda su obra hasta que se borre como si nunca hubie-
ra existido. 
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Intenta espantar los malos pensamientos y regresar a su 
obsesión por el azul de los Desposorios. Ayer tuvo una idea: 
mezclar el pigmento con agua del mar de Cádiz. Ya lo había 
hecho con la del Guadalquivir en algunos de sus cuadros. 
Era un pequeño secreto. En sus pinturas añadía agua del río 
y barro para que cada lienzo llevara el recuerdo de la ciudad 
en la que se había pintado. Tal vez por eso sus cuadros res-
piran y están llenos de vida como el paisaje de un río en trán-
sito hacia el océano. Aunque puede que esa agua putrefacta 
y hedionda del gran río Betis, dulce y salitrosa por la cerca-
nía del mar de Sanlúcar, sea la causa del color quebradizo 
que descubre ahora en todos sus lienzos. 

Murillo recuerda que siendo muy joven recorría las ribe-
ras del Guadalquivir con otros aprendices del taller del 
maestro Juan del Castillo. Acudían después de la marea, 
cuando al retirarse las aguas el barro seco se quebraba como 
tejuelas. Entonces lo guardaban en unas cestas de mimbre 
para llevarlo al obrador. 

—¡Barro de Sevilla! ¡Llevamos barro de Sevilla! ¡A un 
real la arrobaaaa! —iban coreando entre bromas mientras 
requebraban a las mozas que se cruzaban en el camino.

El barro de Sevilla... Aquel fango que era el primer olor de 
los cuadros. Tierra que olía a río y que convertían en una pas-
ta untuosa añadiendo conchas molidas. Su juventud está llena 
de ese barro que había que aplicar con paciencia en las impri-
maciones de cada lienzo y que dotaba de un intenso claroscu-
ro a las escenas sagradas. Barro que servía para crear la penum-
bra de las historias antiguas, la sombra fresca de los interiores, 
los claustros umbríos en los que tienen lugar los milagros. Era 
curioso que dentro de un cuadro se escondiera tierra regada 
por un río que olía a mar. Un cauce que llevaba en su memo-
ria el relato de los navíos y galeras que arribaban desde el Nue-
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vo Mundo con sus historias de naufragios, temporales y extra-
ños horizontes de lejanas orillas. Un Guadalquivir oculto en el 
lienzo, con sus aguas llenas de muertos e inmundicias que re-
flejaban como un cristal azogado la ciudad de sombras y luces, 
de plata y de muladares.

A Murillo le obsesiona encontrar para este cuadro el azul 
atlántico de la hermosa Cádiz. Pero ¿de qué color es el mar? 
Los marineros que llegaban de las Indias decían que lo ha-
bían visto de colores rojos y grises o casi negros, como si fue-
ran aguas muertas. Qué pavor pintar un mar sin vida. Por 
eso no ha podido dormir pensando en ese azul de ultramar. 
Ni siquiera aguarda a que lleguen los oficiales y aprendices 
al obrador y decide subir para rematar el detalle de la esce-
na celestial. Entonces recuerda las palabras de Sigüenza y 
todo su cansancio de hombre viejo. No debería hacer el tra-
bajo solo, pero no puede esperar a que vengan sus ayudan-
tes y asciende con cuidado por la escalera construida en el 
andamio. Lleva la paleta, los pinceles y un cuenquillo con el 
pigmento azul, así que sólo puede agarrarse a la barandilla 
con una mano. 

Antes de llegar arriba percibe que tras la Virgen hay un 
vapor de aire pintado de forma imperfecta por alguno de 
sus oficiales. Está harto de que no presten atención y de que 
sean perezosos y descuidados en sus tareas. Ahora no puede 
detenerse a corregir el detalle, pero memoriza el color para 
que lo preparen luego: ancorca de Flandes para veladuras. 

—Ese amarillo, aplicadlo cuatro veces, para que el tiem-
po tenga a qué agarrarse —decía, porque desde que había 
visto cómo respiraban sus lienzos tenía miedo de que los 
años desgastaran la pintura, que erosionaran la materia has-
ta llegar a la mancha imprecisa de la primera pincelada. 

Murillo reza mientras sube cada peldaño de la escalera 
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del andamio. No hay mucha altura, pero se estremece sólo 
de pensar en cómo quedarían sus baldados huesos si perdie-
ra pie y resbalara. Con extremo cuidado y lentitud llega por 
fin arriba. Se asegura de que las tablas están bien colocadas 
y de que no hay cuencos ni trapos que puedan hacerle tro-
pezar. La subida le ha cansado. Deja a sus pies la paleta, los 
pinceles y el cuenco con el azul de ultramar. 

Se acerca a la esquina del lienzo donde está el trozo de 
gloria que quiere pintar con vapores azules, pero no aprecia 
bien los detalles. Apenas entra una vaga luz por la ventana 
del taller. Ha amanecido un día nublado, una de esas maña-
nas de frío blancoceniza del mes de enero que él ha pintado 
en muchos de sus cuadros. Ahora lamenta no haber cogido 
su sayo de lana. Hace frío en el obrador porque es norma de-
jar una ventana abierta para que no se acumulen aires co-
rruptos de los aceites, líquidos viciados y ungüentos ponzo-
ñosos que allí se guardan. 

Murillo se frota las manos heladas y, aunque no consigue 
entrar en calor, decide impaciente tomar la paleta. Observa 
con detenimiento las tonalidades del resto del cuadro y con-
firma satisfecho que los toques de luz están bien resueltos 
gracias al pigmento principal.

—El albayalde… ¡El albayalde es el pan de la pintura! 
—habla a solas recordando la letanía que suele repetir a sus 
discípulos. 

Albayalde, el milagroso color que, mezclado con ocres 
y sombra, vuelve tostadas y curtidas las pieles de los anaco-
retas. La carne de los santos que sufren suplicios por la in-
clemencia de los soles salvajes. El mismo blanco que, unido 
al bermellón, nutre la piel rosada de miel de los ángeles. 
Esa pincelada de color que había creado la leyenda de que 
el maestro Murillo pintaba con sangre y leche, de forma tal 
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que parecía que se pudiera mojar bizcocho en las pieles 
arreboladas. Esa carne blanca y dulce le trae buenos y ma-
los recuerdos. La piel tierna que olía a leche tibia de sus hi-
jos cuando nacieron y él quiso pintarlos nada más salir del 
vientre de su bienamada Beatriz. Pero también la piel que 
pintara en su sueño loco su discípulo más querido. Hace 
muchos años de aquel mal asunto, pero esta mañana fría de 
enero el maestro evoca la carne rosada de sus ángeles pin-
tados y reza una plegaria por el discípulo, ángel caído al 
que espera que Dios, en su infinita misericordia, haya per-
donado.

—¿Cómo pudiste traicionar mis enseñanzas? ¿No te 
diste cuenta de que cometías un gran pecado? —dice Mu-
rillo en voz alta sorprendiéndose de estar hablando a un 
fantasma.

El maestro recuerda las buenas horas pasadas con su dis-
cípulo preferido y cómo le enseñó todos los secretos del ofi-
cio: a dotar de aire humano a las imágenes religiosas y a in-
suflar dignidad a los miserables, a los pobres, a los enfermos, 
a los pícaros, a los desgraciados que pintaba del natural en 
las calles inmundas de la ciudad. También a buscar la ver-
dad en los retratos que le encargaban nobles y mercaderes, 
mezclando la sinceridad a veces molesta del espejo con el 
arte del fingimiento. 

Y así, en su memoria, Murillo se remonta al día en el que 
Rodrigo de Salazar llegó de mozo aprendiz a su taller des-
pués de haber pasado una infancia vagando por las calles. Y 
cómo aprendió a moler los colores que echaba en una ca-
zuelita vidriada.

—Tritura con la moleta y añade luego el aceite de linaza. 
Y no te olvides de limpiar con miga de pan la piedra de mo-
ler —explicaba Murillo.
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—Maestro, dejadme romper en escamas el blanco de 
plomo, que es lo que más me place —contestaba Rodrigo 
afanoso.

Y Murillo le dejaba que lo hiciera admirándose de su 
presteza en tarea tan complicada, porque no era propio de 
su juventud ni de su crianza hacer las cosas con ese exquisi-
to cuidado. Luego subían a la azotea para ver si se habían 
secado las onzas de trementina y desde las alturas contem-
plaban juntos los paisajes de Sevilla.

Ahora, desde el andamio, mira la misma ciudad por la 
ventana y le parece estar hablando con Rodrigo sobre la di-
ficultad que entrañaba pintar en Sevilla por el exceso de luz, 
que provocaba sombras profundas en el suelo, penumbras 
ficticias, lumbres falsas, claridades huidizas y tinieblas enga-
ñosas. 

—Maestro, ¿los ángeles se pintan mejor en verano? 
—Las estaciones no tienen nada que ver para eso, Rodri-

go. ¿Por qué me haces preguntas tan raras, hijo?
—Porque, si los pigmentos se llenan de sol, saldrá un 

color más dorado, más de lumbre para esas criaturas del 
cielo…

Ángeles llenos de lumbre... Lumbre donde arden las car-
nes pintadas. Murillo se enreda en las luces viscosas del pa-
sado. Está tan distraído que ha olvidado que dejó el cuenco 
con la pintura azul junto al pie derecho. Tropieza y pierde 
el equilibrio. Por su torpeza de hombre viejo no puede aga-
rrarse a tiempo a la baranda del andamio y se precipita al 
vacío. En su caída tiene la intuición de que los ángeles del 
cuadro de los Desposorios y todos los que ha pintado durante 
su vida saldrán de los lienzos y lo recogerán suavemente en 
un manto de nubes de gloria para atenuar el golpe. El pin-
tor de la santidad bien merece un milagro. Y mientras cae, 
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recuerda con terror que no ha hecho confesión y que tam-
poco ha dictado testamento. ¿Será ésta su última hora? 

Suena un ruido terrible en medio del silencio del alba. 
Gracias a Dios no se ha quebrado la cabeza. Sin embargo, 
tiene magullado el brazo derecho. Quiere incorporarse pe-
ro no puede. Es entonces cuando se da cuenta de que su an-
tigua hernia se ha salido del todo y que el bulto del tamaño 
de un puño que le presiona la barriga no puede ser otra co-
sa que sus tripas huidas del espacio natural. Y recuerda la 
historia de aquel anciano que hace muchos años llegó a la 
tienda de su padre cirujano-barbero para que le enmendase 
una quebradura como la que ahora tiene. Después de que 
su padre le aplicara ventosas y sanguijuelas al anciano, el ni-
ño Bartolomé vio por primera vez cómo moría un hombre. 
Pensando en esto y acordándose de su buen padre, siente el 
frío de la muerte y se desvanece de dolor, o quizás de miedo 
por lo que aún está por venir.
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