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En la mañana de 3 de octubre de 2009, un grupo de soldados 
norteamericanos del Pelotón Rojo, al mando del sargento Romesha, 
encargados de cerrar el puesto de combate Keating, en el este de 
Afganistán y que se consideraba demasiado aislado y difícil de defen-
der, sufrieron el inesperado ataque de trescientos talibanes. Obli-
gados a proteger el puesto para salvar las vidas de unos cincuenta 
soldados norteamericanos que se encontraban en él, resistieron un 
infernal combate de cerca de catorce horas, al cabo de las cuales 
habían muerto unos 150 talibanes y 8 de los hombres del pelotón. 
El sargento Romesha, que recibió por ello la Medalla de Honor, la 
más alta condecoración militar norteamericana, ha escrito, según la 
crítica, «una de las mejores narraciones de combate de las últimas 
décadas», un libro que nos habla de «unos hombres ordinarios, lle-
nos de miedos y dudas» que se vieron obligados a enfrentarse a una 
terrible experiencia. «Un relato visceral y palpitante —sostiene Scott 
Anderson— que es imposible dejar, una vez comenzada la lectura».
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«Una historia de vital importancia que los lectores necesitan 
conocer. No se me ocurre quién pueda hacerlo mejor  

que Clinton Romesha.» — Sebastian Junger,  
periodista y autor de Guerra.

«El Pelotón Rojo va a convertirse en un clásico del género.»  
— Hampton Sides, autor de Ghost Soldiers  

e In the Kingdom of Ice.

memoria crítica

El ex sargento Clinton L. Romesha ingresó en el  
ejército en 1999. Participó dos veces en la guerra 
de Irak en apoyo de la Operación Libertad Iraquí,  
y en Afganistán en apoyo de la Operación 
Libertad Duradera. En el momento del ataque 
al Puesto Avanzado de Combate (COP) Keating 
el 3 de octubre de 2009, Romesha era uno 
de los staff sergeant del Escuadrón Bravo. Es 
poseedor de numerosos reconocimientos y con-
decoraciones, incluida la Medalla de Honor del 
ejército norteamericano, que solo ha sido otor-
gada a doce ex combatientes de las guerras de 
Afganistán e Irak. Romesha se retiró del ejército 
en 2011. Actualmente vive con su familia en 
Dakota del Norte. 
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1

Pérdida

Provengo de una vieja familia de rancheros de Nevada con una tradición 
militar que se remonta a mi abuelo Aury Smith, que se hizo pasar por su 
hermano en el reclutamiento del verano de 1943 y acabó siendo enviado a 
Normandía como zapador de combate justo un par de días después del Día 
D. Seis meses más tarde Aury quedó sitiado con la 101.ª División Aero-
transportada en el perímetro de Bastoña durante la batalla de las Ardenas. 
De un modo u otro logró sobrevivir, y terminó su estancia en Europa ayu-
dando a montar espectáculos para las USO* como jinete a pelo de caballos 
de rodeo.

Casi treinta años más tarde mi padre fue enviado a Vietnam. Y aun-
que nunca dijo una sola palabra sobre las dos veces que estuvo desplegado 
cerca de la frontera camboyana con la 4.ª División de Infantería, que ha-
bía sufrido un terrorífico número de bajas por ese tiempo, su silencio 
pesó lo suficiente como para que sus tres hijos se alistasen en las fuerzas 
armadas.

Mi hermano mayor, Travis, ingresó en el ejército nada más acabar el 
bachillerato, participó en la invasión de Haití, y luego fue transferido a la 
fuerza aérea. El siguiente en la línea sucesoria era Preston, que se enganchó 
en los marines. Para cuando yo cursaba el último año de bachillerato en 
Lake City, California, una población tan diminuta que nuestra promoción 
estaba integrada por quince personas, mis hermanos supusieron que tam-
bién acabaría alistándome, a pesar de las esperanzas que albergaba mi padre 

* United Service Organizations Inc. Organización sin ánimo de lucro que ofrece pro-
gramas de entretenimiento a los soldados estadounidenses. (N. del t.)
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32 El Pelotón Rojo

de que yo rompiera el molde y siguiera la carrera que me había preparado 
matriculándome en el Seminario Mormón.*

Mis hermanos estaban en lo cierto. Me alisté en septiembre de 1999 y 
fui destinado al Black Knight Troop [Escuadrón Caballero Negro], una 
unidad mecanizada acorazada cuyos sesenta y cinco hombres estaban re-
partidos en tres pelotones: Rojo, Blanco y Azul.

En la jerga militar el Black Knight pertenecía a la 4.ª Brigada de com-
bate, formada por cuatro mil hombres, que a su vez era parte de la 4.ª Divi-
sión de Infantería, compuesta por veinte mil hombres. En términos para 
profanos y en resumidas cuentas, lo que quiero decir es que yo no era más 
que una diminuta pieza de engranaje en las entrañas de la maquinaria de 
guerra más grande y sofisticada del mundo. También significaba que for-
maba parte de la misma división de infantería en la que había servido mi 
padre.

Mi primera misión tuvo lugar en Kosovo, donde desempeñamos labo-
res de mantenimiento de la paz y vimos muy poca acción. Pero tras los ata-
ques al World Trade Center en 2001 me presenté voluntario para ir a Irak. 
Tras una estancia de quince meses en Corea me encontré al mando de un 
carro de combate M1A1 en Habbaniyah, un área situada a unos ochenta 
kilómetros al oeste de Bagdad, a medio camino entre Ramadi y Faluya. Allí 
permanecimos la mayor parte del año 2004, combatiendo al núcleo duro de 
los insurgentes de Al Qaeda, que se habían especializado en explosivos im-
provisados. Sufríamos una media aproximada de un ataque con IED† al día.

Al término de esta primera misión en Irak fuimos enviados de vuelta a 
Colorado, donde toda la unidad fue reclasificada, cambiando su estatus de 
blindados a reconocimiento ligero, con el propósito de iniciar nuestra pre-
paración para el tipo de lucha que pudiéramos encontrarnos con el tiempo 
en Afganistán. Como parte de esa transición fui enviado a la escuela a for-
marme como explorador de caballería. Once meses más tarde, en junio de 
2006, estábamos de vuelta en Irak, esta vez en un lugar llamado Salman 
Pak, a unos treinta y dos kilómetros al sur de Bagdad, a lo largo de una am-
plia curva que hace el río Tigris y no muy lejos de una conocida instalación 

* Programa educativo de cuatro años de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Últimos Días, más conocida como iglesia Mormona. (N. del t.)

† Improvised Explosive Device, artefacto explosivo improvisado. La mayoría eran fa-
bricados a partir de proyectiles de artillería que se detonaban con un temporizador o de 
forma inalámbrica. (N. del t.)
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 Pérdida 33

militar que según se rumoreaba había sido la piedra angular del programa 
de armas químicas y biológicas de Sadam Husein. Era también un semille-
ro para la milicia extremista, que puso todo su empeño en hacer nuestras 
vidas lo más miserables posible.

Fue aquí donde comenzó a dar sus frutos mi nuevo entrenamiento.
Generalmente se piensa que un explorador de caballería es los ojos y los 

oídos de un comandante durante la batalla, pero en realidad el papel del 
explorador va bastante más allá. Nos referimos a nosotros mismos como 
«hombres de todos los oficios y maestros de ninguno», y estamos entrena-
dos para estar familiarizados, de forma bastante literal, con cada cometido 
en el ejército. Somos expertos en reconocimiento, contravigilancia y nave-
gación, aunque también nos sentimos extremadamente cómodos con todos 
los aspectos relacionados con las comunicaciones por radio y por satélite. 
Sabemos cómo montar y desplegar escuadras de caza/ejecución* de tres 
hombres. Somos muy buenos volando cosas con minas y alto explosivo. 
Podemos hacer las veces de sanitarios, mecánicos de vehículos y zapadores 
de combate. Y tenemos un conocimiento profundo de cada sistema de ar-
mas, desde una pistola de 9 milímetros a un obús de 120 milímetros.

Muchos soldados pueden encontrar desafiante el dominio de un con-
junto de capacidades tan eclécticas, así que fue extraño que pudiera asimilar 
todo esto con tanta facilidad. Antes de ingresar en el ejército la escuela me 
parecía bastante difícil, sobre todo en lo relativo a las ideas abstractas. Pero 
absorbía estas nuevas disciplinas de forma tan instintiva que era casi inquie-
tante. No importaba si se trataba de tácticas de unidades pequeñas o de 
maniobrar con todos los blindados de una compañía, la lógica me resultaba 
obvia de forma innata. Y lo que es más, amaba cada aspecto relacionado 
con ser un explorador, teniendo una maña particular para lo que llamamos 
ejercicios de «reacción al contacto», que consisten en trazar un plan de 
combate en el mismo momento en que la mierda entra en el ventilador.

Sin embargo, había dos cosas que no me entraban fácilmente en abso-
luto.

La primera tenía que ver con la posición en la que nos encontramos en 
Irak, donde quedamos relegados a un papel meramente reactivo, y donde 

* Hunter-Killer Team. Se trata de una maniobra táctica en la que un pelotón de reco-
nocimiento, en colaboración con una fuerza de gran potencia de fuego, hace las labores de 
búsqueda de un objetivo y una vez encontrado comunica su posición a esta fuerza, que 
aparece y lo destruye. (N. del t.)
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34 El Pelotón Rojo

nos vimos obligados a cumplir unas estrictas reglas de enfrentamiento, o 
ROE,* que nos impedían disparar primero; lo que significaba que general-
mente solo podíamos devolver el fuego cuando éramos atacados.

Para mí esto era intolerable, no solo desde un punto de vista táctico, 
sino también a nivel psicológico. Y para compensarlo desarrollé un estilo de 
liderazgo heterodoxo que consistía en provocar una reacción del enemigo. 
Por ejemplo, cuando dirigía un convoy blindado ordenaba a menudo al 
conductor de mi carro de combate que cambiara de carril de forma abrupta, 
llevando a toda la columna directamente contra el flujo de tráfico en toda la 
extensión de la calle de una ciudad, forzando a los vehículos que venían de 
frente a quitarse del camino o a arriesgarse a una colisión frontal. En casos 
extremos hasta me convertía en un señuelo. Para descubrir a los francotira-
dores, por ejemplo, me subía en el sponson del carro de combate de cabeza, 
un gran compartimiento rectangular de almacenaje que hay en la torreta, a 
modo de tabla de surf, y me balanceaba allí mientras rodábamos con es- 
trépito por las calles de Habbaniyah, desafiando a cualquier tirador iraquí 
oculto a que me disparase y revelase su posición.

A menudo estas tácticas funcionaron bien, aunque nunca aliviaron del 
todo mi frustración con las reglas de enfrentamiento. Y pese a encontrar 
tan incomprensibles las ROE, este cuestionamiento quedó empequeñecido 
por un segundo problema, uno que surgió como consecuencia inevitable de 
ejercer una posición de liderazgo en una zona de guerra.

Lo que fue para mí más duro que cualquier otra cosa, de lejos, fue pre-
senciar cómo mataban a uno de mis muchachos. La primera vez que me 
sucedió algo así fue justo a las afueras de Ciudad al-Sadr, y le sobrevino a 
uno de los mejores soldados que haya conocido nunca.

El verano y el otoño de 2007 fueron malos tiempos para los tres pelotones 
de primera línea del Black Knight Troop. A estas alturas llevábamos varios 
meses inmersos en una nueva estrategia en la que la administración de 
George W. Bush trató de estabilizar Irak enviando cinco brigadas adicio-
nales a la vez que prorrogaba el tiempo de servicio de casi todos los soldados 
que estaban ya desplegados. Aunque este aumento de efectivos provocó 
una disminución de la violencia en general, por razones que continúan 
siendo un misterio (y que probablemente solo se debieran a la mala suerte), 

* Rules of Engagement. (N. del t.)
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 Pérdida 35

nuestro escuadrón comenzó a sufrir ataques más contundentes y con más 
frecuencia. En septiembre, uno de los jefes del Pelotón Blanco recibió un 
disparo en la espalda, y aunque sobrevivió, la bala le seccionó la médula, 
quedando paralizado de pecho para abajo. No mucho tiempo después per-
dió a otros dos hombres a causa de una bomba colocada en el arcén de la 
carretera. Y luego, en septiembre, fue alcanzado Snell.

Eric Snell era un explorador de treinta y cuatro años cuando lo conocí 
en Irak, aunque ya había logrado destacar de forma extraordinaria desde 
que era un soldado recién alistado. Había sido seleccionado como outfielder* 
por los Indians de Cleveland nada más acabar el bachillerato en Trenton, 
Nueva Jersey, pero había decidido renunciar a una carrera en las ligas ma-
yores para centrarse en los estudios. Se licenció en ciencias políticas y luego 
se mudó a Sudáfrica como director de proyectos de AT&T. Hablaba fran-
cés y había vivido en Italia. Además, era tan apuesto que lo habían fichado 
como modelo masculino y había aparecido en revistas como Mademoiselle, 
Modern Bride y Vibe.

Snell lo tenía todo, y lo empeñó en la tarea de convertirse en el tipo de 
soldado que lo hacía todo perfecto. Nunca tenías que darle una orden o una 
instrucción dos veces. Aprendía rápido y aprendía bien. Mostraba iniciativa 
y demostraba liderazgo. De hecho, lo único que parecía de todo punto pe-
culiar era el desconcierto que provocaba en nosotros el que se hubiera alis-
tado de soldado raso como primera opción.

—Por el amor de Dios, Snell, con todos esos estudios y esas credencia-
les — le decíamos—, ¿por qué coño ingresaste en el ejército como soldado 
raso?

—Bueno, sí, algún día iré y me haré oficial — era su respuesta—. Pero 
antes quiero saber cómo es ser soldado.

También eso nos causaba impresión.
Fue ascendido a sargento dos años después de alistarse, muy por delan-

te de sus compañeros de promoción. Solo dos semanas más tarde, el 18 de 
septiembre de 2007, él y yo, y otros dos muchachos más, recibimos órdenes 
de llevar a cabo una misión de vigilancia† a las afueras de Ciudad al-Sadr a 
un grupo de soldados iraquíes que estaban colocando barreras de cemento 

* En béisbol, jugador que se coloca en la posición más alejada del bateador, en los 
puntos más extremos del campo. (N. del t.)

† Overwatch en inglés, movimiento táctico que implica dar apoyo a otra unidad y 
realizar fuego de cobertura en caso de ser necesario. (N. del t.)
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36 El Pelotón Rojo

para bloquear el paso de coches bomba suicidas. El Pelotón Blanco había 
estado de servicio durante la mayor parte de esa mañana y nuestro capitán 
había ordenado que el Pelotón Rojo lo relevara, una idea que tanto mi sar-
gento de pelotón como yo consideramos poco prudente, porque si había 
algún francotirador en la zona sabría ahora nuestro patrón de movimientos.

Nuestras objeciones fueron ignoradas, así que Snell y yo comenzamos 
a crear nuestro perímetro de seguridad. Yo estaba inclinado en el interior 
del Humvee haciendo tareas de coordinación por radio con otro pelotón 
que estaba situado al otro lado de la zona de combate, y Snell se hallaba de 
pie justo detrás de mí en la parte trasera del vehículo, asomando solo su ca-
beza, cuando fue alcanzado por un francotirador apostado enfrente. La bala 
entró justo por debajo del borde de su casco, le atravesó el ojo derecho y 
reventó en la parte posterior de su cabeza. Nada más mirar hacia abajo  
y verlo tumbado en el suelo supe que estaba muerto.

Era la primera vez que presenciaba la muerte de uno de mis hombres.
Hasta ese momento había estado convencido de que había alguna es-

Eric Snell.
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 Pérdida 37

pecie de causalidad entre lo bueno que eras y lo que te sucedía en el teatro 
de operaciones. Pero después de ver cómo asesinaban a Snell de esa manera 
me di cuenta de que una de las verdades fundamentales sobre la guerra es 
que las cosas horribles le pueden pasar, y a menudo así será, a cualquiera, 
incluso a un soldado que lo tenga todo dispuesto a la perfección.

En los días que siguieron me vi atrapado en una lucha interior por las 
implicaciones que esto suponía. Pese a que te esforzaras en hacerlo lo mejor 
posible, y pese a que podías exigir a todos los que estaban bajo tu mando 
que se plegaran a estas normas, la realidad era que al final ninguna de ellas 
podía marcar una mierda la diferencia, incluso para un as como Snell.

Cuando pierdes a un hombre así, puede provocar una sensación de re-
signación que llegue a ser absolutamente paralizante. Si no hay una cone-
xión causal entre el mérito y el destino, si todo en el campo de batalla se 
reduce a poco más que a una lotería, ¿qué sentido tiene molestarte en per-
feccionar tus capacidades o cultivar tu excelencia?

La pérdida también puede crear un problema de índole práctica. Cuan-
do a un soldado tan bueno como Snell le perforan el cerebro, aun en el caso 
de que quisieras tratar de sustituirlo, ¿cómo iba a ser siquiera posible en-
contrar a alguien que estuviera a su altura?

Sin embargo, como se vería más tarde, la mala suerte de perder a Snell 
terminó abriendo un resquicio de esperanza al respecto, porque precipitó la 
llegada de un soldado que estaba destinado a convertirse en mi mano dere-
cha en Afganistán. Un hombre que sentaría las bases de lo que acabó siendo 
el Pelotón Rojo y de lo que más tarde conseguiría durante su prueba de 
fuego en Afganistán.

Aproximadamente un mes después de la muerte de Snell llegó a Irak un 
nuevo contingente de reemplazos procedente de Fort Carson, situado a las 
afueras de Colorado Springs, para cubrir las plazas de nuestros caídos.

Cuando llegaba una nueva remesa de soldados, los sargentos de los tres 
pelotones evaluaban a los nuevos y luego negociaban cómo repartírselos. 
Estas sesiones de valoración y regateo eran a menudo intensas porque el 
resultado iba a tener un gran impacto en la calidad de cada pelotón. Y los 
criterios en los que se basaba todo se reducían básicamente a nuestro mayor 
pasatiempo: los partidos de fútbol americano entre pelotones.

Ray Didinger, un cronista deportivo que había cubierto la NFL durante 
más de veinticinco años, dijo una vez que el fútbol americano es el juego de 
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equipo más «genuino» porque no ocurre nada si todos los jugadores están 
desempeñando sus cometidos a la perfección. «Todo el mundo tiene que ha-
cer su contribución en cada partido — argumentaba—. Puedes tener a los 
muchachos yendo adelante, haciéndolo todo exactamente de la misma forma 
en que se supone que deberían hacerlo; pero si uno falla, si no entiende bien la 
jugada o va en la dirección equivocada, entonces todo el juego se desmorona.»

No es un mal resumen de las tácticas militares de una pequeña unidad, 
especialmente cuando consideras que el fútbol americano no consiste más 
que en asaltar el territorio de otro equipo y conservar luego ese territorio 
frente a una serie de contraataques. Además, citando de nuevo a Didinger, 
«el fútbol americano es también un juego violento, y los tipos que lo juegan 
deben aceptar este hecho». Quizá es por ello por lo que nos sentimos tan 
profundamente identificados con este juego, especialmente en el Pelotón 
Rojo, donde nos lo tomábamos con tal seriedad que literalmente estuvimos 
años sin perder un solo partido entre pelotones.

Brad Larson era un recluta de Chambers, Nebraska, una aldea cuya 
población (288 habitantes) era casi tan diminuta como la del minúsculo 
lugar del que yo procedía. Tenía orejas de soplillo que le sobresalían de los 
laterales de la cabeza, cejas gruesas de caricatura, y casi nada que pudiera 
sugerir que tenía la clase de destreza atlética que buscábamos en el Pelotón 
Rojo. Así que cuando al fin tuvimos que acabar cargando con él me propuse 
ignorarlo al principio, dirigiéndole la palabra lo menos posible, pese a ser el 
conductor de mi Humvee. Aparte de «ve a la izquierda» y «gira a la dere-
cha» no creo que le dirigiera una sola palabra durante más de dos semanas.

Al final resultó que Larson había jugado de free safety* en el colegio 
universitario al que había asistido en Nebraska antes de ingresar en el ejér-
cito. Y como descubrimos después de que por fin consintiéramos que salie-
ra al campo durante uno de nuestros partidos entre pelotones, podía jugar 
prácticamente en cualquier posición, porque era asombrosamente rápido. 
Más impresionante aún era su misterioso sentido de la visión. Cada vez que 
el quarterback echaba su brazo hacia atrás para dar el pase, Larson sabía 
exactamente hacia dónde iría el balón. Salvo por un tipo que tenía un extra-
ño balanceo lateral que era casi imposible de adivinar, Larson podía desci-
frar adónde iba a ir el balón solo con mirar a los ojos del quarterback y el 
ángulo de su antebrazo. A continuación, gracias a su gran velocidad, era 

* Posición defensiva de fútbol americano en la que un jugador se queda atrás a unas 
diez o quince yardas de la línea de scrimmage. (N. del t.)
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capaz de ir en línea recta hasta ese punto y neutralizar a cualquiera que fue-
ra el objetivo.

Eso me puso sobre aviso y me hizo tomar nota de él. También sirvió de 
base para la relación que rápidamente se forjó entre nosotros, porque no me 
llevó mucho tiempo darme cuenta de que cuando practicábamos maniobras 
de combate Larson hacía uso de las habilidades que mostraba en el campo de 
fútbol y me las aplicaba a mí.

También se adaptaba con increíble rapidez; tanta, que casi nunca tenía 
que sentarme con él para explicarle nada. En su lugar, sencillamente me 
miraba cuando estaba haciendo algo y, solo por el hecho de estar tan con-
centrado y embelesado en ello, ya asimilaba la lección.

Tan pronto como me di cuenta de su potencial comencé a prepararlo 
para el cometido que había estado desempeñando Snell con anterioridad 
como mi jefe de equipo. Al igual que Snell, Larson lo hacía todo con una 
atroz precisión y atención a los detalles. Pero lo que más valoraba era el 
modo en que conectábamos.

Brad Larson.
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En cuestión de unos meses los dos habíamos construido la clase de 
compenetración que hacía que cuando estábamos llevando a cabo algún 
ejercicio con la sección, digamos asaltando un objetivo o tratando de en-
contrar un depósito de armas, facilitaba a mi equipo las instrucciones del 
comandante, esbozaba la misión y anunciaba: «Larson, tú vas delante».  
A continuación comenzábamos a caminar en patrulla: Larson al frente y yo 
en la retaguardia, con dos o tres compañeros entre nosotros.

Cuando llegábamos a un lugar donde teníamos que hacer una parada 
táctica y decidir cómo proceder a continuación — si pasar de terreno elevado a 
terreno más bajo, o cómo sortear un obstáculo de cualquier tipo—, Larson se 
daba la vuelta y me miraba. Ambos teníamos radio pero no necesitábamos 
usarla. Nuestros ojos se encontraban, yo asentía con la cabeza, y lo que fuera 
que estuviera pensando, él sabía exactamente qué hacer. Era casi como si cada 
uno de nosotros fuera un par de ojos extra y un segundo par de manos del otro.

Además de esto, nuestras fortalezas y debilidades se solapaban hacien-
do que nos complementásemos mutuamente, de manera que juntos éramos 
más del doble de buenos que cuando íbamos por separado. Por ejemplo, yo 
soy un poco torpe cuando se trata de números y matemáticas, pero esto era 
algo que se le daba bien a Larson de forma innata. Cuando patrullábamos y 
yo estaba al mando, me veía a menudo saturado de información y trataba de 
escribir cosas con un rotulador en mis guantes o en la ventana de mi 
Humvee, que me servían de libreta. Si no podía seguir el ritmo me inclina-
ba hacia Larson y le decía: «Oye, nos comunican la cuadrícula de un blanco 
en 4S M6J 180 2245. Quédate con ella».

Veinte minutos más tarde, cuando le pedía que me diera la cuadrícula, 
la soltaba de memoria en el acto.

Hasta este momento nunca había experimentado nada igual en el ejér-
cito. Estábamos sincronizados. Habíamos hecho clic. Y con todas estas co-
sas cada uno hacía mejor al otro.

Si hay un término para esta clase de conexión nunca me lo he encon-
trado, quizá porque la mecánica es tan difícil de precisar que se resiste a ser 
encorsetada. No sabría decir cómo encajamos, solo sé que lo hicimos, y que 
no hay una manera de explicarlo, salvo reconocer que funcionaba. De he-
cho, funcionaba tan bien que pronto resultó obvio para el resto del pelotón, 
donde provocó tanta curiosidad que nuestro teniente nos llevó finalmente a 
un sitio aparte y nos preguntó qué estaba pasando.

Desconcertados por no poder dar una respuesta adecuada, Larson y yo 
recurrimos a la única explicación que tenía sentido para nosotros.
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—Es algo parecido a la manera en que funciona un embrague Posi-
Traction* en la parte trasera de un Ford Mustang — dije.

—¿Y cómo funciona? — preguntó el teniente.
—Una forma de explicarlo — repliqué— es que tiene un sistema dife-

rencial autoblocante que permite pequeñas variaciones en la velocidad an-
gular del eje de salida.

—Pero la mejor manera de explicarlo — intervino Larson— es decir 
que todo se reduce a la PFM.

—Ya, vale, y yo me lo creo — dijo el teniente—. ¿Qué demonios es la 
PFM?

—La PFM es una tecnología tan avanzada que no se le puede explicar 
a un profano más que como si fuera hechicería o brujería — repliqué—. Se 
trata de pura y jodida magia.

—Y ahí lo tienes — dijo Larson—. PFM.

Como sucede con la PFM, el fragor del combate puede crear un grado de 
confianza que no conseguirás en ningún otro sitio. Que a su vez puede  
acarrear algunas obligaciones serias, y eso me lleva de vuelta a la idea que 
esbocé sobre la manera en que perdimos a Eric Snell.

La muerte de Snell me obligó a admitir y aceptar que la dinámica del 
combate es inmune al control humano. Pero a raíz de esa revelación decidí 
que había al menos dos cosas en las que merecía la pena concentrarse y que 
yo podía controlar.

La primera implicaba tratar de tener todas las papeletas a favor de mis 
hombres y de mí siendo muy muy buenos.

La segunda se refería, a falta de una mejor manera de decirlo, a la enor-
me importancia de fomentar una sensación de desafío en relación a cómo 
concluíamos las cosas.

Puede que no hubiera logrado controlar lo que sucedía durante el com-
bate, pero tenía mucho que decir sobre lo que pasaba después del mismo.  
Y contando con eso decidí que el desarrollo y el final importaban. Y mucho.

Después de coger a Snell y sacarlo de la calle, tuvimos que llevarlo de 
vuelta a nuestra base, la primera etapa de un trayecto que lo llevaría a la 
Base de la Fuerza Aérea de Dover, en Delaware, sede de la morgue militar 

* Tecnología precursora del ESC (Electronic Stability Control) o control de estabili-
dad electrónica. (N. del t.)
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más grande de Estados Unidos, donde se llevan tradicionalmente los restos 
mortales de aquellos que han fallecido en ultramar; y de ahí a Trenton, 
Nueva Jersey, donde sería enterrado. En una situación como esta el proce-
dimiento habitual era colocar el cuerpo en el capó del Humvee, pero no 
quise que Snell fuera en el exterior expuesto a la vista de todo el mundo. 
Aun con todo, debido a que era increíblemente alto, no pudimos cerrar la 
puerta trasera lateral derecha del vehículo, pese a poner a Snell atravesado 
en los dos asientos desmontados de la parte posterior y doblar sus piernas 
flexionando sus rodillas.

Dejar abierta la puerta de un Humvee blindado era una violación grave 
de las normas de seguridad, pero nada me hubiera podido importar menos. 
Me senté en el asiento del comandante con mi brazo derecho extendido 
hacia atrás sujetando la correa de la puerta de ciento ochenta kilos de peso. 
Y así es como circulamos por mitad de Bagdad, haciendo los giros tan rápi-
do como podíamos sin volcar el vehículo.

Esta es la clase de gesto que pudiera parecer carente de sentido y quizá 
incluso un poco absurdo. Sin embargo, por aquel entonces, me pareció que 
la manera en que traíamos a Snell de vuelta a casa era tremendamente im-
portante.

Mirándolo ahora en retrospectiva, no he cambiado de opinión.
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