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Parte 1

Rumbo a Nuristin



Pérdida

Provengo de una vieja familia de rancheros de Nevada con una tradicién
militar que se remonta a mi abuelo Aury Smith, que se hizo pasar por su
hermano en el reclutamiento del verano de 1943 y acabé siendo enviado a
Normandia como zapador de combate justo un par de dias después del Dia
D. Seis meses més tarde Aury qued¢ sitiado con la 101.2 Divisién Aero-
transportada en el perimetro de Bastona durante la batalla de las Ardenas.
De un modo u otro logré sobrevivir, y terminé su estancia en Europa ayu-
dando a montar especticulos para las USO" como jinete a pelo de caballos
de rodeo.

Casi treinta afios mds tarde mi padre fue enviado a Vietnam. Y aun-
que nunca dijo una sola palabra sobre las dos veces que estuvo desplegado
cerca de la frontera camboyana con la 4.2 Division de Infanteria, que ha-
bia sufrido un terrorifico nimero de bajas por ese tiempo, su silencio
pesé lo suficiente como para que sus tres hijos se alistasen en las fuerzas
armadas.

Mi hermano mayor, Travis, ingresé en el ejército nada més acabar el
bachillerato, participé en la invasién de Haiti, y luego fue transferido a la
fuerza aérea. El siguiente en la linea sucesoria era Preston, que se enganché
en los marines. Para cuando yo cursaba el altimo afio de bachillerato en
Lake City, California, una poblacién tan diminuta que nuestra promocién
estaba integrada por quince personas, mis hermanos supusieron que tam-
bién acabaria alistindome, a pesar de las esperanzas que albergaba mi padre

* United Service Organizations Inc. Organizacién sin dnimo de lucro que ofrece pro-
gramas de entretenimiento a los soldados estadounidenses. (V. de/ z.)
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de que yo rompiera el molde y siguiera la carrera que me habia preparado
matriculindome en el Seminario Mormén.”

Mis hermanos estaban en lo cierto. Me alisté en septiembre de 1999 y
fui destinado al Black Knight Troop [Escuadrén Caballero Negro], una
unidad mecanizada acorazada cuyos sesenta y cinco hombres estaban re-
partidos en tres pelotones: Rojo, Blanco y Azul.

En la jerga militar el Black Knight pertenecia a la 4.2 Brigada de com-
bate, formada por cuatro mil hombres, que a su vez era parte de la 4.2 Divi-
sién de Infanteria, compuesta por veinte mil hombres. En términos para
profanos y en resumidas cuentas, lo que quiero decir es que yo no era mds
que una diminuta pieza de engranaje en las entrafias de la maquinaria de
guerra mds grande y sofisticada del mundo. También significaba que for-
maba parte de la misma divisién de infanteria en la que habia servido mi
padre.

Mi primera misién tuvo lugar en Kosovo, donde desempenamos labo-
res de mantenimiento de la paz y vimos muy poca accién. Pero tras los ata-
ques al World Trade Center en 2001 me presenté voluntario para ir a Irak.
Tras una estancia de quince meses en Corea me encontré al mando de un
carro de combate M1A1 en Habbaniyah, un édrea situada a unos ochenta
kilémetros al oeste de Bagdad, a medio camino entre Ramadi y Faluya. All{
permanecimos la mayor parte del afio 2004, combatiendo al nicleo duro de
los insurgentes de Al Qaeda, que se habian especializado en explosivos im-
provisados. Sufriamos una media aproximada de un ataque con IED" al dfa.

Al término de esta primera misién en Irak fuimos enviados de vuelta a
Colorado, donde toda la unidad fue reclasificada, cambiando su estatus de
blindados a reconocimiento ligero, con el propésito de iniciar nuestra pre-
paracién para el tipo de lucha que pudiéramos encontrarnos con el tiempo
en Afganistin. Como parte de esa transicion fui enviado a la escuela a for-
marme como explorador de caballeria. Once meses mds tarde, en junio de
2006, estaibamos de vuelta en Irak, esta vez en un lugar llamado Salman
Pak, a unos treinta y dos kilémetros al sur de Bagdad, a lo largo de una am-
plia curva que hace el rio Tigris y no muy lejos de una conocida instalaciéon

* Programa educativo de cuatro afios de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los
Ultimos Dias, mis conocida como iglesia Mormona. (N. delt.)

t Improvised Explosive Device, artefacto explosivo improvisado. La mayoria eran fa-
bricados a partir de proyectiles de artilleria que se detonaban con un temporizador o de
forma inalambrica. (V. del ¢.)
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militar que segin se rumoreaba habia sido la piedra angular del programa
de armas quimicas y biolégicas de Sadam Husein. Era también un semille-
ro para la milicia extremista, que puso todo su empefio en hacer nuestras
vidas lo mas miserables posible.

Fue aqui donde comenzé a dar sus frutos mi nuevo entrenamiento.

Generalmente se piensa que un explorador de caballeria es los ojos y los
oidos de un comandante durante la batalla, pero en realidad el papel del
explorador va bastante mds alld. Nos referimos a nosotros mismos como
«hombres de todos los oficios y maestros de ninguno», y estamos entrena-
dos para estar familiarizados, de forma bastante literal, con cada cometido
en el ejército. Somos expertos en reconocimiento, contravigilancia y nave-
gacién, aunque también nos sentimos extremadamente cémodos con todos
los aspectos relacionados con las comunicaciones por radio y por satélite.
Sabemos cémo montar y desplegar escuadras de caza/ejecucién’ de tres
hombres. Somos muy buenos volando cosas con minas y alto explosivo.
Podemos hacer las veces de sanitarios, mecanicos de vehiculos y zapadores
de combate. Y tenemos un conocimiento profundo de cada sistema de ar-
mas, desde una pistola de 9 milimetros a un obus de 120 milimetros.

Muchos soldados pueden encontrar desafiante el dominio de un con-
junto de capacidades tan eclécticas, asi que fue extrafio que pudiera asimilar
todo esto con tanta facilidad. Antes de ingresar en el ejército la escuela me
parecia bastante dificil, sobre todo en lo relativo a las ideas abstractas. Pero
absorbia estas nuevas disciplinas de forma tan instintiva que era casi inquie-
tante. No importaba si se trataba de ticticas de unidades pequefias o de
maniobrar con todos los blindados de una compaiiia, la 16gica me resultaba
obvia de forma innata. Y lo que es mds, amaba cada aspecto relacionado
con ser un explorador, teniendo una mafa particular para lo que llamamos
ejercicios de «reaccién al contacto», que consisten en trazar un plan de
combate en el mismo momento en que la mierda entra en el ventilador.

Sin embargo, habia dos cosas que no me entraban ficilmente en abso-
luto.

La primera tenia que ver con la posicién en la que nos encontramos en
Irak, donde quedamos relegados a un papel meramente reactivo, y donde

* Hunter-Killer Team. Se trata de una maniobra tictica en la que un pelotén de reco-
nocimiento, en colaboracién con una fuerza de gran potencia de fuego, hace las labores de
busqueda de un objetivo y una vez encontrado comunica su posicién a esta fuerza, que
aparece y lo destruye. (V. del t.)
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nos vimos obligados a cumplir unas estrictas reglas de enfrentamiento, o
ROE, que nos impedian disparar primero; lo que significaba que general-
mente solo podiamos devolver el fuego cuando éramos atacados.

Para mi esto era intolerable, no solo desde un punto de vista tactico,
sino también a nivel psicolégico. Y para compensarlo desarrollé un estilo de
liderazgo heterodoxo que consistia en provocar una reaccién del enemigo.
Por ejemplo, cuando dirigia un convoy blindado ordenaba a menudo al
conductor de mi carro de combate que cambiara de carril de forma abrupta,
llevando a toda la columna directamente contra el flujo de trafico en toda la
extension de la calle de una ciudad, forzando a los vehiculos que venian de
frente a quitarse del camino o a arriesgarse a una colisién frontal. En casos
extremos hasta me convertia en un sefiuelo. Para descubrir a los francotira-
dores, por ejemplo, me subia en el sponson del carro de combate de cabeza,
un gran compartimiento rectangular de almacenaje que hay en la torreta, a
modo de tabla de surf, y me balanceaba alli mientras roddbamos con es-
trépito por las calles de Habbaniyah, desafiando a cualquier tirador iraqui
oculto a que me disparase y revelase su posicién.

A menudo estas ticticas funcionaron bien, aunque nunca aliviaron del
todo mi frustracién con las reglas de enfrentamiento. Y pese a encontrar
tan incomprensibles las ROE, este cuestionamiento quedé empequenecido
por un segundo problema, uno que surgié como consecuencia inevitable de
ejercer una posicién de liderazgo en una zona de guerra.

Lo que fue para mi mds duro que cualquier otra cosa, de lejos, fue pre-
senciar cémo mataban a uno de mis muchachos. La primera vez que me
sucedi6 algo asi fue justo a las afueras de Ciudad al-Sadr, y le sobrevino a
uno de los mejores soldados que haya conocido nunca.

El verano y el otofio de 2007 fueron malos tiempos para los tres pelotones
de primera linea del Black Knight Troop. A estas alturas llevibamos varios
meses inmersos en una nueva estrategia en la que la administracién de
George W. Bush traté de estabilizar Irak enviando cinco brigadas adicio-
nales a la vez que prorrogaba el tiempo de servicio de casi todos los soldados
que estaban ya desplegados. Aunque este aumento de efectivos provocé
una disminucién de la violencia en general, por razones que contindan
siendo un misterio (y que probablemente solo se debieran a la mala suerte),

* Rules of Engagement. (N. del t.)
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nuestro escuadrén comenzé a sufrir ataques mas contundentes y con mds
frecuencia. En septiembre, uno de los jefes del Pelotén Blanco recibié un
disparo en la espalda, y aunque sobrevivid, la bala le seccioné la médula,
quedando paralizado de pecho para abajo. No mucho tiempo después per-
di6 a otros dos hombres a causa de una bomba colocada en el arcén de la
carretera. Y luego, en septiembre, fue alcanzado Snell.

Eric Snell era un explorador de treinta y cuatro afios cuando lo conoci
en Irak, aunque ya habia logrado destacar de forma extraordinaria desde
que era un soldado recién alistado. Habia sido seleccionado como outfielder
por los Indians de Cleveland nada mds acabar el bachillerato en Trenton,
Nueva Jersey, pero habia decidido renunciar a una carrera en las ligas ma-
yores para centrarse en los estudios. Se licencié en ciencias politicas y luego
se mudé a Sudifrica como director de proyectos de AT&T. Hablaba fran-
cés y habia vivido en Italia. Ademds, era tan apuesto que lo habian fichado
como modelo masculino y habia aparecido en revistas como Mademoiselle,
Modern Bridey Vibe.

Snell lo tenia todo, y lo empefi6 en la tarea de convertirse en el tipo de
soldado que lo hacia todo perfecto. Nunca tenias que darle una orden o una
instruccién dos veces. Aprendia riapido y aprendia bien. Mostraba iniciativa
y demostraba liderazgo. De hecho, lo Gnico que parecia de todo punto pe-
culiar era el desconcierto que provocaba en nosotros el que se hubiera alis-
tado de soldado raso como primera opcién.

—Por el amor de Dios, Snell, con todos esos estudios y esas credencia-
les —le deciamos—, ¢por qué cofio ingresaste en el ejército como soldado
raso?

—DBueno, si, algtn dia iré y me haré oficial —era su respuesta—. Pero
antes quiero saber cémo es ser soldado.

También eso nos causaba impresién.

Fue ascendido a sargento dos afos después de alistarse, muy por delan-
te de sus compaifieros de promocién. Solo dos semanas mds tarde, el 18 de
septiembre de 2007, €l y yo, y otros dos muchachos mis, recibimos érdenes
de llevar a cabo una misién de vigilancia® a las afueras de Ciudad al-Sadr a
un grupo de soldados iraquies que estaban colocando barreras de cemento

* En béisbol, jugador que se coloca en la posiciéon mds alejada del bateador, en los
puntos mds extremos del campo. (V. del .)

1 Owerwatch en inglés, movimiento tictico que implica dar apoyo a otra unidad y
realizar fuego de cobertura en caso de ser necesario. (V. de/ t.)
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Eric Snell.

para bloquear el paso de coches bomba suicidas. El Pelotén Blanco habia
estado de servicio durante la mayor parte de esa mafiana y nuestro capitin
habia ordenado que el Pelot6n Rojo lo relevara, una idea que tanto mi sar-
gento de pelotén como yo consideramos poco prudente, porque si habia
algtin francotirador en la zona sabria ahora nuestro patrén de movimientos.

Nuestras objeciones fueron ignoradas, asi que Snell y yo comenzamos
a crear nuestro perimetro de seguridad. Yo estaba inclinado en el interior
del Humvee haciendo tareas de coordinacién por radio con otro pelotén
que estaba situado al otro lado de la zona de combate, y Snell se hallaba de
pie justo detrds de mi en la parte trasera del vehiculo, asomando solo su ca-
beza, cuando fue alcanzado por un francotirador apostado enfrente. La bala
entré justo por debajo del borde de su casco, le atravesé el ojo derecho y
revent6 en la parte posterior de su cabeza. Nada mas mirar hacia abajo
y verlo tumbado en el suelo supe que estaba muerto.

Erala primera vez que presenciaba la muerte de uno de mis hombres.

Hasta ese momento habia estado convencido de que habia alguna es-
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pecie de causalidad entre lo bueno que eras y lo que te sucedia en el teatro
de operaciones. Pero después de ver cémo asesinaban a Snell de esa manera
me di cuenta de que una de las verdades fundamentales sobre la guerra es
que las cosas horribles le pueden pasar, y a menudo asi serd, a cualquiera,
incluso a un soldado que lo tenga todo dispuesto a la perfeccién.

En los dias que siguieron me vi atrapado en una lucha interior por las
implicaciones que esto suponia. Pese a que te esforzaras en hacerlo lo mejor
posible, y pese a que podias exigir a todos los que estaban bajo tu mando
que se plegaran a estas normas, la realidad era que al final ninguna de ellas
podia marcar una mierda la diferencia, incluso para un as como Snell.

Cuando pierdes a un hombre asi, puede provocar una sensacién de re-
signacién que llegue a ser absolutamente paralizante. Si no hay una cone-
xién causal entre el mérito y el destino, si todo en el campo de batalla se
reduce a poco mis que a una loteria, squé sentido tiene molestarte en per-
teccionar tus capacidades o cultivar tu excelencia?

La pérdida también puede crear un problema de indole practica. Cuan-
do a un soldado tan bueno como Snell le perforan el cerebro, aun en el caso
de que quisieras tratar de sustituirlo, ;cémo iba a ser siquiera posible en-
contrar a alguien que estuviera a su altura?

Sin embargo, como se veria mds tarde, la mala suerte de perder a Snell
terminé abriendo un resquicio de esperanza al respecto, porque precipité la
llegada de un soldado que estaba destinado a convertirse en mi mano dere-
cha en Afganistin. Un hombre que sentaria las bases de lo que acabé siendo
el Pelotén Rojo y de lo que mds tarde conseguiria durante su prueba de
fuego en Afganistan.

Aproximadamente un mes después de la muerte de Snell llegé a Irak un
nuevo contingente de reemplazos procedente de Fort Carson, situado a las
afueras de Colorado Springs, para cubrir las plazas de nuestros caidos.

Cuando llegaba una nueva remesa de soldados, los sargentos de los tres
pelotones evaluaban a los nuevos y luego negociaban cémo repartirselos.
Estas sesiones de valoracién y regateo eran a menudo intensas porque el
resultado iba a tener un gran impacto en la calidad de cada pelotén. Y los
criterios en los que se basaba todo se reducian basicamente a nuestro mayor
pasatiempo: los partidos de fitbol americano entre pelotones.

Ray Didinger, un cronista deportivo que habia cubierto la NFL durante
mis de veinticinco afios, dijo una vez que el fitbol americano es el juego de
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equipo mds «genuino» porque no ocurre nada si todos los jugadores estin
desempefiando sus cometidos a la perfeccién. «Todo el mundo tiene que ha-
cer su contribucién en cada partido —argumentaba—. Puedes tener a los
muchachos yendo adelante, haciéndolo todo exactamente de la misma forma
en que se supone que deberian hacerlo; pero si uno falla, si no entiende bien la
jugada o va en la direccién equivocada, entonces todo el juego se desmorona.»

No es un mal resumen de las tdcticas militares de una pequefia unidad,
especialmente cuando consideras que el futbol americano no consiste mds
que en asaltar el territorio de otro equipo y conservar luego ese territorio
frente a una serie de contraataques. Ademas, citando de nuevo a Didinger,
«el fatbol americano es también un juego violento, y los tipos que lo juegan
deben aceptar este hecho». Quizi es por ello por lo que nos sentimos tan
profundamente identificados con este juego, especialmente en el Pelotén
Rojo, donde nos lo tomabamos con tal seriedad que literalmente estuvimos
afos sin perder un solo partido entre pelotones.

Brad Larson era un recluta de Chambers, Nebraska, una aldea cuya
poblacién (288 habitantes) era casi tan diminuta como la del minusculo
lugar del que yo procedia. Tenia orejas de soplillo que le sobresalian de los
laterales de la cabeza, cejas gruesas de caricatura, y casi nada que pudiera
sugerir que tenia la clase de destreza atlética que buscibamos en el Pelotén
Rojo. Asi que cuando al fin tuvimos que acabar cargando con él me propuse
ignorarlo al principio, dirigiéndole la palabra lo menos posible, pese a ser el
conductor de mi Humvee. Aparte de «ve a la izquierda» y «gira a la dere-
cha» no creo que le dirigiera una sola palabra durante més de dos semanas.

Al final resulté que Larson habia jugado de free safety en el colegio
universitario al que habia asistido en Nebraska antes de ingresar en el ejér-
cito. Y como descubrimos después de que por fin consintiéramos que salie-
ra al campo durante uno de nuestros partidos entre pelotones, podia jugar
pricticamente en cualquier posicién, porque era asombrosamente rapido.
Mis impresionante adn era su misterioso sentido de la visign. Cada vez que
el quarterback echaba su brazo hacia atrds para dar el pase, Larson sabia
exactamente hacia dénde iria el bal6n. Salvo por un tipo que tenia un extra-
fio balanceo lateral que era casi imposible de adivinar, Larson podia desci-
frar adénde iba a ir el balén solo con mirar a los ojos del quarterback y el
angulo de su antebrazo. A continuacién, gracias a su gran velocidad, era

* Posicién defensiva de futbol americano en la que un jugador se queda atrds a unas
diez o quince yardas de la linea de scrimmage. (N. del t.)
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Brad Larson.

capaz de ir en linea recta hasta ese punto y neutralizar a cualquiera que fue-
ra el objetivo.

Eso me puso sobre aviso y me hizo tomar nota de ¢él. También sirvi6 de
base para la relacién que répidamente se forjé entre nosotros, porque no me
llevé mucho tiempo darme cuenta de que cuando practicibamos maniobras
de combate Larson hacia uso de las habilidades que mostraba en el campo de
futbol y me las aplicaba a mi.

También se adaptaba con increible rapidez; tanta, que casi nunca tenia
que sentarme con €l para explicarle nada. En su lugar, sencillamente me
miraba cuando estaba haciendo algo y, solo por el hecho de estar tan con-
centrado y embelesado en ello, ya asimilaba la leccién.

Tan pronto como me di cuenta de su potencial comencé a prepararlo
para el cometido que habia estado desempefiando Snell con anterioridad
como mi jefe de equipo. Al igual que Snell, Larson lo hacia todo con una
atroz precisién y atencién a los detalles. Pero lo que mds valoraba era el
modo en que conectdbamos.
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En cuestién de unos meses los dos habiamos construido la clase de
compenetracién que hacia que cuando estibamos llevando a cabo algin
ejercicio con la seccién, digamos asaltando un objetivo o tratando de en-
contrar un depésito de armas, facilitaba a mi equipo las instrucciones del
comandante, esbozaba la misién y anunciaba: «Larson, td vas delante».
A continuacién comenzdbamos a caminar en patrulla: Larson al frente y yo
en la retaguardia, con dos o tres compafieros entre nosotros.

Cuando llegdbamos a un lugar donde tenfamos que hacer una parada
tactica y decidir cémo proceder a continuacién —si pasar de terreno elevado a
terreno mds bajo, o cémo sortear un obstdculo de cualquier tipo—, Larson se
daba la vuelta y me miraba. Ambos teniamos radio pero no necesitiébamos
usarla. Nuestros ojos se encontraban, yo asentia con la cabeza, y lo que fuera
que estuviera pensando, €l sabia exacfamente qué hacer. Era casi como si cada
uno de nosotros fuera un par de ojos extra y un segundo par de manos del otro.

Ademas de esto, nuestras fortalezas y debilidades se solapaban hacien-
do que nos complementisemos mutuamente, de manera que juntos éramos
mis del doble de buenos que cuando ibamos por separado. Por ejemplo, yo
soy un poco torpe cuando se trata de nimeros y matematicas, pero esto era
algo que se le daba bien a Larson de forma innata. Cuando patrulldbamos y
yo estaba al mando, me veia a menudo saturado de informacién y trataba de
escribir cosas con un rotulador en mis guantes o en la ventana de mi
Humvee, que me servian de libreta. Si no podia seguir el ritmo me inclina-
ba hacia Larson y le decia: «Oye, nos comunican la cuadricula de un blanco
en 45 M6]J 180 2245. Quédate con ellax.

Veinte minutos mds tarde, cuando le pedia que me diera la cuadricula,
la soltaba de memoria en el acto.

Hasta este momento nunca habia experimentado nada igual en el ejér-
cito. Estdbamos sincronizados. Habiamos hecho c/c. Y con todas estas co-
sas cada uno hacfa mejor al otro.

Si hay un término para esta clase de conexién nunca me lo he encon-
trado, quizd porque la mecdnica es tan dificil de precisar que se resiste a ser
encorsetada. No sabria decir cémo encajamos, solo sé que lo hicimos, y que
no hay una manera de explicarlo, salvo reconocer que funcionaba. De he-
cho, funcionaba tan bien que pronto resulté obvio para el resto del pelotén,
donde provocé tanta curiosidad que nuestro teniente nos llevé finalmente a
un sitio aparte y nos pregunté qué estaba pasando.

Desconcertados por no poder dar una respuesta adecuada, Larson y yo
recurrimos a la tnica explicacién que tenia sentido para nosotros.
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—LEs algo parecido a la manera en que funciona un embrague Posi-
Traction” en la parte trasera de un Ford Mustang —dije.

—Y cémo funciona? —pregunté el teniente.

—Una forma de explicarlo —repliqué— es que tiene un sistema dife-
rencial autoblocante que permite pequefias variaciones en la velocidad an-
gular del eje de salida.

—Pero la mejor manera de explicarlo —intervino Larson— es decir
que todo se reduce a la PFM.

—7Ya, vale, y yo me lo creo —dijo el teniente—. ;Qué demonios es la
PEFM?

—La PFM es una tecnologia tan avanzada que no se le puede explicar
a un profano mds que como si fuera hechiceria o brujeria —repliqué—. Se
trata de pura y jodida magia.

—Y ahi lo tienes —dijo Larson—. PFM.

Como sucede con la PFM, el fragor del combate puede crear un grado de
confianza que no conseguirds en ningun otro sitio. Que a su vez puede
acarrear algunas obligaciones serias, y eso me lleva de vuelta a la idea que
esbocé sobre la manera en que perdimos a Eric Snell.

La muerte de Snell me obligé a admitir y aceptar que la dindmica del
combate es inmune al control humano. Pero a raiz de esa revelacién decidi
que habia al menos dos cosas en las que merecia la pena concentrarse y que
yo podia controlar.

La primera implicaba tratar de tener todas las papeletas a favor de mis
hombres y de mi siendo muy muy buenos.

La segunda se referia, a falta de una mejor manera de decirlo, a la enor-
me importancia de fomentar una sensacién de desafio en relacién a cémo
concluiamos las cosas.

Puede que no hubiera logrado controlar lo que sucedia durante el com-
bate, pero tenia mucho que decir sobre lo que pasaba después del mismo.
Y contando con eso decidi que el desarrollo y el final importaban. Y mucho.

Después de coger a Snell y sacarlo de la calle, tuvimos que llevarlo de
vuelta a nuestra base, la primera etapa de un trayecto que lo llevaria a la
Base de la Fuerza Aérea de Dover, en Delaware, sede de la morgue militar

* Tecnologia precursora del ESC (Electronic Stability Control) o control de estabili-
dad electrénica. (V. del t.)
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mas grande de Estados Unidos, donde se llevan tradicionalmente los restos
mortales de aquellos que han fallecido en ultramar; y de ahi a Trenton,
Nueva Jersey, donde seria enterrado. En una situacién como esta el proce-
dimiento habitual era colocar el cuerpo en el capé del Humvee, pero no
quise que Snell fuera en el exterior expuesto a la vista de todo el mundo.
Aun con todo, debido a que era increiblemente alto, no pudimos cerrar la
puerta trasera lateral derecha del vehiculo, pese a poner a Snell atravesado
en los dos asientos desmontados de la parte posterior y doblar sus piernas
flexionando sus rodillas.

Dejar abierta la puerta de un Humvee blindado era una violacién grave
de las normas de seguridad, pero nada me hubiera podido importar menos.
Me senté en el asiento del comandante con mi brazo derecho extendido
hacia atrds sujetando la correa de la puerta de ciento ochenta kilos de peso.
Y asi es como circulamos por mitad de Bagdad, haciendo los giros tan rapi-
do como podiamos sin volcar el vehiculo.

Esta es la clase de gesto que pudiera parecer carente de sentido y quiza
incluso un poco absurdo. Sin embargo, por aquel entonces, me parecié que
la manera en que trafamos a Snell de vuelta a casa era tremendamente im-
portante.

Mirandolo ahora en retrospectiva, no he cambiado de opinién.



