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DEDICATORIAS
MANUSCRITAS
EN LIBROS
VIEJOS

«Para mi amado esposo, 16 de agosto de 1936.» «De
Betty, con amor, Navidad de 1949.» «Para Sarah, que
este libro te acompafie en tu viaje. Con amor, mamay
Ron.» Cada una de estas dedicatorias se ajusta apreta-
damente en la esquina superior izquierda de la porta-
dilla de un libro. Se dirfa que las palabras saben que
no deberian estar ahi e intentan escabullirse con sigi-
lo de la pagina. La caligrafia, en todos los casos, es
esmerada y ornamentada, con las letras enlazadas; asi,
«esposo» parece una serpentina desplegada y manipu-
lada surgida de un lanzador de confeti y «Navidad» se
antoja una cuidadosa estela de vapor dejada en el cielo
durante una exhibicién de acrobacias aéreas. Y la tinta
es invariablemente de color negro o azul marino des-

vaidos.
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Los mensajes transmitidos son festivos y amoro-
sos, a menudo redactados en el lenguaje sencillo y con-
tenido de su época. En ocasiones se percibe que la
pluma y la tinta resultaron liberadoras para quien re-
galaba el libro, una persona en apariencia poco procli-
ve a las declaraciones espontaneas de afecto: «Para mi
querido Thomas, feliz cumpleafios, tu padre». También
hay bromas privadas, referencias compartidas que
nunca entenderemos, y se adivinan los vagos contor-
nos de vidas ajenas.

Esas grandes incognitas de las dedicatorias de
los libros son una parte importante de su encanto. Nos
retrotraen al momento en el que el volumen fue esco-
gido y regalado por primera vez, un relato dentro de
otro relato, si bien en este caso jamas conoceremos el
final. ;Disfrut6 Thomas del libro? ¢Llegé a leer el suyo
el amado esposo? ;Acompaiid su libro a Sarah, y adén-
de? Puesto que tantos libros estan fechados como si de
contratos vitales se tratara, podemos circunscribir las
notas a su periodo histérico (para un britanico, cual-
quier cosa escrita a un hijo entre 1900 y 1914 resulta
especialmente emotiva), pero no por ello dejamos de
fabular con lo que sucedié a continuacion. ¢Les gust6
el libro a los obsequiados? ¢Tal vez se lo prestaron a

algin amigo? ¢Cudntas veces se han leido con emocién
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DEDICATORIAS MANUSCRITAS EN LIBROS VIEJOS

esas palabras? ¢No era, acaso, el titulo que en realidad
se anhelaba y, al desenvolverlo con impaciencia el dia
de Navidad, tuvo que fingirse la alegria? ;Cémo acab6
en una libreria de viejo o en el almacén de un vende-
dor de libros «usados» en internet? sFue un libro que-
rido, atesorado hasta el vaciado de la vivienda de su
duefio tras su fallecimiento? ¢O bien pas6 de mano en
mano, a través de los tiempos, en busca de un hogar?

Estas maquinas del tiempo de papel nos encan-
dilan con la consoladora idea de que un libro tiene vida
y ahora nosotros formamos parte de ella. Afiaden un
placer mas a la adquisicién de un libro viejo y crean
una conexién atemporal entre el lector actual y el otro,
el desaparecido hace ya mucho. Ambos comparten
ahora un secreto que nunca sera revelado. Es posible
que vivieran sus vidas en mundos muy distintos, pero
los unen exactamente los mismos personajes y la mis-
ma tinta.

La préxima vez que regales un libro, dedica un
momento a escribir unas breves palabras para el des-
tinatario, porque también estaras tendiendo la mano

a alguien que ni siquiera ha nacido todavia.
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VISITAR
CASAS AJENAS
E INSPECCIONAR
LAS BIBLIOTECAS

En las casas que frecuenté durante mi infancia habia
muy pocos libros a la vista. La mayoria de los hogares,
incluido el mio, contaban con sélo un par de estantes
de libros, que normalmente formaban parte del mueble
del salén, protegidos tras un vidrio, como si los libros
estuvieran alli para ser vistos, no leidos. Dispuestos sin
un orden concreto solia haber una enciclopedia breve,
una Biblia, un diccionario, un par de novelas romanti-
cas de Jilly Cooper, alguna edicién rustica de libros de
fotografias sobre la guerra, una serie de volimenes so-
briamente encuadernados, todos ellos sin leer, recibi-
dos a modo de obsequio, titulos acerca de dietas y acha-
ques tipicos de las crisis de la mediana edad y
pasatiempos efimeros, un atlas gastado y un gran anua-

rio relacionado con alguna serie televisiva de la BBC.

21



50 PLACERES INTIMOS DE LA LECTURA

Los duefios de aquellos anaqueles (mis padres y
sus amistades) habian nacido justo después de la Se-
gunda Guerra Mundial. En aquel entonces, los libros
que se lefan no se compraban, sino que se tomaban en
préstamo. Las bibliotecas eran necesarias y utiles,
mientras que los salones de las viviendas se consagra-
ban a las porcelanas decorativas y al televisor, y no a
presumir de cultura. Quiza por eso de adulto me ob-
sesionan las bibliotecas personales bien surtidas y, por
descontado, reunir la mia propia; quienes ni siquiera
tenfamos estanterias para libros necesitamos ahora dos
habitaciones para que nos quepan todos. Son, para la
generacién consentida a la que pertenezco, lo que los
lavabos dentro de la vivienda fueron para las genera-
ciones precedentes. O quiza sencillamente yo sea una
persona curiosa.

Sé que no soy el tnico, que ahora mismo hay
otras personas echando un vistazo a estanterias de li-
bros ajenas y haciéndose una idea de cémo son sus
dueflos, una idea que dificilmente se harian mediante
la simple conversacion. Esas estanterias son la biogra-
fia de alguien, revelada, por més que se intente evitar-
lo, por las cubiertas de los libros a partir de las cuales
se le juzga. No se trata de algo injusto o siniestro o, al

menos, no del todo: squé mejor manera de decidir si
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VISITAR CASAS AJENAS

merece la pena invertir tiempo en un nuevo amante o
de descubrir que se tiene algo en comtn con un anfi-
trién cuando uno acude a un acto social forzado por
su pareja, mas afable? Ademads, también es posible que
esos anfitriones deseen que uno se fije bien en su libre-
ria, pues no hay que olvidar que una coleccién de li-
bros puede ser una ostentosa exhibicién de inteligencia
y sofisticacion.

La llegada a una casa o a un piso de alguien des-
pierta el deseo de disfrutar de un buen rato a solas con
las estanterias de libros. El ofrecimiento de una bebi-
da, a ser posible una ligeramente complicada de pre-
parar, se acepta sin remilgos, ya que brinda un pretex-
to excelente para fisgonear. Y si el anfitrién esta
cocinando, el mundo sonrie y nos sobra el tiempo.
Para cuando haya acabado de fregar los platos, nos ha-
bremos hecho ya un perfil de su personalidad.

En cualquier caso, recorreremos apresurada-
mente con la mirada todas las estanterias mientras
husmeamos con emocién los libros que tenemos delan-
te, como un gato en una pescaderia, y entresacamos
dos o tres titulos en rapida sucesién. Uno puede sor-
prenderse carcomido por la envidia ante la biblioteca,
o suspirando con melancolia ante el despliegue de una

coleccién ordenada alfabéticamente con una perfec-
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cién casi intachable o ante una inmensa muestra de
clasicos de Penguin de encuadernacién naranja. No
podria haber mejor presagio de una amistad, o algo
mas, que el que la libreria contenga al menos media
docena de volimenes que también forman parte de
nuestra biblioteca.

Cuando el anfitrién regrese a la habitacién, en-
contrard nuestro rostro iluminado, tras haber detecta-
do esos libros en comun. Ahi radica la verdadera ale-
gria, no en fisgonear, ni en buscar pistas o juzgar al
otro. Hemos encontrado a un compatfiero de viaje y
existen multitud de mundos dentro de éste que pode-
mos visitar juntos sin siquiera levantarnos del sofa.
Y lo mejor de todo: cuando llega el momento de partir,
caida ya la noche, nuestro nuevo amigo puede insistir
en prestarnos un libro o un par de ellos que esta con-
vencido de que nos encantaran. Si alguna vez los de-
volvemos (dice un refran drabe que sélo un insensato
deja libros y sélo un insensato atin mayor los devuelve),
no serd al cabo de poco tiempo. Eso si, si finalmente
se produce el reencuentro, el propietario vivirad una

alegria imprevista.
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