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parecer complicado hallar ese momento para nosotros –cada vez 
estamos más saturados de información y acelerados–, sabemos lo 
mucho que obtenemos al parar y (re)encontrarnos con un buen 

libro, porque leer es mucho más que un pasatiempo. Los libros son 
esos objetos que, si han sido bien elegidos, casi parecen estar vivos. 

Nos enseñan, nos completan, nos hacen recordar y viajar en el 
tiempo, nos explican cosas sobre los demás y sobre nosotros 
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1
D E D I CAT O R I A S 
M A N U S C R I TA S  

E N  L I B R O S  
V I E J O S

«Para mi amado esposo, 16 de agosto de 1936.» «De 

Betty, con amor, Navidad de 1949.» «Para Sarah, que 

este libro te acompañe en tu viaje. Con amor, mamá y 

Ron.» Cada una de estas dedicatorias se ajusta apreta-

damente en la esquina superior izquierda de la porta-

dilla de un libro. Se diría que las palabras saben que 

no deberían estar ahí e intentan escabullirse con sigi-

lo de la página. La caligrafía, en todos los casos, es 

esmerada y ornamentada, con las letras enlazadas; así, 

«esposo» parece una serpentina desplegada y manipu-

lada surgida de un lanzador de confeti y «Navidad» se 

antoja una cuidadosa estela de vapor dejada en el cielo 

durante una exhibición de acrobacias aéreas. Y la tinta 

es invariablemente de color negro o azul marino des-

vaídos.
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Los mensajes transmitidos son festivos y amoro-

sos, a menudo redactados en el lenguaje sencillo y con-

tenido de su época. En ocasiones se percibe que la 

pluma y la tinta resultaron liberadoras para quien re-

galaba el libro, una persona en apariencia poco procli-

ve a las declaraciones espontáneas de afecto: «Para mi 

querido Thomas, feliz cumpleaños, tu padre». También 

hay bromas privadas, referencias compartidas que 

nunca entenderemos, y se adivinan los vagos contor-

nos de vidas ajenas.

Esas grandes incógnitas de las dedicatorias de 

los libros son una parte importante de su encanto. Nos 

retrotraen al momento en el que el volumen fue esco-

gido y regalado por primera vez, un relato dentro de 

otro relato, si bien en este caso jamás conoceremos el 

final. ¿Disfrutó Thomas del libro? ¿Llegó a leer el suyo 

el amado esposo? ¿Acompañó su libro a Sarah, y adón-

de? Puesto que tantos libros están fechados como si de 

contratos vitales se tratara, podemos circunscribir las 

notas a su período histórico (para un británico, cual-

quier cosa escrita a un hijo entre 1900 y 1914 resulta 

especialmente emotiva), pero no por ello dejamos de 

fabular con lo que sucedió a continuación. ¿Les gustó 

el libro a los obsequiados? ¿Tal vez se lo prestaron a 

algún amigo? ¿Cuántas veces se han leído con emoción 
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DEDICATORIAS MANUSCRITAS EN LIBROS VIEJOS

esas palabras? ¿No era, acaso, el título que en realidad 

se anhelaba y, al desenvolverlo con impaciencia el día 

de Navidad, tuvo que fingirse la alegría? ¿Cómo acabó 

en una librería de viejo o en el almacén de un vende-

dor de libros «usados» en internet? ¿Fue un libro que-

rido, atesorado hasta el vaciado de la vivienda de su 

dueño tras su fallecimiento? ¿O bien pasó de mano en 

mano, a través de los tiempos, en busca de un hogar?

Estas máquinas del tiempo de papel nos encan-

dilan con la consoladora idea de que un libro tiene vida 

y ahora nosotros formamos parte de ella. Añaden un 

placer más a la adquisición de un libro viejo y crean 

una conexión atemporal entre el lector actual y el otro, 

el desaparecido hace ya mucho. Ambos comparten 

ahora un secreto que nunca será revelado. Es posible 

que vivieran sus vidas en mundos muy distintos, pero 

los unen exactamente los mismos personajes y la mis-

ma tinta.

La próxima vez que regales un libro, dedica un 

momento a escribir unas breves palabras para el des-

tinatario, porque también estarás tendiendo la mano 

a alguien que ni siquiera ha nacido todavía.
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2
V I S I TA R  

CA S A S  A J E N A S  
E  I N S P E C C I O N A R 
L A S  B I B L I O T E CA S

En las casas que frecuenté durante mi infancia había 

muy pocos libros a la vista. La mayoría de los hogares, 

incluido el mío, contaban con sólo un par de estantes 

de libros, que normalmente formaban parte del mueble 

del salón, protegidos tras un vidrio, como si los libros 

estuvieran allí para ser vistos, no leídos. Dispuestos sin 

un orden concreto solía haber una enciclopedia breve, 

una Biblia, un diccionario, un par de novelas románti-

cas de Jilly Cooper, alguna edición rústica de libros de 

fotografías sobre la guerra, una serie de volúmenes so-

briamente encuadernados, todos ellos sin leer, recibi-

dos a modo de obsequio, títulos acerca de dietas y acha-

ques típicos de las crisis de la mediana edad y 

pasatiempos efímeros, un atlas gastado y un gran anua-

rio relacionado con alguna serie televisiva de la BBC.
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Los dueños de aquellos anaqueles (mis padres y 

sus amistades) habían nacido justo después de la Se-

gunda Guerra Mundial. En aquel entonces, los libros 

que se leían no se compraban, sino que se tomaban en 

préstamo. Las bibliotecas eran necesarias y útiles, 

mientras que los salones de las viviendas se consagra-

ban a las porcelanas decorativas y al televisor, y no a 

presumir de cultura. Quizá por eso de adulto me ob-

sesionan las bibliotecas personales bien surtidas y, por 

descontado, reunir la mía propia; quienes ni siquiera 

teníamos estanterías para libros necesitamos ahora dos 

habitaciones para que nos quepan todos. Son, para la 

generación consentida a la que pertenezco, lo que los 

lavabos dentro de la vivienda fueron para las genera-

ciones precedentes. O quizá sencillamente yo sea una 

persona curiosa.

Sé que no soy el único, que ahora mismo hay 

otras personas echando un vistazo a estanterías de li-

bros ajenas y haciéndose una idea de cómo son sus 

dueños, una idea que difícilmente se harían mediante 

la simple conversación. Esas estanterías son la biogra-

fía de alguien, revelada, por más que se intente evitar-

lo, por las cubiertas de los libros a partir de las cuales 

se le juzga. No se trata de algo injusto o siniestro o, al 

menos, no del todo: ¿qué mejor manera de decidir si 
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merece la pena invertir tiempo en un nuevo amante o 

de descubrir que se tiene algo en común con un anfi-

trión cuando uno acude a un acto social forzado por 

su pareja, más afable? Además, también es posible que 

esos anfitriones deseen que uno se fije bien en su libre-

ría, pues no hay que olvidar que una colección de li-

bros puede ser una ostentosa exhibición de inteligencia 

y sofisticación.

La llegada a una casa o a un piso de alguien des-

pierta el deseo de disfrutar de un buen rato a solas con 

las estanterías de libros. El ofrecimiento de una bebi-

da, a ser posible una ligeramente complicada de pre-

parar, se acepta sin remilgos, ya que brinda un pretex-

to excelente para fisgonear. Y si el anfitrión está 

cocinando, el mundo sonríe y nos sobra el tiempo. 

Para cuando haya acabado de fregar los platos, nos ha-

bremos hecho ya un perfil de su personalidad.

En cualquier caso, recorreremos apresurada-

mente con la mirada todas las estanterías mientras 

husmeamos con emoción los libros que tenemos delan-

te, como un gato en una pescadería, y entresacamos 

dos o tres títulos en rápida sucesión. Uno puede sor-

prenderse carcomido por la envidia ante la biblioteca, 

o suspirando con melancolía ante el despliegue de una 

colección ordenada alfabéticamente con una perfec-
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ción casi intachable o ante una inmensa muestra de 

clásicos de Penguin de encuadernación naranja. No 

podría haber mejor presagio de una amistad, o algo 

más, que el que la librería contenga al menos media 

docena de volúmenes que también forman parte de 

nuestra biblioteca.

Cuando el anfitrión regrese a la habitación, en-

contrará nuestro rostro iluminado, tras haber detecta-

do esos libros en común. Ahí radica la verdadera ale-

gría, no en fisgonear, ni en buscar pistas o juzgar al 

otro. Hemos encontrado a un compañero de viaje y 

existen multitud de mundos dentro de éste que pode-

mos visitar juntos sin siquiera levantarnos del sofá. 

Y lo mejor de todo: cuando llega el momento de partir, 

caída ya la noche, nuestro nuevo amigo puede insistir 

en prestarnos un libro o un par de ellos que está con-

vencido de que nos encantarán. Si alguna vez los de-

volvemos (dice un refrán árabe que sólo un insensato 

deja libros y sólo un insensato aún mayor los devuelve), 

no será al cabo de poco tiempo. Eso sí, si finalmente 

se produce el reencuentro, el propietario vivirá una 

alegría imprevista.
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