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La comisaria María Ruiz ha sido desterrada 
a una de las provincias más tristes para una 
investigadora criminal. En Soria el último 
asesinato pendiente ocurrió en 1954, cuando 
una mujer que presuntamente asesinó a su marido 
desapareció para siempre. De estar viva, tendría 
101 años. 

Desde que la destinaron a Soria, sacándola de 
la fi ebre de Madrid, la comisaria Ruiz viaja todos 
los fi nes de semana a Ávila, donde acompaña en 
su trance entre la vida y la muerte a su compañero 
Tomás, que está en coma. Su viejo amigo, 
el comisario Carlos, fi nalmente ha conseguido 
convencerla para que se airee y vaya a visitarlo 
a Santander. Pero lo que tenían que ser un par 
de días de tranquilidad se convierte en el mejor 
incentivo para la comisaria Ruiz. El nuevo caso 
que Carlos tiene entre manos arranca con un coche 
abandonado en la zona del puerto. En el maletero, 
una chica muerta, y en el asiento del copiloto, 
un ejemplar del periódico The Times con fecha 
del 15 de octubre de 1998 y una noticia recortada. 

A estas pistas tendrá que enfrentarse una 
comisaria a quien el caso no pertenece, pero 
que ella sí necesita para no perder la cabeza 
y volver a sentirse en activo y cercana 
a la realidad que mejor la defi ne.
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1

El asunto no tenía mala pinta. Una mujer había envene-
nado a su marido, primero poco a poco y luego descara-
damente, adobando unas puntas de lomo en matarratas 
con tal maña de cocinera y mala suerte que el perro se 
encaramó a la mesa y le rapiñó una sin darle tiempo a 
reaccionar. El animal se la zampó en la calle y no tardó 
ni dos horas en ir a morir a la plaza, frente a los hombres 
que mataban la tarde jugando al dominó mientras las 
mujeres fregaban. Expiró acurrucado, entre convulsio-
nes, con una pata posada en su hocico embadurnado. El 
marido le sobrevivió un par de horas más.

Lástima que eso ocurriera en 1954 y que de esa mu-
jer, una tal Nieves Buscapié, no quedara rastro alguno. 
Salvo la certeza de que, de estar viva, debería tener cien-
to y un años.

María cerró la carpeta y se quedó quieta, con las ma-
nos extendidas a ambos lados de esos folios amarillentos 
apresados por una grapa roñosa que el subalterno le había 
tendido con esmero cuando ella pidió los casos pendientes.

—El caso —‌había puntualizado el subalterno.
—¿No ha habido más asesinatos, violaciones, robos 

sin resolver? —‌insistió ella tensando los labios en un 
afán de mostrar amabilidad mientras su interlocutor ne-
gaba con la cabeza—. ¿Esto es todo?

—Si no cuenta una meada en la calle sin juzgar —‌re-
mató el subalterno con más intención de exhaustividad 
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que de provocación—, solo tenemos este caso sin resol-
ver. Y porque la sospechosa desapareció.

Y no es que en Soria la eficacia policial fuera supe-
rior. Es que nunca pasaba nada.

María observó sus propias manos extendidas junto a 
los documentos, por llamar generosamente a ese par de 
folios mecanografiados del derecho y del revés, sin saber 
si hacía bien controlando la furia que la carcomía o si de-
bía asesinar ella misma al subalterno. Sin matarratas. 
Con un solo golpe en el cráneo. Así al menos habría pa-
sado algo en Soria.

Pero, de momento, lo único que le sorprendió fue la 
blancura de sus manos en contraste con los folios reveni-
dos. Sus nudillos rojos. Era lo más parecido a una pista 
de que algo no funcionaba bien aquí y ahora, y de que el 
caso que buscaba no estaba en los archivos, sino que lo 
llevaba puesto. Encima.

A ver, pensó. Las manos muy blancas, los dedos entu-
mecidos. La cara pálida, mejor no volver a mirarla, sufi-
ciente con la impresión que le había causado en el espejo 
esa mañana. La tos, recurrente. Hacía frío. La tempera-
tura en Soria podía llegar a ocho grados en diciembre en 
el mejor de los casos, cuando el sol lograba colar algún 
rayo más atrevido que otro entre los olmos crecidos en la 
ciudad. La gente remoloneaba en las calles algún rato 
más con cierta amabilidad si el viento no arreciaba. Y ha-
bía logrado un piso que no estaba mal.

Pero lo que pintaba en este territorio helado y sin crí-
menes, donde lo más entretenido iba a ser vigilar los mer-
cadillos de Navidad mientras su cuerpo menudo luchaba 
contra el invierno en soledad, era algo que solo dos perso-
nas sabían: ella misma y el nuevo jefe superior de la poli-
cía de Madrid, que había maniobrado con habilidad para 
alejarla de su vista en cuanto le nombraron. Y ese, el posi-
ble abuso de autoridad para mantener tapado un viejo 
asunto, era el verdadero caso abierto. Que no tenía la me-
nor intención de investigar.
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Miró de nuevo el expediente. Cuando el perro, de 
nombre Morito, la diñó en la plaza, no saltaron las alar-
mas. Pero los agentes de la ley que apuraban ahí el cara-
jillo entre las fichas de dominó ataron cabos cuando el 
que salió a la calle y cayó derrumbado entre parecidos 
vómitos fue su dueño, el practicante de la ciudad. Enton-
ces abandonaron el juego pero, para cuando entraron en 
su casa y hallaron los restos envenenados de comida, la 
señora Buscapié había desaparecido. Los agentes redac-
taron la orden de búsqueda que ahora tenía delante. Y 
hasta hoy.

María lo releyó una vez más, la tentó durante un 
cuarto de segundo anotar el nombre del tendero que co-
rroboró la compra del matarratas en los meses previos, 
pero con las mismas lo desechó. Hasta dónde iba a llegar 
su aburrimiento. Miró la hora. Eran las once de la maña-
na del lunes, y era el quinto lunes que amanecía allí tras 
el quinto fin de semana en la carretera para recorrer los 
506 kilómetros de ida y vuelta que la separaban del hos-
pital de Ávila, al que salía zumbando cada viernes para 
pasar unas libranzas en las que la voz de su GPS era lo 
más animoso que iba a escuchar. «Abandone la rotonda 
y habrá llegado a su destino. El paciente sigue igual.»

Tomás.
Tomás seguía igual.
Afortunadamente, el móvil sonó.
—¿Cómo estás?
Los amigos de verdad la conocían bien. En los peores 

momentos solía responder mentiras, pero a estas alturas 
ya había agotado los falsos «bien», «genial», «no se pue-
de estar mejor» y otras idioteces por el estilo.

—De lunes —‌se limitó a decir.
—¿Y el fin de semana?
—Ge... —‌se cortó de nuevo—. De mierda.
Su interlocutor guardó silencio. El viejo comisario 

Carlos era su colega más cercano, y ni siquiera cuando 
ella le alcanzó en rango y méritos la dejó de tratar como 
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cuando la conoció: como a una cría avispada y guapa que 
aprendía rápido, muy rápido, y que solo tenía dos incon-
venientes serios: era incapaz de perder un minuto mien-
tras lo pudiera aprovechar; y no aireaba un detalle de su 
vida. Pero tenía vida, sí, al fin había algo más que trabajo 
policial. Aunque esa vida, ese Tomás, yaciera hoy en ese 
frío hospital castellano.

—Cuéntame.
—La misma historia, Carlos. Prefiero no hablar.
—¿Has dormido al menos en su casa? ¿O en una 

pensión?
Ahora fue ella quien calló. No quería otro discurso 

sobre cuántas noches se debe o no se debe dormitar en el 
sillón de un hospital. Y cuántas teniendo en cuenta que 
además debes conducir. María hizo girar la silla de su 
despacho con un impulso que tampoco había logrado 
ajustar aún a su realidad soriana. El mobiliario era más 
nuevo que el de Madrid y las sillas giratorias eran eso, 
verdaderamente giratorias. Logró frenar agarrándose 
bruscamente a la mesa, y con el frenazo el viejo expe-
diente saltó por los aires.

—¿Qué te pasa?
—Nada.
—¿Con quién luchas esta vez?
—Con una grapa perdida. —‌María había logrado 

parar definitivamente y recogía los papeles del suelo. Si 
no encontraba la grapa, al subalterno le iba a dar algo, y 
la gracia que le hizo la idea se le debió notar.

—¿Eso era una sonrisa?
En ese momento alguien llamó a la puerta, tenía visi-

ta. El subdelegado del Gobierno había pasado a saludar.
—Ya se me ha congelado —‌murmuró—. La sonrisa. 

Escucha, ¿te suena el apellido Buscapié?
—¿Buscapié?
—Sí.
—Me suena a la buscapina que me dan. En urgencias 

siempre la tienen a mano.
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—¿Para el corazón? ¿Otra vez?
—No, para el cólico nefrítico.
—¡Carlos! —‌María siguió de pie, mejor que seguir 

tentando a la silla con sus nervios. Hacía tiempo que no 
le preguntaba por su estado, un par de infartos al pie de 
su cama se le hacían suficientes como para que él supiera 
que siempre iba a contar con ella, pero no habría estado 
de más preguntar: cómo estás. Tragó saliva—. ¿De nue-
vo en urgencias?

—No te preocupes, las enfermeras están cada vez 
más buenas.

María se mordió los labios y guardó silencio. La bro-
ma no le hacía gracia en esta racha maldita, pero no dijo 
nada. Además la puerta había quedado entreabierta y 
debía recibir al subdelegado.

—¿Estás ahí? —‌reaccionó Carlos.
—Estoy.
—A ver, qué apellido es ese que me preguntas.
—Una tontería, déjalo. Debo colgar.
—María...
—¿Qué pasa?
—Escucha, María, el próximo fin de semana vas a 

coger el coche, pero para venir a Santander. Te voy a 
cuidar.

—Ni hablar.
—Sí, lo vas a hacer. Está todo hablado. Martín estará 

en Ávila para cuidar a Tomás. Yo ya no debo conducir. 
Y tú vendrás aquí a descansar conmigo. No puedes ne-
garte.

—Te dejo, Carlos, tengo visita.
—¿Lo has oído bien?
María calló. Era tentador dejarse querer. Unas an- 

choítas, cerveza fresca, un buen cocido y el sofá cama 
que Carlos le reservaba siempre en Santander. Solo pen-
sarlo empezaba a entrar en calor. Pero su amiga del GPS 
no entendería jamás que cambiara de ruta tan repenti-
namente, sin haber logrado todavía una palabra de áni-
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mo, un movimiento de labios, un simple tic de ese cuer-
po que yacía inerte en ese hospital.

—Hablamos, Carlos —‌se despidió—. Cuídate.
Carlos ya había colgado. Tal vez él también necesita-

ba un poco de calor.

La fiesta no era precisamente como las que hacía siglos 
celebraban antes de Navidad. Música, copas y un poco 
de lambada, acordada previamente con el pinchadiscos 
de turno, para pegarse a las chicas, para agarrarlas del 
culo y avanzar en una cadena humana que podía acabar 
bien, muy bien. Claro que eso era en otros tiempos. 
Ahora en el periódico no había fiestas y, por no haber, 
ya no había ni becarias nuevas. Ni siquiera estoy yo. 
Pensó.

Así que no. La fiesta de hoy no iba de periodistas pe-
sados con el gin-tonic en la mano ni de corrillos babean-
tes ante el director, que se dejaba caer por ahí un ratito 
antes de largarse a babear por su cuenta a fiestas más im-
portantes.

La fiesta de hoy era de estudiantes de Periodismo. Ya 
solo la idea, «estudiantes de Periodismo», era otro oxí-
moron manido, como la combinación de «música mili-
tar» o de «pensamiento navarro», a quién se le ocurre. Y 
además, disfrazados.

Luna se puso la camisa que había recogido en la la-
vandería, se ajustó a duras penas un vaquero modernillo 
que se había atrevido a comprar y, tras comprobar que la 
barriga no había cedido un milímetro y que le iba a aca-
bar causando algún problema, se lo quitó para ponerse el 
más viejo. El que ya estaba dado de sí.

Se miró al espejo. Se atusó la barba rasa y se intentó 
peinar, pero por más giros que diera al peine para ocul-
tar las entradas galopantes jamás iba a disimular las dé-
cadas que le separaban de esa estudiante que le hacía ti-
lín. Estaba listo. O casi listo. Le faltaba el disfraz.
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Miró su sombrero mexicano colgado en la pared. No 
iba a caer tan bajo.

—Si no vienes disfrazado no te dejarán entrar —‌le 
había dicho Nora, la estudiante con el mejor escote que 
recordaba antes del anterior.

—¿Y tú de qué vas a ir?
—De V de Vendetta.
Se hizo el enterado, pero tuvo que encender el viejo 

ordenador, pasar parsimoniosamente por el trance de su 
lento parpadeo y buscarlo con paciencia en Google para 
identificar la máscara que los locos de Anonymous y esa 
película que también se había perdido habían puesto de 
moda.

Así que debía disfrazarse o no le dejarían entrar. Y 
con la vejez agazapada a la vuelta de la esquina, no era 
cuestión.

Abrió el armario. Había más corbatas de las que po-
dría utilizar jamás si volviera a tener un trabajo fijo, 
siempre podía usar una para simular un parche en el ojo, 
también recuperar esa camiseta de rayas...

—Joder, Luna, de qué vas —‌se dijo a sí mismo.
Abrió el cajón donde guardaba gorras y otras tonte-

rías sueltas. Había alguna visera interesante, una chapka 
rusa de otros tiempos, cuando le tocó seguir los pasos de 
la mafia malagueña hasta Moscú, y otra ucraniana con la 
banderita de la URSS, una reliquia a la que tal vez podía 
sacar partido en estos días de guerra. Ese pedazo de piel 
venía justamente de Crimea pero, la verdad, ¿a quién le 
iba a hacer gracia hoy? Vale, no iba a ir de V de Vendetta 
como si de repente le pertenecieran estos tiempos, pero 
tampoco era cuestión de ponerse aquello como quien gri-
ta bien alto: «¡Eh, mirad, soy un hombre de otra era!».

Eso ya estaba claro sin disfraz.
Así que no.
Recordó una de esas fiestas del pasado en la que ha-

bían acabado con una panda de polis de los de toda la 
vida y, tras demasiadas copas, todos los que cubrían Inte-

001-352 Lagrimas Clarie Jones.indd   17 28/04/2017   13:10:00



18

rior y alguno de ellos se animaron a bailar en plan Full 
Monty. El espectáculo fue tan penoso como uno se podía 
imaginar, pero ahora se sonrió. ¿Y si...? ¿Dónde demo-
nios estaba aquello?

Abrió otro cajón. La gorra policial estaba ahí. Una de 
plato negra de 1986. Se la encasquetó. Siempre le había 
quedado bien, le daba un aire a Charlotte Rampling y 
Dirk Bogarde en Portero de noche. Volvió a mirarse al 
espejo. Con ella, sin ella, dudó. Pero se la quitó, la lanzó 
a la cama y, alzando el mentón como sabía, solemne-
mente dijo:

—Si quieres fiesta de disfraces la tendrás, pero aquí.
Luego se puso el abrigo y se largó. Esos críos ya te-

nían bastante desgracia con haber elegido Periodismo. Si 
no le iban a dejar entrar a la fiesta, segunda desgracia. 
Allá ellos si se iban a perder a Luna.

María salió a dar una vuelta con el subdelegado para su-
pervisar la ruta que iba a seguir la comitiva oficial para 
inaugurar una estación. El tema no tenía mucho miste-
rio, cualquier rotonda salía hoy en los periódicos a falta 
de las líneas de AVE o los puentes de Calatrava de otra 
era, pero un ministro se iba a acercar y esa era la clásica 
cita que un subdelegado del Gobierno debía vivir con 
emoción. Rodrigo Tesón también era de Madrid, pero 
sacaba cierta ventaja a la comisaria: había sido útil a su 
partido —‌pisando algún fango, sí, por eso estaba aquí es-
perando a que secara— y, si hacía méritos, en un par de 
años tendría algún puesto en un ministerio. Además era 
simpático, un raro ejemplar de político que sabía caer 
bien a los que no eran de su cuerda, por ello tenía futuro. 
Ruiz se alzó los cuellos para intentar taparse las orejas, se 
abrochó el chaquetón hasta arriba y lo pensó mientras ca-
minaba junto a él. En Madrid jamás le habría caído espe-
cialmente bien, pero hay coincidencias que, en la escasez, 
ayudan. Además, aquí era técnicamente su superior.
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—¿Cómo va ese catarro?
—Con mejor salud que yo, me temo —‌respondió 

Ruiz.
—Déjame invitarte a un chocolate.
—¿Y la ruta?
—No se va a mover de ahí. Tenemos bastantes días 

para analizar esos cien metros a conciencia. Por la maña-
na y por la tarde. Hasta por la noche, si prefieres.

María se sonrió sin querer. ¿Le había guiñado el ojo? 
La comisaria intentó apartar la idea de la cabeza y aceptó 
a regañadientes el paso que él le franqueaba para entrar 
en La Amistad, la cafetería más lustrosa del centro de la 
ciudad. Los dos se sentaron.

—¿Sabes? —‌siguió él—. Ya tienes mejor aspecto 
que cuando llegaste.

Ella alzó una ceja y le dedicó una mirada suspicaz. 
Podía ser un cumplido y odiaba los cumplidos, pero algo 
de esta rutina soriana le estaba moviendo la silla, y no 
precisamente la giratoria. Sospechaba además que, más 
allá del cauce oficial, alguien le había soplado al subdele-
gado que ella estaba algo tocada. Pero no sabía cuánto 
sabía él. Ni lo quería averiguar.

Mientras Rodrigo Tesón pedía los chocolates, María 
miró fugazmente su móvil. Desde hacía cinco semanas, 
cuando ella no tuvo más remedio que mudarse a Soria y 
aceptar que Tomás fuera trasladado a Ávila junto a sus 
padres, la informaban tres veces al día por WhatsApp. So-
lían ser mensajes fríos y rutinarios, salvo en algún turno 
en que alguien que no había logrado identificar se ponía 
creativo. Y eso era de agradecer. Pero hoy tocaba rutina. 
«Estado del paciente Tomás Gutiérrez: sin novedad. 
Temperatura, frecuencia cardíaca y tensión: estables. Es-
tado de coma: sin cambios.»

Sin cambios. Se suponía que era una buena noticia 
que no fuera a peor, pero la palabra «coma» siempre le 
rebotaba con la fuerza de una goma elástica en los dedos, 
aunque le llegara tres veces al día y la leyera muchas más.
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—Hoy, también churros —‌Rodrigo Tesón había or-
denado una ración sin preguntar y se la estaba tendiendo 
para que eligiera primero. Estaban tostados, parecían cru-
jientes, rebosantes de azúcar y eran apetecibles, sí. Seña-
lando el móvil de María preguntó—: ¿Algo de comisaría?

—Rutina —‌zanjó ella mientras apagaba la pantalla 
del móvil y lo guardaba en el bolsillo. Cogió uno de los 
churros y lo mojó en el chocolate. Sí, tal vez estaba me-
jor. Hacía mucho que no pasaba una temporada tan lar-
ga sin jugársela en un caso y la inacción de lunes a vier-
nes era la mejor receta para, al menos, comer mejor. Con 
suerte, pronto recuperaría algo de peso—. Pura rutina.

—¿Nada urgente, de verdad? —‌Rodrigo disfrutó al 
ver la expresión escéptica en el rostro de María y se lanzó 
a continuar antes de que ella se enfadara—. ¿Ningún se-
máforo roto, un niño perdido?

—Creo que tengo una meada en la calle sin juzgar 
—‌se animó a bromear ella.

—¡Ah! Veo que ya has pedido la carpeta de casos pen-
dientes. —‌Rio Rodrigo—. Yo también lo hice al llegar.

—¿Y te sirvió para algo?
—La meada no llegó a ninguna parte porque murió 

el testigo. Ya lo he averiguado. Se sobreseyó —‌dijo con 
una sonrisa burlona.

—¿Y el envenenamiento? —‌preguntó María, la 
misma mirada escéptica.

—Para eso te esperaba a ti. —‌Rodrigo seguía untan-
do un churro en el chocolate y, antes de que se le cayera, 
lo mordió—. Había oído que llegaba una comisaria infa-
lible y preferí esperar.

María se le quedó mirando sin saber si echarse a reír 
o llorar. Los dos habían buscado algo que hacer y habían 
dado con aquel par de asuntos pendientes, eso podía ha-
blar bien de él. Que hubiera averiguado que murió un 
testigo en el caso de la dichosa micción ya era un exceso 
de celo que no se esperaba. Pero que además la vacilara 
con el crimen de 1954 ya era demasiado, sonaba franca-
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mente a choteo. Optó por tomar su taza, pero se le había 
terminado el chocolate y se quedó con ella en el aire, sin 
saber bien qué hacer.

—¿Quieres otra?
—¿Qué? —‌replicó María, despistada.
Pero Rodrigo ya estaba llamando al camarero para 

pedir otras dos. Y otra de churros. Era evidente que él la 
trataba como a una enferma, como a un cachorro que 
hay que cuidar y eso no le gustaba, o al menos no dema-
siado. ¿O acaso era adulación?

—¿Qué más has oído de mí? —‌se atrevió María a 
preguntar.

—¿De verdad lo quieres saber? —‌Ella asintió—. 
Depende —‌continuó él.

—¿De qué?
—De la fuente de información.
Eso era fácil de comprender, era listo Rodrigo Te-

són. La voz oficial le habría hablado de una comisaria 
que había que sancionar, apartar, que había roto algún 
código y que algo se tendría merecido. Y alguna otra voz 
le habría dado otra versión. Tal vez también ella tendría 
que informarse mejor sobre él, quiénes eran sus amigos, 
sus fuentes. Cuando se pusiera en forma.

—He oído algunas cosas, comisaria. Como tú las ha-
brás oído de mí. Las suficientes para saber que, si nos 
apoyamos, nos irá mejor.

Ella le miró en silencio. Con sus manos frías y blan-
quecinas abrazó la taza humeante recién llegada, pero 
no la bebió. Un pacto, entonces. Una mano tendida, de 
desterrado a desterrado. No sabía lo suficiente como 
para mojarse tan fácilmente y no se le daba bien tener 
aliados, pero tal vez tendría que tomar la oferta como 
este nuevo chocolate, como una reserva de calorías que 
acaso fuera a necesitar en el futuro, hacía demasiado frío 
en Soria. Sorbió un largo trago y no respondió. Él tam-
bién sorbió y, añadiendo un toque burlón a su tono muy 
seguro, siguió hablando:

001-352 Lagrimas Clarie Jones.indd   21 28/04/2017   13:10:00



22

—Bueno. ¿Has dado ya con la señora Buscapié?
Ahora sí lo había visto, le había hecho un guiño, y si 

eso no era un tic, sino una parte intrínseca del trato, po-
día metérselo por donde le cupiera. Más valía regresar a 
la oficina, medir una vez más la ruta de la inauguración, 
meter en Google el absurdo apellido Buscapié y ordenar 
la exhumación del cadáver del incauto practicante en-
venenado, todo a la vez. Cualquier cosa podía servir 
menos soportar ese guiño absurdo en ese rostro dema-
siado confiado en su atractivo, no era un precio digno de 
pagar. Afortunadamente, sintió la vibración del Whats-
App, recuperó su móvil y se concentró en él. No era del 
hospital.

«¿Has hablado con Carlos? Este finde, yo en Ávila. 
Tú en Santander.»

Era Martín, el fiel Martín, el joven agente cargado de 
ganas que también se tambalearon al ver casi muerto a 
su amigo Tomás. La vida real también le había sacudido 
el suelo demasiado pronto. María se disculpó con Rodri-
go y tecleó.

«Entonces nos vemos en Ávila, Martín, yo de ahí no 
me muevo.»

«No, jefa. Tú a Santander y yo a Ávila. ¿Olvidaste 
qué día es?»

María leyó de nuevo el mensaje. Martín se empeñaba 
en seguir llamándola jefa aunque ya no lo fuera. «¿Olvi-
daste qué día es?» Recorrió el calendario de su móvil, 
pero los números no le dijeron nada.

—¿Qué día es? —‌preguntó en alto.
—¿Hoy? —‌respondió Rodrigo—. Creo que es tres.
—No, no, el fin de semana.
—¿El fin de semana? El puente de la Constitución. 

Tenemos cuatro días de puente. ¿No te vas?
El puente de la Constitución. Y de la Inmaculada. El 

día en que Carlos no solo cumplía años, lo que en sí mis-
mo a estas alturas nadie se atrevía a recordar muy alto, 
sino en que había vuelto a nacer. Hacía un año que estu-
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vo a punto de palmarla de un infarto y ella le había pro-
metido estar con él para celebrarlo.

«Lo habías olvidado», acusó Martín desde un nuevo 
wasap.

María se apresuró a responder, pero aún no sabía 
qué. Carlos no se lo había recordado, pero quien verda-
deramente quería compañía era él. Y un puente de cua-
tro días era un buen cargamento de posibilidades, por 
qué no, aquí no había gran cosa que hacer. Al fin tecleó:

«¿Y cuándo puedes tú en Ávila?»
«Finde: sábado y domingo. Jueves y viernes me toca 

currar.»
Podía hacerlo. Jueves y viernes en Ávila, con Tomás. 

Y el sábado a Santander. Podría cerciorarse de que Car-
los se afeitaba, se cuidaba, desayunaba sin grasa y comía 
en algún garito sin demasiadas fritangas. Dios, si lo pen-
saba un minuto, ¿cuánto tiempo hacía que no vigilaba su 
frigorífico, su horario, si tomaba demasiadas copas o 
cumplía al menos una quinta parte de la dieta que le ha-
bía impuesto el médico? ¿Cuánto hacía que el enfermo 
amigo se había convertido en su propio cuidador? Sí, de-
bía hacerlo. Mientras Rodrigo pagaba la cuenta e insistía 
en que ella se olvidara, al fin tecleó:

«Ok, Martín. Me has convencido. Iré a Santander.»
Y volviéndose a Rodrigo mientras ambos se levanta-

ban para salir de La Amistad, le preguntó:
—¿Y por qué crees que nadie encontró a la señora 

Buscapié?
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