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El asunto no tenfa mala pinta. Una mujer habia envene-
nado a su marido, primero poco a poco y luego descara-
damente, adobando unas puntas de lomo en matarratas
con tal mana de cocinera y mala suerte que el perro se
encaramd a la mesa y le rapiné una sin darle tiempo a
reaccionar. El animal se la zampé en la calle y no tardé
ni dos horas en ir a morir a la plaza, frente a los hombres
que mataban la tarde jugando al dominé mientras las
mujeres fregaban. Expir6 acurrucado, entre convulsio-
nes, con una pata posada en su hocico embadurnado. El
marido le sobrevivi6 un par de horas mis.

Lastima que eso ocurriera en 1954 y que de esa mu-
jer, una tal Nieves Buscapié, no quedara rastro alguno.
Salvo la certeza de que, de estar viva, deberia tener cien-
to y un anos.

Marfa cerr6 la carpeta y se quedo quieta, con las ma-
nos extendidas a ambos lados de esos folios amarillentos
apresados por una grapa rofiosa que el subalterno le habia
tendido con esmero cuando ella pidi6 los casos pendientes.

—El caso —habia puntualizado el subalterno.

— ¢No ha habido mds asesinatos, violaciones, robos
sin resolver? —insisti6 ella tensando los labios en un
afin de mostrar amabilidad mientras su interlocutor ne-
gaba con la cabeza—. ;Esto es todo?

—Sino cuenta una meada en la calle sin juzgar —re-
mat6 el subalterno con mas intencién de exhaustividad

I1



que de provocacién—, solo tenemos este caso sin resol-
ver. Y porque la sospechosa desaparecié.

Y no es que en Soria la eficacia policial fuera supe-
rior. Es que nunca pasaba nada.

Maria observé sus propias manos extendidas junto a
los documentos, por llamar generosamente a ese par de
folios mecanografiados del derecho y del revés, sin saber
st hacfa bien controlando la furia que la carcomia o si de-
bia asesinar ella misma al subalterno. Sin matarratas.
Con un solo golpe en el crineo. Asi al menos habria pa-
sado algo en Soria.

Pero, de momento, lo tinico que le sorprendi6 fue la
blancura de sus manos en contraste con los folios reveni-
dos. Sus nudillos rojos. Era lo més parecido a una pista
de que algo no funcionaba bien aqui y ahora, y de que el
caso que buscaba no estaba en los archivos, sino que lo
llevaba puesto. Encima.

A ver, pensé. Las manos muy blancas, los dedos entu-
mecidos. La cara pdlida, mejor no volver a mirarla, sufi-
ciente con la impresién que le habia causado en el espejo
esa mafnana. La tos, recurrente. Hacfa frio. La tempera-
tura en Soria podia llegar a ocho grados en diciembre en
el mejor de los casos, cuando el sol lograba colar algin
rayo mds atrevido que otro entre los olmos crecidos en la
ciudad. La gente remoloneaba en las calles algtn rato
mds con cierta amabilidad si el viento no arreciaba. Y ha-
bia logrado un piso que no estaba mal.

Pero lo que pintaba en este territorio helado y sin cri-
menes, donde lo mas entretenido iba a ser vigilar los mer-
cadillos de Navidad mientras su cuerpo menudo luchaba
contra el invierno en soledad, era algo que solo dos perso-
nas sabian: ella misma y el nuevo jefe superior de la poli-
cia de Madrid, que habia maniobrado con habilidad para
alejarla de su vista en cuanto le nombraron. Y ese, el posi-
ble abuso de autoridad para mantener tapado un viejo
asunto, era el verdadero caso abierto. Que no tenia la me-
nor intencién de investigar.
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Mir6 de nuevo el expediente. Cuando el perro, de
nombre Morito, la difi6 en la plaza, no saltaron las alar-
mas. Pero los agentes de la ley que apuraban ahfi el cara-
jillo entre las fichas de dominé ataron cabos cuando el
que sali6 a la calle y cayé derrumbado entre parecidos
vomitos fue su dueiio, el practicante de la ciudad. Enton-
ces abandonaron el juego pero, para cuando entraron en
su casa y hallaron los restos envenenados de comida, la
sefora Buscapié habia desaparecido. Los agentes redac-
taron la orden de bisqueda que ahora tenia delante. Y
hasta hoy.

Maria lo reley6 una vez mis, la tent6 durante un
cuarto de segundo anotar el nombre del tendero que co-
rrobor6 la compra del matarratas en los meses previos,
pero con las mismas lo desech6. Hasta donde iba a llegar
su aburrimiento. Miré la hora. Eran las once de la mana-
na del lunes, y era el quinto lunes que amanecia alli tras
el quinto fin de semana en la carretera para recorrer los
506 kilémetros de ida y vuelta que la separaban del hos-
pital de Avila, al que salia zumbando cada viernes para
pasar unas libranzas en las que la voz de su GPS era lo
mds animoso que iba a escuchar. «Abandone la rotonda
y habra llegado a su destino. El paciente sigue igual.»

Tomas.

Tomds seguia igual.

Afortunadamente, el mévil soné.

—Coémo estds?

Los amigos de verdad la conocian bien. En los peores
momentos solfa responder mentiras, pero a estas alturas
ya habia agotado los falsos «bien», «genial», «no se pue-
de estar mejor» y otras idioteces por el estilo.

—De lunes —se limit6 a decir.

— Y el fin de semana?

—Ge... —se cort6 de nuevo—. De mierda.

Su interlocutor guardé silencio. El viejo comisario
Carlos era su colega mds cercano, y ni siquiera cuando
ellale alcanz6 en rango y méritos la dejé de tratar como
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cuando la conocié: como a una cria avispada y guapa que
aprendia rapido, muy rdpido, y que solo tenia dos incon-
venientes serios: era incapaz de perder un minuto mien-
tras lo pudiera aprovechar; y no aireaba un detalle de su
vida. Pero tenia vida, si, al fin habia algo mas que trabajo
policial. Aunque esa vida, ese Tomads, yaciera hoy en ese
frio hospital castellano.

—Cuéntame.

—Ia misma historia, Carlos. Prefiero no hablar.

— ¢Has dormido al menos en su casa? ;O en una
pensién?

Ahora fue ella quien call6. No queria otro discurso
sobre cudntas noches se debe o no se debe dormitar en el
sillén de un hospital. Y cudntas teniendo en cuenta que
ademds debes conducir. Maria hizo girar la silla de su
despacho con un impulso que tampoco habia logrado
ajustar atn a su realidad soriana. El mobiliario era més
nuevo que el de Madrid y las sillas giratorias eran eso,
verdaderamente giratorias. Logré frenar agarrindose
bruscamente a la mesa, y con el frenazo el viejo expe-
diente salté por los aires.

—Qué te pasa?

—Nada.

—:Con quién luchas esta vez?

—Con una grapa perdida. —Mar{a habia logrado
parar definitivamente y recogia los papeles del suelo. Si
no encontraba la grapa, al subalterno le iba a dar algo, y
la gracia que le hizo la idea se le debié notar.

— ¢Eso era una sonrisa?

En ese momento alguien llamo a la puerta, tenia visi-
ta. El subdelegado del Gobierno habia pasado a saludar.

—Yase me ha congelado —murmur6—. La sonrisa.
Escucha, jte suena el apellido Buscapié?

— ;Buscapiér

—Si.

—Me suena a la buscapina que me dan. En urgencias
siempre la tienen a mano.
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—¢Para el corazén? ;Otra vez?

—No, para el célico nefritico.

—Carlos! —Maria siguié de pie, mejor que seguir
tentando a la silla con sus nervios. Hacia tiempo que no
le preguntaba por su estado, un par de infartos al pie de
su cama se le hacfan suficientes como para que él supiera
que siempre iba a contar con ella, pero no habria estado
de mds preguntar: cémo estds. Tragd saliva—. ;De nue-
Vo en urgencias?

—No te preocupes, las enfermeras estin cada vez
mads buenas.

Maria se mordi6 los labios y guardé silencio. La bro-
ma no le hacia gracia en esta racha maldita, pero no dijo
nada. Ademads la puerta habfa quedado entreabierta y
debia recibir al subdelegado.

— iEstas ahi? —reaccion6 Carlos.

—Estoy.

—A ver, qué apellido es ese que me preguntas.

—Una tonterfa, déjalo. Debo colgar.

—Maria...

—Qué pasa?

—Escucha, Maria, el préximo fin de semana vas a
coger el coche, pero para venir a Santander. Te voy a
cuidar.

—Ni hablar.

Si, lo vas a hacer. Estd todo hablado. Martin estard
en Avila para cuidar a Tomis. Yo ya no debo conducir.
Y tt vendrés aqui a descansar conmigo. No puedes ne-
garte.

—Te dejo, Carlos, tengo visita.

— ¢Lo has oido bien?

Marfia callé. Era tentador dejarse querer. Unas an-
choitas, cerveza fresca, un buen cocido y el sofd cama

que Carlos le reservaba siempre en Santander. Solo pen-
sarlo empezaba a entrar en calor. Pero su amiga del GPS
no entenderia jamas que cambiara de ruta tan repenti-
namente, sin haber logrado todavia una palabra de ani-

5



mo, un movimiento de labios, un simple tic de ese cuer-
po que yacia inerte en ese hospital.
—Hablamos, Carlos —se despidio—. Cuidate.
Carlos ya habia colgado. Tal vez él también necesita-
ba un poco de calor.

La fiesta no era precisamente como las que hacfa siglos
celebraban antes de Navidad. Musica, copas y un poco
de lambada, acordada previamente con el pinchadiscos
de turno, para pegarse a las chicas, para agarrarlas del
culo y avanzar en una cadena humana que podia acabar
bien, muy bien. Claro que eso era en otros tiempos.
Ahora en el peridédico no habia fiestas y, por no haber,
ya no habia ni becarias nuevas. Ni siquiera estoy yo.
Pensé.

Asi que no. La fiesta de hoy no iba de periodistas pe-
sados con el gin-tonic en la mano ni de corrillos babean-
tes ante el director, que se dejaba caer por ahf un ratito
antes de largarse a babear por su cuenta a fiestas mas im-
portantes.

La fiesta de hoy era de estudiantes de Periodismo. Ya
solo la idea, «estudiantes de Periodismo», era otro oxi-
moron manido, como la combinacién de «musica mili-
tar» o de «pensamiento navarro», a quién se le ocurre. Y
ademis, disfrazados.

Luna se puso la camisa que habfa recogido en la la-
vanderia, se ajusté a duras penas un vaquero modernillo
que se habia atrevido a comprar y, tras comprobar que la
barriga no habia cedido un milimetro y que le iba a aca-
bar causando algin problema, se lo quité para ponerse el
mis viejo. El que ya estaba dado de si.

Se miré al espejo. Se atusé la barba rasa y se intent6
peinar, pero por més giros que diera al peine para ocul-
tar las entradas galopantes jamds iba a disimular las dé-
cadas que le separaban de esa estudiante que le hacia ti-
lin. Estaba listo. O casi listo. Le faltaba el disfraz.
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Miré su sombrero mexicano colgado en la pared. No
iba a caer tan bajo.

—Si no vienes disfrazado no te dejardn entrar —le
habia dicho Nora, la estudiante con el mejor escote que
recordaba antes del anterior.

—Y tidequévasair?

—De V de Vendetta.

Se hizo el enterado, pero tuvo que encender el viejo
ordenador, pasar parsimoniosamente por el trance de su
lento parpadeo y buscarlo con paciencia en Google para
identificar la méscara que los locos de Anonymous y esa
pelicula que también se habia perdido habian puesto de
moda.

Asi que debia disfrazarse o no le dejarian entrar. Y
con la vejez agazapada a la vuelta de la esquina, no era
cuestién.

Abri6 el armario. Habia mds corbatas de las que po-
dria utilizar jamés si volviera a tener un trabajo fijo,
siempre podia usar una para simular un parche en el ojo,
también recuperar esa camiseta de rayas...

—TJoder, Luna, de qué vas —se dijo a si mismo.

Abri6 el cajon donde guardaba gorras y otras tonte-
rias sueltas. Habia alguna visera interesante, una chapka
rusa de otros tiempos, cuando le tocé seguir los pasos de
la mafia malaguefia hasta Moscq, y otra ucraniana con la
banderita de la URSS, una reliquia a la que tal vez podia
sacar partido en estos dias de guerra. Ese pedazo de piel
venia justamente de Crimea pero, la verdad, ja quién le
iba a hacer gracia hoy? Vale,noibaairde V de Vendetta
como si de repente le pertenecieran estos tiempos, pero
tampoco era cuestiéon de ponerse aquello como quien gri-
ta bien alto: «jEh, mirad, soy un hombre de otra eral».

Eso ya estaba claro sin disfraz.

Asi que no.

Record6 una de esas fiestas del pasado en la que ha-
bian acabado con una panda de polis de los de toda la
viday, tras demasiadas copas, todos los que cubrian Inte-
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rior y alguno de ellos se animaron a bailar en plan Full
Monty. El espectaculo fue tan penoso como uno se podia
imaginar, pero ahora se sonrié. (Y si...? ;Dénde demo-
nios estaba aquello?

Abri6 otro cajon. La gorra policial estaba ahi. Una de
plato negra de 1986. Se la encasquetd. Siempre le habia
quedado bien, le daba un aire a Charlotte Rampling y
Dirk Bogarde en Portero de noche. Volvié a mirarse al
espejo. Con ella, sin ella, dudé. Pero se la quitd, la lanz6
a la cama y, alzando el ment6n como sabia, solemne-
mente dijo:

—Si quieres fiesta de disfraces la tendras, pero aqui.

Luego se puso el abrigo y se largé. Esos crios ya te-
nian bastante desgracia con haber elegido Periodismo. Si
no le iban a dejar entrar a la fiesta, segunda desgracia.
All4 ellos si se iban a perder a Luna.

Marfa sali6 a dar una vuelta con el subdelegado para su-
pervisar la ruta que iba a seguir la comitiva oficial para
inaugurar una estacién. El tema no tenfa mucho miste-
rio, cualquier rotonda salia hoy en los peridédicos a falta
de las lineas de AVE o los puentes de Calatrava de otra
era, pero un ministro se iba a acercar y esa era la clésica
cita que un subdelegado del Gobierno debia vivir con
emocién. Rodrigo Tes6n también era de Madrid, pero
sacaba cierta ventaja a la comisaria: habia sido util a su
partido —pisando algtn fango, si, por eso estaba aqui es-
perando a que secara— vy, si hacia méritos, en un par de
afios tendria algin puesto en un ministerio. Ademds era
simpdtico, un raro ejemplar de politico que sabfa caer
bien a los que no eran de su cuerda, por ello tenfa futuro.
Ruiz se alz6 los cuellos para intentar taparse las orejas, se
abrocho el chaquetén hasta arriba y lo pensé mientras ca-
minaba junto a él. En Madrid jamais le habria caido espe-
cialmente bien, pero hay coincidencias que, en la escasez,
ayudan. Ademads, aqui era técnicamente su superior.
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—:Cbémo va ese catarro?

—Con mejor salud que yo, me temo —respondi6
Ruiz.

—Déjame invitarte a un chocolate.

— Y larutar

—No se va a mover de ahi. Tenemos bastantes dias
para analizar esos cien metros a conciencia. Por la mana-
nay por la tarde. Hasta por la noche, si prefieres.

Marfa se sonri6 sin querer. ;Le habfa guinado el ojo?
La comisaria intenté apartar la idea de la cabeza y acept6
a reganadientes el paso que él le franqueaba para entrar
en La Amistad, la cafeteria mds lustrosa del centro de la
ciudad. Los dos se sentaron.

—;Sabes? —sigui6 él—. Ya tienes mejor aspecto
que cuando llegaste.

Ella alz6 una ceja y le dedicé una mirada suspicaz.
Podia ser un cumplido y odiaba los cumplidos, pero algo
de esta rutina soriana le estaba moviendo la silla, y no
precisamente la giratoria. Sospechaba ademds que, mas
alld del cauce oficial, alguien le habia soplado al subdele-
gado que ella estaba algo tocada. Pero no sabia cudnto
sabfa él. Ni lo queria averiguar.

Mientras Rodrigo Tesén pedia los chocolates, Maria
mir6 fugazmente su mévil. Desde hacia cinco semanas,
cuando ella no tuvo mas remedio que mudarse a Soria 'y
aceptar que Tomds fuera trasladado a Avila junto a sus
padres, la informaban tres veces al dia por WhatsApp. So-
lian ser mensajes frios y rutinarios, salvo en algin turno
en que alguien que no habia logrado identificar se ponia
creativo. Y eso era de agradecer. Pero hoy tocaba rutina.
«Estado del paciente Tomds Gutiérrez: sin novedad.
Temperatura, frecuencia cardfaca y tension: estables. Es-
tado de coma: sin cambios.»

Sin cambios. Se suponia que era una buena noticia
que no fuera a peor, pero la palabra «coma» siempre le
rebotaba con la fuerza de una goma eléstica en los dedos,
aunque le llegara tres veces al dia y la leyera muchas més.
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—Hoy, también churros —Rodrigo Tesén habia or-
denado una racién sin preguntar y se la estaba tendiendo
para que eligiera primero. Estaban tostados, parecian cru-
jientes, rebosantes de aztcar y eran apetecibles, si. Sena-
lando el mévil de Marfa pregunté—: ; Algo de comisaria?

—Rutina —zanjé ella mientras apagaba la pantalla
del mévil y lo guardaba en el bolsillo. Cogié uno de los
churros y lo mojé en el chocolate. S, tal vez estaba me-
jor. Hacfa mucho que no pasaba una temporada tan lar-
ga sin jugarsela en un caso y la inaccién de lunes a vier-
nes era la mejor receta para, al menos, comer mejor. Con
suerte, pronto recuperaria algo de peso—. Pura rutina.

— :Nada urgente, de verdad? —Rodrigo disfruté al
ver la expresion escéptica en el rostro de Maria y se lanzé
a continuar antes de que ella se enfadara—. ;Ningun se-
maforo roto, un nino perdido?

—Creo que tengo una meada en la calle sin juzgar
—se animo a bromear ella.

—Ah! Veo que ya has pedido la carpeta de casos pen-
dientes. —Rio Rodrigo—. Yo también lo hice al llegar.

—¢Y tesirvié para algo?

—La meada no lleg6 a ninguna parte porque muri6
el testigo. Ya lo he averiguado. Se sobresey6 —dijo con
una sonrisa burlona.

— Y el envenenamiento? —pregunt6 Maria, la
misma mirada escéptica.

—Para eso te esperaba a ti. —Rodrigo seguia untan-
do un churro en el chocolate y, antes de que se le cayera,
lo mordié—. Habia oido que llegaba una comisaria infa-
lible y preferi esperar.

Marfa se le qued6 mirando sin saber si echarse a reir
o llorar. Los dos habifan buscado algo que hacer y habian
dado con aquel par de asuntos pendientes, eso podia ha-
blar bien de él. Que hubiera averiguado que murié un
testigo en el caso de la dichosa miccién ya era un exceso
de celo que no se esperaba. Pero que ademas la vacilara
con el crimen de 1954 ya era demasiado, sonaba franca-
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mente a choteo. Opt6 por tomar su taza, pero se le habia
terminado el chocolate y se quedé con ella en el aire, sin
saber bien qué hacer.

—Quieres otra?

— Quér —replicé Maria, despistada.

Pero Rodrigo ya estaba llamando al camarero para
pedir otras dos. Y otra de churros. Era evidente que €l la
trataba como a una enferma, como a un cachorro que
hay que cuidar y eso no le gustaba, o al menos no dema-
siado. jO acaso era adulacién?

— :Qué mas has oido de mi? —se atrevié Maria a
preguntar.

—:De verdad lo quieres saber? —Ella asintio—.
Depende —continud él.

—iDe qué’

—De la fuente de informacion.

Eso era facil de comprender, era listo Rodrigo Te-
sén. La voz oficial le habria hablado de una comisaria
que habfa que sancionar, apartar, que habfa roto algin
c6digo y que algo se tendria merecido. Y alguna otra voz
le habria dado otra versiéon. Tal vez también ella tendria
que informarse mejor sobre él, quiénes eran sus amigos,
sus fuentes. Cuando se pusiera en forma.

—He oido algunas cosas, comisaria. Como tu las ha-
bris oido de mi. Las suficientes para saber que, si nos
apoyamos, nos 1ra mejor.

Ella le mir6 en silencio. Con sus manos frias y blan-
quecinas abrazé la taza humeante recién llegada, pero
no la bebié. Un pacto, entonces. Una mano tendida, de
desterrado a desterrado. No sabfa lo suficiente como
para mojarse tan ficilmente y no se le daba bien tener
aliados, pero tal vez tendria que tomar la oferta como
este nuevo chocolate, como una reserva de calorias que
acaso fuera a necesitar en el futuro, hacia demasiado frio
en Soria. Sorbié un largo trago y no respondi6. El tam-
bién sorbié y, aiadiendo un toque burlén a su tono muy
seguro, siguié hablando:

21



—Bueno. ;Has dado ya con la sefiora Buscapié?

Ahora si lo habia visto, le habia hecho un guifio, y si
€s0 No era un tic, sino una parte intrinseca del trato, po-
dia metérselo por donde le cupiera. Més valia regresar a
la oficina, medir una vez mds la ruta de la inauguracién,
meter en Google el absurdo apellido Buscapié y ordenar
la exhumacién del caddver del incauto practicante en-
venenado, todo a la vez. Cualquier cosa podia servir
menos soportar ese guifio absurdo en ese rostro dema-
siado confiado en su atractivo, no era un precio digno de
pagar. Afortunadamente, sintié la vibracién del Whats-
App, recuperé su mévil y se concentr6 en él. No era del
hospital.

«Has hablado con Carlos? Este finde, yo en Avila.
Tt en Santander.»

Era Martin, el fiel Martin, el joven agente cargado de
ganas que también se tambalearon al ver casi muerto a
suamigo Tomds. La vida real también le habia sacudido
el suelo demasiado pronto. Maria se disculpé con Rodri-
goy tecled.

«Entonces nos vemos en Avila, Martin, yo de ahi no
me muevo.»

«No, jefa. Tt a Santander y yo a Avila. ;Olvidaste
qué dia es?»

Marfa ley6 de nuevo el mensaje. Martin se empefaba
en seguir llamandola jefa aunque ya no lo fuera. « jOlvi-
daste qué dia es?» Recorri6 el calendario de su movil,
pero los nimeros no le dijeron nada.

— Qué dia es? —pregunté en alto.

— iHoy? —respondié Rodrigo—. Creo que es tres.

—No, no, el fin de semana.

—¢El fin de semana? El puente de la Constitucion.
Tenemos cuatro dias de puente. ;No te vas?

El puente de la Constitucién. Y de la Inmaculada. El
dia en que Carlos no solo cumplia afios, lo que en si mis-
mo a estas alturas nadie se atrevia a recordar muy alto,
sino en que habfa vuelto a nacer. Hacia un afio que estu-
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vo a punto de palmarla de un infarto y ella le habia pro-
metido estar con €l para celebrarlo.

«LLo habfas olvidado», acus6 Martin desde un nuevo
wasap.

Marfa se apresuré a responder, pero ain no sabfa
qué. Carlos no se lo habia recordado, pero quien verda-
deramente querfa compaifa era él. Y un puente de cua-
tro dias era un buen cargamento de posibilidades, por
qué no, aqui no habia gran cosa que hacer. Al fin tecleé:

«¢Y cudndo puedes ti en Avila?»

«Finde: sabado y domingo. Jueves y viernes me toca
currar.»

Podia hacerlo. Jueves y viernes en Avila, con Tomis.
Y el sdbado a Santander. Podria cerciorarse de que Car-
los se afeitaba, se cuidaba, desayunaba sin grasa y comia
en algtin garito sin demasiadas fritangas. Dios, si lo pen-
saba un minuto, ;cudnto tiempo hacia que no vigilaba su
frigorifico, su horario, si tomaba demasiadas copas o
cumplia al menos una quinta parte de la dieta que le ha-
bia impuesto el médico? ;Cudnto hacia que el enfermo
amigo se habia convertido en su propio cuidador? Si, de-
bia hacerlo. Mientras Rodrigo pagaba la cuenta e insistia
en que ella se olvidara, al fin tecleé:

«Ok, Martin. Me has convencido. Iré a Santander.»

Y volviéndose a Rodrigo mientras ambos se levanta-
ban para salir de La Amistad, le pregunté:

—¢Y por qué crees que nadie encontr6 a la sefiora
Buscapié?
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