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Lo primero que vi de Michelle fue su furgoneta Volkswagen Samba, color 

verde indescriptible. Tenía el capó abierto y exhalaba humo como un dra-

gón moribundo. Yo iba en el autobús camino del pueblo. El conductor paró 

y se bajó, conmovido por la humareda. Mi amigo se vino al asiento que 

había a mi lado y se burló de la cantidad de libros que abarrotaba la parte 

de atrás de la furgoneta. No habíamos visto nada parecido en nuestra vida. 

La matrícula era francesa. Por las ventanillas de la Samba asomaban libros 

de todos los tamaños, sin orden ni concierto. Se podían ver el canto de al-

gunos y los colorines de las cubiertas de otros. Michelle llevaba un pañuelo 

recogiéndole el pelo, algunas manchas de grasa en las mejillas, una falda 

larga de fl ores y su manera de gesticular era terriblemente inusual. Me 

pregunté qué hacía esa mujer sola en esa carretera y con esos libros. Reem-

prendimos la marcha. Creía que nunca volvería a verla, que no sabría ni 

siquiera su nombre, pero al cabo de un par de días en el pueblo oí que se 

había instalado en una de las casas una francesa muy rara. ¿Una francesa? 

No podía ser otra que la conductora de la Volkswagen Samba verde. Pre-

gunté por la furgoneta llena de libros, por el pañuelo en la cabeza, por su 

acento, por su falda de fl ores... Efectivamente, era ella.

Y aquel verano que yo pensé que probablemente 
pasaría sin pena ni gloria, como tantos otros, cambió 
radicalmente con la llegada de Michelle y sus libros.
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11

Michelle

Lo primero que vi de Michelle fue su furgoneta Volkswa­
gen Samba, color verde indescriptible, aparcada en el en­

sanche de la fuente de los Curas. Yo llevaba la cabeza apoya­
da en la ventanilla de La Exclusiva. Dormitaba. Habíamos 
salido de Burgos a eso de las once y me había pasado más de 
la mitad del viaje con dolor de estómago. El día anterior ha­
bía tenido programa doble en el Cine Calatravas y después 
fiesta en Cardeñadijo, en casa de Águeda. A las cuatro de la 
mañana, Moi y yo volvimos caminando al colegio, después 
de habernos bebido una docena de quintos entre los dos. Nos 
colamos en nuestra habitación, como siempre, gracias a la 
inestimable colaboración del padre Roberto, que nos cobró 
cincuenta pesetas por su silencio. Pagué yo: delatarnos el úl­
timo día nos hubiera valido una buena bronca de nuestros 
padres. No merecía la pena poner en peligro el comienzo del 
verano. Solo nos dio tiempo a darnos una ducha rápida, me­
ter en la maleta la poca ropa que nos quedaba y recoger en 
Secretaría nuestro certificado del Título de Bachiller y la nota de 
selectividad antes de salir corriendo. No nos despedimos 
de nadie. Moi estaba como loco por dejar atrás COU, el adoc­
trinamiento persistente en los pasillos, los castigos en el des­
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pacho del director, las collejas en el patio y la sensación de 
que hiciera lo que hiciera siempre era culpable de algo. Yo 
reconozco que no lo había pasado tan mal como él en el cole­
gio. Como era un alumno gris marengo, siempre me mantuve 
en el cómodo terreno del que lucha con todas sus fuerzas por 
mantenerse en el anonimato. Lo único que me había permiti­
do, queriendo emular a les enfants terribles que estaban inter­
nados como yo durante la semana, eran mis escapadas al 
cine a las sesiones de noche.

Abrí la verja que nos separaba del mundo y salí con inten­
ción de no mirar atrás. Moi, sin embargo, se quedó un rato 
delante del edificio, hizo un corte de mangas y se puso a can­
tar a grito pelado el himno del colegio, cambiando la letra 
por una retahíla de obscenidades contra los padres jesuitas. 
Tuve que volver a por él, antes de que alguno de nuestros 
profesores saliera a llamarle la atención. La rabia con la que 
cantaba le había puesto la cara como un tomate. Le cogí del 
brazo, le dije que íbamos a perder el autobús. Escupió al sue­
lo. Lloró camino de la estación, pero yo hice como que no me 
daba cuenta. Sentí que algo le había pasado en estos años que 
yo no sabía y que esas lágrimas no eran otra cosa que un «a 
tomar por culo» liberador. No cruzamos una sola palabra 
hasta que los dos vimos la Volkswagen Samba con el capó 
abierto, exhalando humo como un dragón moribundo.

Esteban, el conductor, paró y se bajó, conmovido por la 
humareda. Moi se vino al asiento que había a mi lado y se 
burló de la cantidad de libros que abarrotaban la parte de 
atrás de la furgoneta. No habíamos visto nada parecido en 
nuestra vida. Ni los gitanos que venían al Pocito a vender za­
patos y ropa de cama llevaban sus camionetas tan cargadas. 
Lo que no nos sorprendió es que la matrícula fuera francesa. 
No nos imaginábamos a nadie conocido desfilando con una 
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pila tan grande de conocimientos. Por las ventanillas de la 
Samba asomaban libros de todos los tamaños, sin orden ni 
concierto. Se podían ver el canto de algunos y los colorines 
de las cubiertas de otros. Desde nuestra posición no acertába­
mos a identificar el título de ninguno, aunque Moi lo intenta­
ra colocándose sus gafas en el lugar adecuado para enfocar 
bien. Bromeamos sobre mi afición a la lectura, sobre las Cati-
linarias que nos había tocado traducir del latín hacía unos 
años y sobre el libro de Anatomía que cuando éramos peque­
ños habíamos robado de la biblioteca de mi padre para ver 
cómo eran los órganos sexuales femeninos. Nos estábamos 
riendo cuando Michelle cruzó la carretera con un cubo lleno 
de agua de la fuente y se puso a hablar con Esteban, que se 
asomaba al motor. Ella llevaba un pañuelo recogiéndole el 
pelo, algunas manchas de grasa en las mejillas, una falda lar­
ga de flores y una manera de gesticular terriblemente inu­
sual. No escuchábamos la conversación que mantenían des­
de La Exclusiva porque Esteban había cerrado la puerta al 
bajar. Moi se dio cuenta de mi silencio y me sacudió una co­
lleja cariñosa antes de volver a sentarse en su sitio. El dra­
gón dejó de echar humo cuando Michelle sació su sed con el 
agua del cubo. Esteban la miraba con cierta perplejidad. No 
estaba acostumbrado a ver mujeres conduciendo por la zona 
y mucho menos que supieran abrir un capó y echar agua a un 
radiador. Ella no había dejado que la ayudara aunque, a juz­
gar por su sonrisa, había agradecido que parase a echarle 
una mano. 

Volví la cabeza cuando La Exclusiva arrancó camino de Vi­
nuesa. No quería que aquella imagen desapareciera tan pron­
to. Me pregunté qué hacía esa mujer sola en esa carretera y 
con esos libros. Esteban nos dijo que era francesa, pero que 
hablaba muy bien español. Nos hizo reír a todos los pasajeros 
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imitando su acento. Efectivamente no le había dejado ni acer­
carse a la avería. Moi le preguntó si era guapa y el conductor 
contestó con un «aún eres joven para saberlo, pero no hay 
mujer fea». Un matrimonio de Sotillo y una monja que iban 
en la primera fila le rieron la gracia. Yo no dejaba de mirar 
hacia el Duero cuando se pusieron a hablar de todos los de la 
zona que se habían ido a Francia desde hacía más de veinte 
años. El puente nuevo apareció a lo lejos; el romano estaba 
sepultado por las aguas del embalse. El deshielo ese año ha­
bía sido tardío. Yo imaginaba que Michelle no sabía nada del 
río, ni de sus puentes, ni de la calzada romana, que era una 
aventurera perdida por tierras sorianas. Creía que nunca vol­
vería a verla, que nunca sabría nada de su vida, ni siquiera su 
nombre, que al día siguiente ya no podría recordar sus man­
chas de grasa en la cara, ni las flores barrocas de su falda. Me 
acurruqué en mi asiento, me apoyé en la ventanilla y sentí 
una nostalgia extraña. Nostalgia de lo que no viviría. En ese 
momento yo era el puente romano. Estaba allí, pero me sen­
tía invisible ante el mundo. Invisible ante una mujer como 
ella. Aquel verano pasaría, probablemente sin pena ni gloria, 
como tantos otros. Estaba deseando que llegara el otoño y 
pudiera irme a Madrid. Madrid a ratos se me presentaba lu­
minosa, como una arcadia que me estuviera esperando. Otras 
veces se mostraba inquietante, como una gran boca de dien­
tes afilados dispuesta a devorarme. ¿Y si Madrid no me daba 
un poco de luz, y si escondía para mí cosas peores de las que 
había vivido hasta ahora? Me dije que no había nada peor 
que el aburrimiento. Pensé que aquella furgoneta Volkswa­
gen Samba que tenía un radiador defectuoso y un color horri­
ble era el mejor de los destinos. Fantaseé durante dos segun­
dos subido a lomos de esos libros y con Michelle conduciendo 
por las carreteras de España. Ya sentía el frescor del aire dán­
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dome en la cara y el peso de un libro cualquiera sobre mi re­
gazo. Le leería las Catilinarias. ¿Por qué no? Cruzaríamos la 
península y en Algeciras montaríamos en un barco rumbo a 
Ceuta. 

 El ruido de la puerta de La Exclusiva abriéndose me sacó 
de mi ensimismamiento. Dos minutos más y mis pensamien­
tos hubieran llegado hasta el Atlas. Moi se largó, sin sombra 
alguna de las lágrimas de por la mañana, prometiendo venir 
a buscarme a mi casa por la tarde. Bajé apremiado por Este­
ban, que tenía que seguir viaje hasta Soria. Me dio un paque­
te para mi padre y mi maleta. Con una cosa en cada mano, 
enfilé la carretera hasta la ermita de la Soledad. El olmo seco 
frente a ella me pareció más viejo que nunca. Una hiedra ca­
minaba despacio por su tronco, tratando de arroparlo, en la 
difícil tarea de dar abrigo a un muerto. En casa había una 
foto en blanco y negro de mis padres en la puerta de la ermi­
ta. Mi padre le pasaba la mano sobre los hombros a mi ma­
dre, los dos sonreían a la cámara. Detrás de ellos asomaban 
las ramas del olmo. Las imaginaba verdes, tan verdes como la 
furgoneta que hacía un momento había excitado mi imagi­
nación. 

Al cruzar la calle, vi que varios vecinos del pueblo espera­
ban en la puerta de mi casa a que mi padre los atendiera. La 
señora Vicenta al verme quiso ayudarme con la maleta. Yo 
decliné su ofrecimiento amablemente. Me dijo que estaba 
otra vez con los riñones mal y que en cuanto la vaca pariera 
me haría un flan de calostros. Mi padre le había dicho que me 
gustaban y la buena señora se acordaba de mí cuando nacían 
los jotes. No quería ser maleducado, pero estaba deseando 
entrar en mi casa, tirarme en mi cama y dormir todo lo que 
no había dormido la noche anterior. La buena de Vicenta se­
guía contándome aventuras de su hija, que estaba en Madrid 
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sirviendo. Los dos sabíamos que la mitad de lo que decía se 
lo inventaba. Rosario hacía años que no venía por el pueblo y 
sus llamadas podríamos haberlas contado con los dedos de 
una mano. A la buena de Vicenta se le quebró la voz cuando 
me dijo que le hubiera gustado tener un nieto. Tuvo a su hija 
pasados los cuarenta. En el pueblo se decía que un camionero 
de Ágreda que estaba casado la dejó preñada. Cuando se en­
teró de que iba a ser padre, se marchó a trabajar a Alemania y 
abandonó a su mujer, a sus hijos legítimos y a la buena de Vi­
centa. También contaban que sus padres quisieron obligarla a 
dar a la niña al hospicio cuando nació, pero que ella se negó. 
Otros decían que Rosario no era hija del camionero de Ágre­
da, que la buena de Vicenta se entendía con un cura que estu­
vo un tiempo en el pueblo y que con los años llegó a ser obis­
po. Yo siempre me he creído más la versión del camionero 
porque Rosario era una mujerona: con unos pantalones va­
queros y una camisa de cuadros te la podías imaginar perfec­
tamente manejando un tráiler.

Isabel, la ayudante de mi padre, vino a salvarme. Le dijo a 
Vicenta que era su turno. Después me plantó dos besos sono­
ros en la cara. Me felicitó por mi nota de selectividad y me 
volvió a abrazar, frotando sin maldad alguna sus sugerentes 
y rebosantes pechos contra el mío. Si no hubiera estado tan 
cansado, mi cuerpo habría reaccionado de inmediato a tanta 
sensualidad. Isabel me ayudó con el paquete de mi padre y 
me abrió paso entre la gente que estaba en la sala de espera 
de dentro de la casa, repleta también de quejas, resfriados de 
verano y algún que otro comentario sobre las elecciones ge­
nerales. Enfilé el pasillo, Isabel se despidió de mí con una 
sonrisa. Me dijo que mi padre tenía faena hasta la hora de co­
mer y que estaba embarazada. Bajó la voz al decir la última 
palabra. Me sorprendió la noticia. Volví sobre mis pasos y en 
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la penumbra del pasillo me di cuenta de que ella estaba llo­
rando de alegría. Fui yo en ese momento el que le devolvió 
dos besos sonoros. Me mojó el carrillo con sus lágrimas de 
felicidad. Isabel se había casado con Germán Aguado, el sar­
gento de la Guardia Civil. Llevaban cuatro años intentando 
tener hijos y no había manera de conseguirlo. Mi padre la ha­
bía mandado a Madrid a un ginecólogo amigo suyo que tam­
poco consiguió ayudarles. Isabel se limpió la cara con la man­
ga de la bata. Sabía que me iba a alegrar con la noticia. Sentí 
una extraña sensación al pensar que esos pechos que tanto 
me gustaban pronto estarían amamantando a un recién naci­
do. El único mito erótico que tenía cerca se desvaneció con 
unas pocas palabras. Yo que había soñado mil veces que ella 
era portada de Interviú. Isabel cerró la puerta que separa mi 
casa de la consulta a la vez que muchos años de ingenuo ero­
tismo. Aún sin poder recuperarme de la buena nueva, dejé la 
maleta al lado de la puerta de mi habitación y, como si tuvie­
ra ocho años, salté de baldosa en baldosa, sobre una rayuela 
imaginaria. Llegué hasta las puertas del cielo, que no eran 
otras que las que daban paso a la cocina.

Y allí estaba Eugenia haciendo unos huevos rellenos. 
Que se había quedado un poco sorda era un hecho que na­
die comentaba pero que todos sabíamos. Por supuesto, no 
me había oído entrar y pude darle un susto de muerte. Me 
encantaba clavarle mis dedos índices en su cintura y así lo 
hice. Eugenia dio un grito que se escuchó hasta en la Peña. Yo 
me reí, como me reía siempre que conseguía enfurecerla. Euge­
nia era hija de una criada que había tenido mi abuela en la 
capital. Se llevaba solo un par de años con mi madre. Se ha­
bían criado juntas. Cuando mis padres se casaron, Eugenia 
quiso venirse al pueblo con ella. Más que una criada, Euge­
nia había sido su hermana, su amiga, su confidente... En su 
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juventud había sido realmente explosiva: tan rubia, con tan­
tas curvas, con esa mirada demoledora. A los tres años de vi­
vir en Vinuesa, ya había sufrido los piropos de los mozos del 
valle entero. Era dura de roer y a todos los que la pretendían 
les ponía pegas. Ella quería un marido, no un hombre que la 
sacara a pasear. Y apareció Alejandro: un hombre de pocos 
posibles, muy tímido y muy trabajador que le escribía poe­
mas de amor con faltas de ortografía. Eugenia tardó más de 
dos años en concederle un baile. Pecaba de soberbia y creía 
que si ese hombre la quería, tenía que demostrarlo. Después 
de aquel primer baile, Alejandro se armó de valor y le pidió 
que se casara con él, que dos años cortejándola habían sido 
suficientes. La orgullosa Eugenia se había enamorado del im­
provisado poeta, pero le dijo que no. A la semana de la nega­
tiva, Alejandro trepó hasta la ventana del cuarto donde dor­
mía Eugenia. Estaba muy borracho. Le juró que se iría a 
México si no se casaba con él. Eugenia lo echó a patadas de la 
casa. Nadie tenía derecho a hablarle de esa manera. Alejan­
dro la agarró del cuello y la besó como nadie la había besado 
nunca. Al día siguiente se marchó. La amenaza iba en serio. 
Estuvo un año en México. Desde Jalisco le escribía poemas 
todos los días, con las mismas faltas de ortografía de siem­
pre. Eugenia entendió que ya le había demostrado suficiente­
mente no ya su amor, sino su constancia. Volvió diciendo que 
el poco dinero que había ganado en México se le había caído 
al mar. Se casaron en la iglesia de Nuestra Señora del Pino, 
mis padres fueron los padrinos. Eugenia llevaba su melena 
rubia recogida con una especie de diadema, vestía de negro. 
Su marido tuvo que ponerse un traje prestado. Durante se­
manas su retrato de boda estuvo expuesto en un escaparate 
de una tienda de fotos de Soria. Tuvieron tres hijas y una vida 
tranquila. Durante el día, Eugenia estaba en mi casa, ha­
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ciéndose cargo de todo. Sus hijas crecieron fuertes y felices 
revoloteando alrededor de su madre en la cocina de mi casa: 
una sintió la llamada del Señor y se metió monja, la del me­
dio estudió para maestra y ejercía su profesión en un pue­
blo de Huesca y la pequeña se fue a Madrid a buscarse la 
vida y decían que era comunista. Los años habían maltratado 
el cuerpo de Eugenia y su melena rubia ya hacía tiempo que 
no era natural. Sabía, por las fotos, que nada tenía que envi­
diar a Ursula Andress. Algo de esa belleza salvaje seguía en 
ella, sobre todo los sábados, cuando no se recogía el pelo. Así 
es como le gustaba a Alejandro y así es como iba a visitarle 
cada semana a un geriátrico de Logroño. Alejandro estuvo 
un tiempo en el monte pelando pinos. Subía cada día con los 
leñadores y mientras ellos tumbaban los árboles, él y su cua­
drilla los dejaban limpios de ramas. Un día, un pino de más 
de siete metros, seco, fue elegido para la tala. No era muy 
grueso. Se hicieron unas hendiduras con el hacha en el tron­
co. La picota se desprendió y cayó. Con tal mala suerte que 
Alejandro estaba debajo. El golpe en la cabeza no le mató, 
pero le produjo una lesión cerebral que le convirtió práctica­
mente en un vegetal. Mis padres los ayudaron a comprar una 
casa al lado de la nuestra. Así Eugenia podía estar pendiente 
de su marido con más facilidad. A veces lo sacaba a la puer­
ta de la calle para que le diera el sol. Lo ponía en una silla de 
ruedas y le hablaba como si él le entendiera. Yo era muy pe­
queño cuando Alejandro tuvo el accidente y tengo que confe­
sar que siempre me había dado miedo visitarle. Era como el 
olmo seco que estaba delante de la ermita de la Soledad, esta­
ba muerto en vida, pero, como la hiedra, Eugenia se empeña­
ba en arroparle. Hace un año, las hijas de Eugenia la conven­
cieron para que llevara a Alejandro a un geriátrico. Se le 
había caído en la bañera y se había roto la cadera. El apuesto 
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joven que se había ido a México despechado era lo más pare­
cido a un pájaro escuálido con huesos de cristal. A Eugenia le 
costó mucho tomar la decisión. Le prometió que iría a visitar­
le cada semana a leerle sus poemas. 

Me reconfortaba pensar que detrás de aquellas mujeres 
que poblaban la geografía de mi adolescencia había gran­
des historias de amor. La de Eugenia era la mejor de todas. ¿Se­
ría capaz de irme a México y seguir durante años escribiendo 
poemas a mi amada? Si Moi hubiera sabido que me hacía 
esas preguntas, me habría dado una de sus collejas y me ha­
bría dicho que soy del género tonto. Era su forma de reírse 
de mi ridículo romanticismo. Eugenia se había pasado casi 
toda su vida limpiando mi casa. La distancia más larga que 
había recorrido era la de Colmenar Viejo a Vinuesa y la de Vi­
nuesa a Logroño. Una vez vio la Muralla China en la televi­
sión y quedó impresionada por su magnitud. Le pregunté si 
le gustaría ir a visitarla. Se rio y me contestó que ella no pin­
taba nada en la China, que cada uno tiene que estar donde 
tiene que estar. Y ella estuvo siempre al lado de Alejandro. 
A lo mejor no le escribió más de un poema en su vida, que 
ella convirtió en cientos en su relato; a lo mejor nunca vivió 
en Jalisco y lo que pasó es que estuvo un tiempo en Montene­
gro, a veintiocho kilómetros de Vinuesa, ayudando a un pri­
mo suyo con el ganado.

 A lo mejor su historia de amor no era para escribir una 
novela, pero yo me creía a pies juntillas cada una de las pala­
bras que habían salido de boca de Eugenia. Como me creía 
que Isabel hubiera abandonado a su novio estudiante de Me­
dicina por un guardia civil cejijunto y parco que la había de­
jado embarazada. A ella le gustaba ceñirse los vestidos, pin­
tarse los labios de rojo y reírse a carcajadas las noches de 
verbena. Decía que el sargento era serio y que eso la había 
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enamorado de él. Yo me imaginaba que Isabel, con esa sexua­
lidad que rezumaba por los poros, era una auténtica bestia 
parda en la cama y que su marido, aunque no lo aparentaba, 
debía de estar a la altura. Más de una docena de veces los vi­
mos en el Land Rover de la Guardia Civil en la carretera de la 
Laguna Negra dando rienda suelta a su pasión. Cuando Ger­
mán venía a la consulta a que mi padre le atendiera por algu­
na dolencia, Isabel se alborotaba: tenerlo cerca la hacía ser 
más torpe y se le caían las cosas de las manos. «El amor es el 
anhelo de salir de uno mismo», eso decía mi idolatrado Bau­
delaire. Y así creía yo que era el amor de la sinuosa Isabel y 
del pétreo Germán. Los dos sentían la necesidad imperiosa 
de salirse de ellos mismos: su relación la disfrazaban de ma­
trimonio, pero era sexo... hasta que llegó ese embarazo para 
desbaratar todas mis fantasías.

La comida de Eugenia me producía un bienestar incon­
mensurable: sus patatas con congrio, su ensaladilla rusa, su 
pisto, su pescadilla rebozada, sus torreznos para almorzar... 
Nadie sabía hacer las galletas de nata como ella. Cuando la 
puerta que comunicaba la casa con la consulta se quedaba 
abierta, en el pasillo se mezclaba el olor del alcohol que utili­
zaba mi padre para lavarse las manos con el olor a puchero. 
Esa mezcla de aromas intensos y bien distintos era el olor de 
mi infancia. Sentí que lo iba a echar de menos y me pregunté 
a qué olería el colegio mayor que mi padre me había buscado 
en Madrid. Suponía que se parecería más a la habitación que 
tenía en los jesuitas, que supuraba olor a humedad, tabaco 
clandestino y adolescencia a partes iguales, que al olor de 
aquel paraíso culinario que era mi casa gracias a Eugenia. Me 
apretó entre sus brazos y me regañó por llevar el pelo largo, 
por no haber ido a casa en todo el mes de junio, por las man­
chas en mis vaqueros y por vestir una camisa horrible que 
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seguramente le había comprado a algún quinqui. Pasaban 
los años y Eugenia me seguía amonestando de la misma ma­
nera. Era su forma de decirme que me iba a echar mucho de 
menos cuando me fuera a la universidad, que sabía que cada 
vez yo estaría más lejos de Vinuesa o Vinuesa de mí. Los que 
se iban a estudiar a la capital solo volvían a ver a sus padres 
en Navidades y en verano, al principio; después, cuando en­
contraban trabajo o cuando se casaban con forasteras, acaba­
ban por pasar los agostos en cualquier lugar con playa. Euge­
nia había nacido en Colmenar Viejo, pero se había 
acostumbrado al pueblo tanto que parecía por sus comenta­
rios que nunca hubiera tenido vida antes de haber llegado 
allí.

Me comí un huevo relleno de un bocado, le regalé unas 
cuantas palabras cariñosas y fui a darme una ducha. Cuando 
estaba debajo del agua, me dio por pensar en Águeda, en el 
sótano de su casa, en las cervezas, en las risas y en la discu­
sión que habíamos tenido por Love Story. Yo me atrevía a de­
cir que el amor lo podía todo y ella defendía que las relacio­
nes entre clases sociales distintas nunca podían funcionar. 
Un hijo de un banquero y una hija de un inmigrante italiano 
estaban destinados a no amarse. Tardé mucho tiempo en dar­
me cuenta de que Águeda estaba hablando de nosotros. Para 
ella, que era hija de un vendedor de electrodomésticos que 
había prosperado gracias al éxito de la televisión, pero que ha­
bía pasado hambre en su infancia, yo era un chico de clase 
alta, el hijo pequeño de un médico que había nacido en una 
familia con mucho dinero. A mí mismo, nunca me vi como 
un rico, pero la verdad es que uno a veces solo es lo que los 
demás quieren ver. Aquella chica alta a la que le entusiasma­
ban los westerns no se permitía a sí misma enamorarse de mí. 
Yo entonces no tenía capacidad para darme cuenta de todo 
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esto, ni mucho menos. Yo era más simple. Mucho más sim­
ple. Pensaba en mi amigo, en no traicionarle. Si Águeda no le 
hubiera gustado a Moi, habría intentado meterle mano, dar­
me el lote o simplemente dormir con ella la noche anterior. 
Ni se me pasaba por la cabeza que la discusión sobre la pelí­
cula tuviera que ver con nosotros y me parecía muy extraño 
que solo hablase de la procedencia de los personajes cuando 
lo más interesante de la película era poner el amor a prueba 
con la enfermedad. Se podría decir que Águeda y yo nos hici­
mos amigos, buenos amigos. Sabía que me había ganado su 
aprecio. De todos los chicos de COU A era el único que la ha­
bía dejado en paz durante los primeros meses del curso y eso 
me había dado muchos puntos en su cartilla de calificacio­
nes. De hecho, en aquellos días ni siquiera me atrevía a mi­
rarla a los ojos. No había sido fácil para nosotros admitir que 
COU iba a ser un curso mixto. Estábamos deseando que las 
chicas entraran al colegio, nos corríamos solo de pensarlo, 
pero, por otro lado, teníamos la certeza de que eran bichos 
raros, que no entendíamos y que nos harían sentir incómo­
dos, observados y juzgados. En COU A estudiábamos los de 
Ciencias Puras. El primer día de clase todos mis compañeros 
lucharon por mantener a raya sus hormonas, sin conseguirlo. 
Creían, creíamos, que un desfile de esculturales amazonas 
con sus pechos al aire irrumpiría en el patio en cualquier mo­
mento. Los padres nos conminaban a estar tranquilos. Trata­
ban de dar normalidad a la difícil decisión que habían toma­
do de permitir que las chicas se educaran con nosotros. Hacía 
solo un par de años hubiera sido impensable que compartié­
ramos pupitre con ellas. Una gran decepción nos bajó la libi­
do cuando nos dimos cuenta de la ratio femenina que había 
tocado en nuestra clase. Una única chica entró en nuestro 
santuario. Esa chica fue Águeda. Era muy alta y delgada, 
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como la «morena salada» de la canción. Tenía unos ojos viva­
rachos y un Lacoste rojo muy ajustado que se ponía todos los 
lunes. Se le daban de maravilla las Matemáticas y la Física. 
Había estudiado en una escuela pública y se notaba mucho 
que le daban miedo las sotanas. Su padre, como no tenía más 
hijos que Águeda, se había empeñado en que estudiara. Una 
maestra le había dicho que la niña era una máquina para las 
ciencias, que podría llegar a ser ingeniera si se lo proponía. 
Aunque vivían en Burgos, tenían una casa enorme en Carde­
ñadijo, a la que sus padres iban solo algunos fines de semana 
y que pronto se convirtió en nuestro refugio. Al Televisero 
(así llamaba Moi al padre de Águeda) le caíamos bien y nos 
dejaba andar con su hija, como si fuéramos dos inocentes chi­
cas. Le parecíamos inofensivos. Yo lo era. Moi, no.

La primera vez que Águeda me habló fue para pedirme 
unos apuntes. Le extrañaba que yo no hiciera chistes con su 
altura o con sus inexistentes tetas. Algunos la llamaban Tabla 
precisamente por eso. A mí lo que más me gustaba de ella era 
que pusiera en aprietos al padre Leopoldo en las clases de tri­
gonometría. En el segundo trimestre, gracias al cine y a Moi, 
nos hicimos inseparables. Los tres íbamos juntos a la sesión 
doble de los viernes. Solíamos acabar en la casa de Carde­
ñadijo comiendo chuletas hasta el amanecer y bebiéndonos, 
de dos en dos, los quintos de cerveza que almacenaban en el 
sótano, mientras sus padres dormían en la parte de arriba. En 
realidad, yo me relacionaba con Águeda como si fuera un chi­
co cuando estaba sobrio. Cuando bebía, la veía como lo que 
era: una mujer a medio hacer. Me entraban ganas de lamerle 
el cuello. No lo hacía por Moi y por la vergüenza que iba a 
sentir al día siguiente cuando la tuviera al lado en mi clase. 
Nunca había sentido amor por ella, no del tipo de amor que 
yo creía que se tenía que sentir con diecisiete años. Pensando 
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en el cuello de Águeda, se acabó el agua caliente en medio de 
la ducha. No era la primera vez que el termo me dejaba tira­
do. Me terminé de aclarar el pelo con agua fría, después me 
puse una toalla en la cintura y me tiré en la cama. Me quedé 
dormido mirando al techo, mi boca sabía a mayonesa. Ojalá 
Águeda viniera a Vinuesa en fiestas, como me había prometi­
do. Solo llevaba unas horas en casa y ya la echaba de menos.

Cuando el sargento de la Guardia Civil vino a avisar a mi 
padre de lo que había ocurrido, yo estaba dormido. Mauro, 
nuestro vecino, había muerto y nada se podía hacer por él. 
Lo habían encontrado en Pinar Grande. Había colocado una 
soga en una rama y se había colgado. En aquel octubre hu­
biera cumplido cincuenta años. No había dejado una carta. 
Todo el mundo sabía que desde el incendio de su sierra no 
había levantado cabeza. Dejaba viuda y tres hijos. Mi padre 
acudió como juez de paz al levantamiento del cadáver. Mu­
chas noches de verano se habían pasado juntos charlando, 
sentados en la puerta, tomando el fresco. A Mauro le gustaba 
fumar buenos puros y a mi padre se los regalaban por doce­
nas. Era hijo de una de las familias más ricas de Vinuesa. Des­
pués de unos años en Sevilla había vuelto al pueblo y había 
invertido toda su herencia en un negocio de casas de madera. 
Se ocupaba de comprar los lotes de pinos, de talarlos, de con­
vertirlos en tablones en su aserradero y de llevarlos a Madrid 
para que formaran parte de esas viviendas prefabricadas de 
estilo suizo. Las cosas no le habían ido como él pensaba y no 
fueron pocas las dificultades que había tenido que superar. 
La última y más traumática, la del incendio.

Cuando me levanté, mi padre estaba en el salón. Se había 
servido un whisky y se había sentado en su butaca. Conocía 
muy bien esa silueta que se recortaba con la luz del sol al 
atardecer. La había visto tantas veces: el mismo silencio, el 
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mismo whisky y la misma quietud. Me entró un escalofrío. 
Tuve la tentación de volver a la cama, pero mi padre, que 
siempre ha tenido el oído muy fino, había escuchado mis pa­
sos. Me pidió que me acercara, me dio un frío apretón de ma­
nos y me dijo que había arreglado todo para que mi hermano 
me matriculara en Medicina en la Complutense. No tendría­
mos que ir hasta septiembre a Madrid. No me dio tiempo a 
darle las gracias porque en seguida se puso a hablar del sui­
cidio de Mauro. Me contó que se había ahorcado y que lo 
enterrarían al día siguiente. Iba a ir a ver al cura para con­
vencerle de que fuera enterrado en la parte católica del ce­
menterio, no en la civil, que era donde enterraban a los que 
se quitaban la vida. Expulsaban de la Iglesia a los suicidas y 
la forma de evidenciarlo era dándoles sepultura en el lugar 
más lúgubre del camposanto. La viuda era muy beata y su­
plicó a mi padre que hiciera algo para que fuera enterrado 
como Dios manda. No era el primero que se ahorcaba en Pi­
nar Grande: era algo que había sucedido otras veces, más de 
las que podía recordar. En otras ocasiones yo no había teni­
do mucho que ver con los suicidas, pero en ese caso era nues­
tro vecino el que había muerto y la noticia me dejó un buen 
rato en silencio. Mauro había recibido una exquisita educa­
ción en un internado inglés, sabía jugar al tenis y se interesa­
ba por todo lo relacionado con la Medicina. A mi padre le 
gustaba su compañía, pero desde que murió mi madre, había 
dejado de frecuentar a Mauro y a todo el mundo. El whisky, 
cuando le apetecía, se lo bebía solo. Trataba con la gente del 
pueblo en la consulta porque era inevitable. Se había conver­
tido en un ser taciturno que leía el periódico, veía la televi­
sión y evitaba cualquier conversación en la que se le pudiera 
nombrar a mi madre. Yo lo sabía, todos lo sabíamos y lo res­
petábamos. Eugenia e Isabel, una en casa y la otra en la consul­
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ta, traducían a veces sus deseos no expresados. Por ejemplo, 
estaba prohibido traer gente a casa. Mi hermano y yo podía­
mos ir, siempre que nos invitaran, donde quisiéramos, pero 
nadie tenía permiso para entrar en nuestro castillo. Isabel le 
organizaba a los pacientes en la sala de espera y les advertía 
de que con el médico solo se hablaba de problemas de salud. 
La mayoría acataba las órdenes de la enfermera, pero había 
algunos rebeldes que se empeñaban en preguntarle cómo es­
taba o si había pensado en casarse de nuevo. Esos recibían el 
sordo castigo de Isabel, que desatendía sus peticiones de con­
sulta durante meses para que aprendieran a no molestar al 
doctor con impertinencias. Las dos mujeres habían trazado 
un círculo de protección alrededor de él que funcionaba; mi 
hermano y yo éramos los únicos que gozábamos de la venia de 
estar cerca de él. Cerca físicamente, pero en realidad igual 
de lejos que el resto del mundo.

Esa tarde, Moi no vino a verme, Isabel se fue a su casa 
pronto y Eugenia nos dejó la cena en la encimera de la cocina 
para que nosotros mismos nos la sirviéramos. Las campanas 
de la iglesia tocaron a muerto. Y cuando eso sucede se produ­
ce una especie de parálisis general. Los mayores sacan sus 
galas de luto y acuden a la casa del difunto a velarle con la 
familia. Los más jóvenes, si no son muy allegados, no dejan 
de ir al bar, pero apenas hablan. El silencio en las calles es 
más desolador que los tañidos de las campanas, más incisi­
vo, más insoportable. La muerte es compartida por todos 
como lo es la alegría en las fiestas. Sentimientos tan comuna­
les como las suertes de pinos. El aprovechamiento del monte 
ha sido siempre un bien para todos, las tragedias se han vivido 
de la misma manera. El pueblo entero fracasaba cuando al­
guien colgaba una cuerda en una rama y se quitaba la vida. 
Estoy seguro de que mi padre se culpó por no haberse dado 
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cuenta del estado en el que nuestro vecino vivía. Su mutismo 
durante los días posteriores a la muerte de Mauro delataba 
su malestar. Era culpable de no haber tenido ganas de escu­
char tristezas. Él sabía que habría podido ayudarle, quizás 
dejándole dinero, quizás recetándole algo que hubiera podi­
do tranquilizarle para poder pensar mejores alternativas que 
una horca improvisada en mitad de un bosque. Pero él ya te­
nía bastante con su pena, con nuestra pena. El dolor nos vuel­
ve egoístas. Y eso era exactamente lo que le había pasado a 
mi padre. La pérdida de mi madre se había convertido en 
una justificación perfecta para su ostracismo. Lo de Mauro 
era una especie de recordatorio de que otros antes que él ha­
bían muerto y de que otros morirían, una lluvia sobre suelo 
mojado. Yo sabía que esa noche nadie en Vinuesa se podría 
quitar de la cabeza la imagen de un cuerpo colgado balan­
ceándose. Todos tuvimos miedo de que la maldición de mo­
rir ahorcado fuera propia de nuestra tierra. ¿Qué le puede 
llevar a una persona a quitarse la vida de esa manera? ¿Qué 
había tan irreparable en su existencia? Aquella noche yo se­
guía creyendo que mi madre había muerto por una embolia 
cerebral. Me hubiera gustado no descubrir la verdad nunca. 

Al día siguiente, las campanas nos avisaron de la hora del 
entierro. Mi padre no tuvo que decirme nada: di los dos pa­
sos que nos separaban de la puerta de la casa del difunto y 
les ayudé a sacar el féretro. Entre cuatro lo aupamos y lo car­
gamos en los hombros. Nunca antes lo había hecho, pero 
quería complacer a mi progenitor, que había ofrecido mi ayu­
da, y la suya, a la familia en unos momentos tan delicados. Él 
encabezó el cortejo con la viuda colgada de su brazo. No ha­
bíamos recorrido ni cien metros, cuando yo empecé a sudar 
por el esfuerzo. Tenía miedo de que el ataúd se nos cayera. 
Los muertos pesan más que los vivos. No tenía mucha fuerza 
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y a cada paso que dábamos me parecía que estábamos más 
cerca de convertir en una situación ridícula ese momento a 
todas luces doloroso. El camino hasta la iglesia se me antoja­
ba eterno. Menos mal que a la altura de la Plazuela, el alcalde 
me relevó. Noté el alivio de los demás. Rodolfo Sangüesa era 
un hombre de complexión fuerte y no cabía duda de que so­
portaría mejor que yo la carga. No me había percatado de la 
cantidad de gente que se había ido uniendo a la procesión. 
Continué caminando entre el sonido acompasado de los pa­
sos. Cerca de la puerta de la iglesia, había varios cochazos 
aparcados. Eran de la familia sevillana de Mauro. Oí comen­
tarios de algunos familiares que se alegraban de que los padres 
de Mauro hubieran muerto hace tiempo para que no pasaran 
por un trance así. No se debe enterrar a un hijo. Entramos en 
la iglesia siguiendo al féretro. La viuda se colocó en la prime­
ra fila de bancos, mi padre seguía a su lado. Sus tres hijos, 
vestidos con trajes que parecían mortajas, se sentaron detrás 
de ella. Los dos pequeños se daban patadas para distraerse 
sin entender nada de lo que estaba pasando. Sergio, el mayor, 
un poco separado de sus hermanos, tenía la mirada ausente. 
No hacía otra cosa que arreglarse el nudo de la corbata en un 
bucle gestual sin fin. Me recordaba a mí mismo el día del fu­
neral de mi madre. Don Julián también ofició la misa. Yo te­
nía diez años y ganas de salir corriendo de aquel lugar. No 
me creía que mi madre estuviera dentro de aquella caja de 
madera. Me pellizcaba para despertarme de esa pesadilla. 
Recuerdo que me puse a contar los bancos que había en la 
iglesia, los santos, las velas... después quise saber cuántas 
personas daban un «le acompaño en el sentimiento» a mi pa­
dre. Trescientas, cuarenta y cuatro. Pensé en darle la mano al 
hijo mayor de Mauro y arrastrarlo fuera porque sabía que lo 
estaba deseando, pero no lo hice. Salí a tomar el aire para ol­
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vidarme del funeral de mi madre, tratando de que mi padre 
no se diera cuenta, por la puerta lateral de la iglesia. Me en­
cendí un cigarro y esperé a que el funeral acabase contando 
unas quince veces las rosas que habían florecido en el jardín 
de la casa del cura. No era el único que había optado por 
abandonar la misa. Encima del pretil alguien se había dejado 
olvidado un periódico. Lo cogí por entretenerme: en la porta­
da aparecía Adolfo Suárez, arrodillado, jurando con la mano 
en la Biblia su cargo como presidente. Entorné un poco los 
ojos y me di cuenta de que mi padre se parecía mucho a él: la 
nariz afilada, las entradas, la delgadez y esa mirada incisiva. 
Eran idénticos. Seguro que le había votado. Desde que mi pa­
dre tuvo que ir a Madrid a sacar a mi hermano de la Direc­
ción General de Seguridad en mi casa no se podía hablar de 
política. Así nos lo repetía Eugenia una y otra vez: la política 
solo trae desgracias. Armando se saltaba esa regla cada dos 
por tres, buscaba el enfrentamiento, le divertía, pero yo evita­
ba cualquier conflicto que pudiera enfadar a mi padre. No le 
tenía miedo. Nunca le había visto con un ataque de ira, ni 
dando un puñetazo en la mesa; era un hombre razonable y 
eso le daba una tranquilidad que a veces podía resultar in­
quietante a los demás. Mi temor era que, si lográbamos sa­
carle de quicio, dejara de hablarnos para siempre. 

Raúl, mi compañero de pesca, el que sabía coger truchas a 
mano, el que me robaba el tabaco porque nunca tenía un 
duro, me buscó entre la gente cuando salieron todos de la 
iglesia. No le costó encontrarme. Me dio un apretón de ma­
nos y me dijo que había estado viendo cómo descolgaban a 
Mauro de la horca. Caminamos juntos hacia el cementerio. 
Raúl vivía en la Peña, su padre era el alguacil y su madre era 
muda. Nadie se reía en el pueblo de esa paradoja del destino: 
al padre de Raúl le pagaban por pregonar los edictos del 
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ayuntamiento a voces por las calles después de un toque de 
corneta, mientras que su madre se hacía entender a duras 
penas con gestos y sonidos guturales, como de otro mundo. 
Por esta circunstancia llamaban a toda la familia los Mudos. 
Raúl, el Mudo, y sus dos hermanas se buscaron la vida en el 
pueblo desde muy pequeños. El sueldo de alguacil no daba 
para mucho. Raúl había estudiado lo justo para aprender a 
leer y escribir. A su padre le hubiera gustado que a los nueve 
años se hubiera ido al seminario, como el hijo de Pascual o 
un primo hermano suyo de Huerta de Rey que se llamaba 
Cancionilo. Un nombre que cuando lo escuchas una vez, no 
lo puedes olvidar nunca. Cuando nos emborrachábamos, so­
líamos llamarnos así el uno al otro. Nos daban verdaderos 
ataques de risa, pronunciando el nombre con la lengua me­
dio dormida.

No hablamos casi nada durante el camino a San Pedro. A 
la llegada al cementerio, yo me quedé rezagado. Raúl se paró a 
mi lado. Le dije que no me apetecía entrar. Lo entendió a la 
primera. No quería ver la tumba de mi madre y si entraba en 
el camposanto a despedir al muerto no me iba a quedar otro 
remedio que acercarme a ella. Me dijo que él tampoco entra­
ría y me animó a ir a pescar. Había visto a los dos guardas del 
coto de pesca en el entierro, así que era un buen momento 
para ir a por unos barbos. Le respondí que me tendría que ir 
a cambiar de ropa a casa. Me había puesto una camisa blanca 
y mis mejores pantalones. Lo peor que me podía pasar pes­
cando era caerme al río y el agua no manchaba, me dijo. Lle­
vaba razón, así que opté por seguirle por la carretera del Re­
gajo y dejar mis estúpidas objeciones. Después de quince 
minutos caminando llegamos a un pequeño meandro que 
hace el río Revinuesa muy cerca de la carretera. Cruzamos el 
puente de madera y nos quitamos los zapatos y los calceti­
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nes. Nos remangamos los pantalones y con unas redes que 
Raúl tenía escondidas entre unos cantos de la orilla nos me­
timos en el agua. Siempre se me olvidaba lo fría que estaba 
incluso en verano. Si hubiera ido solo, me habría salido al 
instante. Aguanté como pude, haciéndome el macho, mien­
tras le hablaba de Shackleton y su expedición al Polo Norte. 
Había leído un libro sobre él hacía poco. Me pareció que la 
conversación era muy apropiada si teníamos en cuenta la 
temperatura del agua. Raúl no me escuchaba, estaba total­
mente concentrado en pescar el mejor barbo de la comarca. 
No habían pasado ni cinco minutos cuando lo consiguió. Era 
un gran pescador. Había algo magnético en el cuerpo de 
aquel pez revolviéndose en la orilla cuando lo sacamos. Raúl 
me pidió a gritos que buscara el cubo. Lo tenía escondido en 
alguna parte y pretendía que yo lo encontrase sin saber dón­
de estaba. Falto de paciencia, cruzo el río y encontró el cubo 
detrás de unas zarzas. Volvió con una rapidez inusitada. Lo 
llenó de agua y echó el barbo en él. Los dos mirábamos al 
pez, hipnotizados, esperando no se sabe qué, cuando Raúl de 
repente se acordó de algo que quería contarme: una francesa 
muy rara se había instalado en casa del Tabernero. ¿Una fran­
cesa? No podía ser otra que la conductora de la Volkswagen 
Samba verde. Le pregunté por la furgoneta llena de libros, por 
el pañuelo en la cabeza, por su acento, por su falda de flores... 
Efectivamente, era ella. Raúl me dijo que la había visto tender 
la ropa en el patio de atrás. Las ventanas de su casa daban 
justo a ese lugar. Tenía unas piernas larguísimas, pero para 
su gusto le faltaban unos cuantos kilos. Le bombardeé con to­
das las preguntas que se me ocurrieron. Quería saber todo de 
ella, por qué había venido, cuánto tiempo iba a quedarse, si 
había leído todos esos libros, si venía de París, si quería que 
le enseñáramos a pescar... Raúl oyó a su padre contarle a su 
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madre que la francesita era nieta del Tabernero y que se lla­
maba Michelle. Lo dijo a la española, pronunciando la última 
-e pero tratando de imitar el acento francés. No sabía nada más 
y no quería que mi excitación nos arruinara la pesca. Si quería 
saber algo de ella, debía ir yo mismo a enterarme. Después me 
dio una colleja, me preguntó si la francesa me la ponía dura y 
me pidió el paquete de tabaco a cambio del pez. Se lo di de 
buena gana. Él había abierto sin darse cuenta una puerta a mi 
fantasía que valía mucho más que unos cigarrillos. Lo había 
conseguido pronunciando literalmente Michelle.

Moi me estaba esperando en la puerta de casa cuando lle­
gué con el barbo. No había ido al entierro y le noté nervioso. 
Habían vuelto a amenazar a su padre. Unos hijos de puta ha­
bían pintado «cabrón» en una de las fachadas de la farmacia 
y habían roto los cristales de los ventanales que daban a la 
calle. Me enseñó una herida en la mano que se había tapado 
con un pañuelo para que no sangrara. Se la había hecho ayu­
dando a su madre a recoger los desperfectos. Yo le dije que 
mi padre le haría una cura, quizás necesitaba que le pusieran 
unos puntos, que esperara a que él volviese. Estaba muy alte­
rado y decía todo el rato que sabía quién había hecho la pin­
tada. Aunque le pregunté, no soltó ningún nombre. El padre 
de Moi, boticario del pueblo, había sido alcalde los últimos 
quince años. Siempre había simpatizado con el Movimiento, 
lo que le valió estar en la lista de candidatos a la alcaldía en 
muchas ocasiones. Don Julián, el cura, era el que confeccio­
naba esas listas, hacía los informes de las personas gratas o 
non gratas y proponía al edil. Constituía un privilegio que ha­
bía heredado de su antecesor en la parroquia. En 1962 fue 
elegido como gobernador de Soria un compañero de facultad 
del padre de Moi, circunstancia que le supuso un verdadero 
acicate para convertirse en alcalde. Tras la muerte de Franco 
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se habían empezado a notar ciertas sensibilidades en contra 
de todo lo que pudiera ser un impedimento para la democra­
cia y los alcaldes representaban todavía ese poder que seguía 
en manos de los franquistas. Estábamos a la espera de elec­
ciones municipales; en realidad todavía estábamos a la espe­
ra de ver cómo Suárez empezaba a cambiar el rumbo de las 
instituciones. 

Yo no sabía cómo decirle a Moi que Michelle se había ins­
talado en el pueblo. Confieso que cuando me estaba contan­
do lo de la pintada, no podía pensar en nada más que en la 
furgoneta verde y en las piernas larguísimas que Raúl me 
había descrito. No encontré otra manera de interrumpir su 
ira más que diciéndole que me siguiera. Moi no entendía 
nada. Empecé a andar calle arriba, rumbo a la Peña. Iba tan 
deprisa que a Moi le costaba mantener mi ritmo. El agua del 
cubo iba salpicando mis pantalones y las calles empedradas. 
El barbo hacía todo lo posible por continuar respirando. Yo 
no tenía ni idea de qué iba a hacer. No quería pensarlo. Me 
dejaba llevar por mis pies, que caminaban a un ritmo frenéti­
co. Cuando llegara a la casa del Tabernero, llamaría a la puer­
ta y me presentaría. Nos presentaría a los dos. Quizás Michelle 
nos recibiría con una camisa anudada en la cintura y nos ha­
blaría en francés como la inexpresiva y fascinante Catherine 
Deneuve en Belle de jour. Por un momento me la imaginé des­
nuda, seguramente me ruboricé. Cuando dimos la vuelta en 
la calle Luenga, Moi entendió de golpe todo lo que le había 
estado ocultando durante el camino. La Volkswagen Samba 
estaba en mitad de la calle, todavía con los libros dentro. Moi 
se echó a reír y se olvidó del «cabrón» de la pared de la far­
macia. El destino de la francesa era nuestro pueblo. ¿No era 
fantástico? Nos pusimos a hablar a la vez, él preguntando todo 
lo que se le ocurría, yo contestando con la información que 
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me había dado Raúl. Rodeamos la furgoneta y no pudimos 
evitar echar un ojo con gran curiosidad a los libros que dor­
mitaban sobre el cristal de las ventanillas: Les fleurs du mal, 
For Whom The Bell Tolls?, Le Deuxième Sexe, Romancero gitano, 
La caída de la casa Usher, Les Misérables, El rayo que no cesa... La 
mayoría en francés. Parecía una librería ambulante. Yo me 
preguntaba si esa mujer había leído todos esos libros, si se iba 
a mudar al pueblo, si eso era todo lo que tenía en la vida...

Moi, de sopetón, agarró el cubo, lo puso delante de la casa 
y golpeó con sus nudillos en la puerta, doliéndose de la heri­
da que se había hecho en la mano, sin consultarme. Después 
dijo que le íbamos a dar a Michelle un regalo de bienvenida. 
Yo entré en pánico. Solía tener esos ataques de timidez cuan­
do la situación me sobrepasaba. La sola idea de que Michelle 
abriera la puerta me provocaba palpitaciones. ¿Y para qué 
habíamos ido hasta allí si no era para verla de cerca? ¿Por 
qué me había empeñado en arrastrar a Moi hasta la casa del 
Tabernero si no era para mostrarle que ese verano no iba a ser 
como el anterior? Solo tuve unos segundos para colocarme 
detrás de la furgoneta y esconderme, antes de que a ella le 
diera tiempo de llegar desde la habitación en la que estuviera 
al portal de la casa. No me atreví a salir de mi escondite a pe­
sar de que los minutos pasaban y nadie atendía a nuestra lla­
mada. Moi se acicalaba el flequillo y se colocaba las gafas en 
su sitio mientras yo reinventaba la palabra «cobarde». Nadie 
aparecía y mi tensión, lejos de desaparecer, aumentaba en 
proporción geométrica al tiempo, parecía que el corazón me 
iba a estallar en cualquier momento. Moi me gritó que se lar­
gaba, que la francesa era evidente que no estaba en casa y 
que le parecía buena idea dejar el pez en la puerta, a modo de 
saludo. El barbo a esas alturas ya había muerto. No era un 
buen mensaje para Michelle, que vería nuestro regalo como 
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un signo de mal gusto, en el mejor de los casos, o de hostiga­
miento, en el peor. Moi desapareció en un abrir y cerrar de 
ojos y yo tuve que pensar qué hacer con el cubo, con el pez, 
con mi vida. ¿Qué impulso me había empujado a hacer algo 
tan estúpido? Cuando ya me había decidido a llevarme el 
barbo a casa de vuelta y me había agachado para recogerlo, 
una mano se posó en mi hombro. Me volví sin sospechar que 
aquellos dedos que me habían tocado pertenecían a Michelle. 
Medía tres metros, la luz del sol recortaba su silueta y su voz 
sabía a la canela del arroz con leche. Era una diosa que acaba­
ba de bajar del Olimpo, a pasar unas vacaciones en Vinuesa 
conmigo.
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