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MICHELLE

o primero que vi de Michelle fue su furgoneta Volkswa-
L gen Samba, color verde indescriptible, aparcada en el en-
sanche de la fuente de los Curas. Yo llevaba la cabeza apoya-
da en la ventanilla de La Exclusiva. Dormitaba. Habiamos
salido de Burgos a eso de las once y me habia pasado mas de
la mitad del viaje con dolor de estémago. El dia anterior ha-
bia tenido programa doble en el Cine Calatravas y después
fiesta en Cardefiadijo, en casa de Agueda. A las cuatro de la
manana, Moi y yo volvimos caminando al colegio, después
de habernos bebido una docena de quintos entre los dos. Nos
colamos en nuestra habitacién, como siempre, gracias a la
inestimable colaboracién del padre Roberto, que nos cobré
cincuenta pesetas por su silencio. Pagué yo: delatarnos el ul-
timo dia nos hubiera valido una buena bronca de nuestros
padres. No merecia la pena poner en peligro el comienzo del
verano. Solo nos dio tiempo a darnos una ducha rapida, me-
ter en la maleta la poca ropa que nos quedaba y recoger en
Secretaria nuestro certificado del Titulo de Bachiller y la nota de
selectividad antes de salir corriendo. No nos despedimos
de nadie. Moi estaba como loco por dejar atrds COU, el adoc-
trinamiento persistente en los pasillos, los castigos en el des-
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pacho del director, las collejas en el patio y la sensacién de
que hiciera lo que hiciera siempre era culpable de algo. Yo
reconozco que no lo habia pasado tan mal como él en el cole-
gio. Como era un alumno gris marengo, siempre me mantuve
en el comodo terreno del que lucha con todas sus fuerzas por
mantenerse en el anonimato. Lo tinico que me habia permiti-
do, queriendo emular a les enfants terribles que estaban inter-
nados como yo durante la semana, eran mis escapadas al
cine a las sesiones de noche.

Abri la verja que nos separaba del mundo y sali con inten-
cién de no mirar atrds. Moi, sin embargo, se qued6 un rato
delante del edificio, hizo un corte de mangas y se puso a can-
tar a grito pelado el himno del colegio, cambiando la letra
por una retahila de obscenidades contra los padres jesuitas.
Tuve que volver a por él, antes de que alguno de nuestros
profesores saliera a llamarle la atencién. La rabia con la que
cantaba le habia puesto la cara como un tomate. Le cogi del
brazo, le dije que ibamos a perder el autobus. Escupi6 al sue-
lo. Lloré camino de la estacién, pero yo hice como que no me
daba cuenta. Senti que algo le habia pasado en estos afios que
yo no sabia y que esas lagrimas no eran otra cosa que un «a
tomar por culo» liberador. No cruzamos una sola palabra
hasta que los dos vimos la Volkswagen Samba con el cap6
abierto, exhalando humo como un dragén moribundo.

Esteban, el conductor, paré y se baj6, conmovido por la
humareda. Moi se vino al asiento que habia a mi lado y se
burlé de la cantidad de libros que abarrotaban la parte de
atras de la furgoneta. No habiamos visto nada parecido en
nuestra vida. Ni los gitanos que venian al Pocito a vender za-
patos y ropa de cama llevaban sus camionetas tan cargadas.
Lo que no nos sorprendi6 es que la matricula fuera francesa.
No nos imagindbamos a nadie conocido desfilando con una
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pila tan grande de conocimientos. Por las ventanillas de la
Samba asomaban libros de todos los tamaifios, sin orden ni
concierto. Se podian ver el canto de algunos y los colorines
de las cubiertas de otros. Desde nuestra posicion no acertaba-
mos a identificar el titulo de ninguno, aunque Moi lo intenta-
ra colocandose sus gafas en el lugar adecuado para enfocar
bien. Bromeamos sobre mi aficién a la lectura, sobre las Cati-
linarias que nos habia tocado traducir del latin hacia unos
afos y sobre el libro de Anatomia que cuando éramos peque-
nos habiamos robado de la biblioteca de mi padre para ver
cémo eran los érganos sexuales femeninos. Nos estdbamos
riendo cuando Michelle cruzé la carretera con un cubo lleno
de agua de la fuente y se puso a hablar con Esteban, que se
asomaba al motor. Ella llevaba un pafnuelo recogiéndole el
pelo, algunas manchas de grasa en las mejillas, una falda lar-
ga de flores y una manera de gesticular terriblemente inu-
sual. No escuchdbamos la conversacién que mantenian des-
de La Exclusiva porque Esteban habia cerrado la puerta al
bajar. Moi se dio cuenta de mi silencio y me sacudié una co-
lleja carifiosa antes de volver a sentarse en su sitio. El dra-
gon dej6 de echar humo cuando Michelle saci6 su sed con el
agua del cubo. Esteban la miraba con cierta perplejidad. No
estaba acostumbrado a ver mujeres conduciendo por la zona
y mucho menos que supieran abrir un cap6 y echar agua a un
radiador. Ella no habia dejado que la ayudara aunque, a juz-
gar por su sonrisa, habia agradecido que parase a echarle
una mano.

Volvila cabeza cuando La Exclusiva arrancé camino de Vi-
nuesa. No queria que aquella imagen desapareciera tan pron-
to. Me pregunté qué hacia esa mujer sola en esa carretera y
con esos libros. Esteban nos dijo que era francesa, pero que
hablaba muy bien espafiol. Nos hizo reir a todos los pasajeros
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imitando su acento. Efectivamente no le habia dejado ni acer-
carse a la averia. Moi le pregunt6 si era guapa y el conductor
contestd con un «adn eres joven para saberlo, pero no hay
mujer fea». Un matrimonio de Sotillo y una monja que iban
en la primera fila le rieron la gracia. Yo no dejaba de mirar
hacia el Duero cuando se pusieron a hablar de todos los de la
zona que se habian ido a Francia desde hacia mds de veinte
anos. El puente nuevo apareci6 a lo lejos; el romano estaba
sepultado por las aguas del embalse. El deshielo ese afio ha-
bia sido tardio. Yo imaginaba que Michelle no sabia nada del
rio, ni de sus puentes, ni de la calzada romana, que era una
aventurera perdida por tierras sorianas. Creia que nunca vol-
veria a verla, que nunca sabria nada de su vida, ni siquiera su
nombre, que al dia siguiente ya no podria recordar sus man-
chas de grasa en la cara, ni las flores barrocas de su falda. Me
acurruqué en mi asiento, me apoyé en la ventanilla y senti
una nostalgia extrafia. Nostalgia de lo que no vivirfa. En ese
momento yo era el puente romano. Estaba alli, pero me sen-
tia invisible ante el mundo. Invisible ante una mujer como
ella. Aquel verano pasaria, probablemente sin pena ni gloria,
como tantos otros. Estaba deseando que llegara el otofio y
pudiera irme a Madrid. Madrid a ratos se me presentaba lu-
minosa, como una arcadia que me estuviera esperando. Otras
veces se mostraba inquietante, como una gran boca de dien-
tes afilados dispuesta a devorarme. ;Y si Madrid no me daba
un poco de luz, y si escondia para mi cosas peores de las que
habia vivido hasta ahora? Me dije que no habia nada peor
que el aburrimiento. Pensé que aquella furgoneta Volkswa-
gen Samba que tenia un radiador defectuoso y un color horri-
ble era el mejor de los destinos. Fantaseé durante dos segun-
dos subido a lomos de esos libros y con Michelle conduciendo
por las carreteras de Espaia. Ya sentia el frescor del aire dan-
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dome en la cara y el peso de un libro cualquiera sobre mi re-
gazo. Le leeria las Catilinarias. ;Por qué no? Cruzariamos la
peninsula y en Algeciras montariamos en un barco rumbo a
Ceuta.

El ruido de la puerta de La Exclusiva abriéndose me sac6
de mi ensimismamiento. Dos minutos mds y mis pensamien-
tos hubieran llegado hasta el Atlas. Moi se larg6, sin sombra
alguna de las lagrimas de por la mafnana, prometiendo venir
a buscarme a mi casa por la tarde. Bajé apremiado por Este-
ban, que tenia que seguir viaje hasta Soria. Me dio un paque-
te para mi padre y mi maleta. Con una cosa en cada mano,
enfilé la carretera hasta la ermita de la Soledad. El olmo seco
frente a ella me parecié més viejo que nunca. Una hiedra ca-
minaba despacio por su tronco, tratando de arroparlo, en la
dificil tarea de dar abrigo a un muerto. En casa habia una
foto en blanco y negro de mis padres en la puerta de la ermi-
ta. Mi padre le pasaba la mano sobre los hombros a mi ma-
dre, los dos sonreian a la cdmara. Detras de ellos asomaban
las ramas del olmo. Las imaginaba verdes, tan verdes como la
furgoneta que hacia un momento habia excitado mi imagi-
nacion.

Al cruzar la calle, vi que varios vecinos del pueblo espera-
ban en la puerta de mi casa a que mi padre los atendiera. La
sefiora Vicenta al verme quiso ayudarme con la maleta. Yo
decliné su ofrecimiento amablemente. Me dijo que estaba
otra vez con los riflones mal y que en cuanto la vaca pariera
me haria un flan de calostros. Mi padre le habia dicho que me
gustaban y la buena sefiora se acordaba de mi cuando nacian
los jotes. No queria ser maleducado, pero estaba deseando
entrar en mi casa, tirarme en mi cama y dormir todo lo que
no habia dormido la noche anterior. La buena de Vicenta se-
guia contandome aventuras de su hija, que estaba en Madrid

15



VERONICA FERNANDEZ

sirviendo. Los dos sabiamos que la mitad de lo que decia se
lo inventaba. Rosario hacia afios que no venia por el pueblo y
sus llamadas podriamos haberlas contado con los dedos de
una mano. A la buena de Vicenta se le quebr6 la voz cuando
me dijo que le hubiera gustado tener un nieto. Tuvo a su hija
pasados los cuarenta. En el pueblo se decia que un camionero
de Agreda que estaba casado la dejé prefiada. Cuando se en-
ter6 de que iba a ser padre, se marcho a trabajar a Alemania y
abandono a su mujer, a sus hijos legitimos y a la buena de Vi-
centa. También contaban que sus padres quisieron obligarla a
dar a la nifia al hospicio cuando naci6, pero que ella se negé.
Otros decfan que Rosario no era hija del camionero de Agre-
da, que la buena de Vicenta se entendia con un cura que estu-
vo un tiempo en el pueblo y que con los afios lleg6 a ser obis-
po. Yo siempre me he creido maés la versiéon del camionero
porque Rosario era una mujerona: con unos pantalones va-
queros y una camisa de cuadros te la podias imaginar perfec-
tamente manejando un trdiler.

Isabel, la ayudante de mi padre, vino a salvarme. Le dijo a
Vicenta que era su turno. Después me planté dos besos sono-
ros en la cara. Me felicité por mi nota de selectividad y me
volvi6 a abrazar, frotando sin maldad alguna sus sugerentes
y rebosantes pechos contra el mio. Si no hubiera estado tan
cansado, mi cuerpo habria reaccionado de inmediato a tanta
sensualidad. Isabel me ayudo con el paquete de mi padre y
me abri6 paso entre la gente que estaba en la sala de espera
de dentro de la casa, repleta también de quejas, resfriados de
verano y algin que otro comentario sobre las elecciones ge-
nerales. Enfilé el pasillo, Isabel se despidié de mi con una
sonrisa. Me dijo que mi padre tenia faena hasta la hora de co-
mer y que estaba embarazada. Baj6 la voz al decir la dltima
palabra. Me sorprendi6 la noticia. Volvi sobre mis pasos y en
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la penumbra del pasillo me di cuenta de que ella estaba llo-
rando de alegria. Fui yo en ese momento el que le devolvié
dos besos sonoros. Me moj6 el carrillo con sus ldgrimas de
felicidad. Isabel se habia casado con German Aguado, el sar-
gento de la Guardia Civil. Llevaban cuatro afios intentando
tener hijos y no habia manera de conseguirlo. Mi padre la ha-
bia mandado a Madrid a un ginecélogo amigo suyo que tam-
poco consiguid ayudarles. Isabel se limpi6 la cara con la man-
ga de la bata. Sabia que me iba a alegrar con la noticia. Senti
una extrana sensacion al pensar que esos pechos que tanto
me gustaban pronto estarian amamantando a un recién naci-
do. El tnico mito erético que tenia cerca se desvaneci6 con
unas pocas palabras. Yo que habia sofiado mil veces que ella
era portada de Intervit. Isabel cerr6 la puerta que separa mi
casa de la consulta a la vez que muchos afios de ingenuo ero-
tismo. Atin sin poder recuperarme de la buena nueva, dejé la
maleta al lado de la puerta de mi habitacién y, como si tuvie-
ra ocho afos, salté de baldosa en baldosa, sobre una rayuela
imaginaria. Llegué hasta las puertas del cielo, que no eran
otras que las que daban paso a la cocina.

Y alli estaba Eugenia haciendo unos huevos rellenos.
Que se habia quedado un poco sorda era un hecho que na-
die comentaba pero que todos sabiamos. Por supuesto, no
me habia oido entrar y pude darle un susto de muerte. Me
encantaba clavarle mis dedos indices en su cintura y asi lo
hice. Eugenia dio un grito que se escuch¢ hasta en la Pefa. Yo
me ref, como me refa siempre que conseguia enfurecerla. Euge-
nia era hija de una criada que habia tenido mi abuela en la
capital. Se llevaba solo un par de afios con mi madre. Se ha-
bian criado juntas. Cuando mis padres se casaron, Eugenia
quiso venirse al pueblo con ella. Mds que una criada, Euge-
nia habia sido su hermana, su amiga, su confidente... En su
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juventud habia sido realmente explosiva: tan rubia, con tan-
tas curvas, con esa mirada demoledora. A los tres afios de vi-
vir en Vinuesa, ya habia sufrido los piropos de los mozos del
valle entero. Era dura de roer y a todos los que la pretendian
les ponia pegas. Ella queria un marido, no un hombre que la
sacara a pasear. Y aparecié Alejandro: un hombre de pocos
posibles, muy timido y muy trabajador que le escribia poe-
mas de amor con faltas de ortografia. Eugenia tard6 maés de
dos afios en concederle un baile. Pecaba de soberbia y creia
que si ese hombre la queria, tenia que demostrarlo. Después
de aquel primer baile, Alejandro se armé de valor y le pidi6
que se casara con €él, que dos afios cortejandola habian sido
suficientes. La orgullosa Eugenia se habia enamorado del im-
provisado poeta, pero le dijo que no. A la semana de la nega-
tiva, Alejandro trep6 hasta la ventana del cuarto donde dor-
mia Eugenia. Estaba muy borracho. Le juré que se iria a
México sino se casaba con él. Eugenia lo ech6 a patadas de la
casa. Nadie tenia derecho a hablarle de esa manera. Alejan-
dro la agarré del cuello y la besé como nadie la habia besado
nunca. Al dia siguiente se marché. La amenaza iba en serio.
Estuvo un afio en México. Desde Jalisco le escribia poemas
todos los dias, con las mismas faltas de ortografia de siem-
pre. Eugenia entendi6 que ya le habia demostrado suficiente-
mente no ya su amor, sino su constancia. Volvié diciendo que
el poco dinero que habia ganado en México se le habia caido
al mar. Se casaron en la iglesia de Nuestra Sefiora del Pino,
mis padres fueron los padrinos. Eugenia llevaba su melena
rubia recogida con una especie de diadema, vestia de negro.
Su marido tuvo que ponerse un traje prestado. Durante se-
manas su retrato de boda estuvo expuesto en un escaparate
de una tienda de fotos de Soria. Tuvieron tres hijas y una vida
tranquila. Durante el dia, Eugenia estaba en mi casa, ha-
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ciéndose cargo de todo. Sus hijas crecieron fuertes y felices
revoloteando alrededor de su madre en la cocina de mi casa:
una sinti6 la llamada del Sefior y se metié monja, la del me-
dio estudi6 para maestra y ejercia su profesion en un pue-
blo de Huesca y la pequefia se fue a Madrid a buscarse la
vida y decian que era comunista. Los afios habian maltratado
el cuerpo de Eugenia y su melena rubia ya hacia tiempo que
no era natural. Sabia, por las fotos, que nada tenia que envi-
diar a Ursula Andress. Algo de esa belleza salvaje seguia en
ella, sobre todo los sdbados, cuando no se recogia el pelo. Asi
es como le gustaba a Alejandro y asi es como iba a visitarle
cada semana a un geridtrico de Logrofo. Alejandro estuvo
un tiempo en el monte pelando pinos. Subia cada dia con los
lefiadores y mientras ellos tumbaban los arboles, él y su cua-
drilla los dejaban limpios de ramas. Un dia, un pino de mas
de siete metros, seco, fue elegido para la tala. No era muy
grueso. Se hicieron unas hendiduras con el hacha en el tron-
co. La picota se desprendid y cayé. Con tal mala suerte que
Alejandro estaba debajo. El golpe en la cabeza no le mato,
pero le produjo una lesién cerebral que le convirtié préctica-
mente en un vegetal. Mis padres los ayudaron a comprar una
casa al lado de la nuestra. Asi Eugenia podia estar pendiente
de su marido con maés facilidad. A veces lo sacaba a la puer-
ta de la calle para que le diera el sol. Lo ponia en una silla de
ruedas y le hablaba como si €l le entendiera. Yo era muy pe-
queno cuando Alejandro tuvo el accidente y tengo que confe-
sar que siempre me habia dado miedo visitarle. Era como el
olmo seco que estaba delante de la ermita de la Soledad, esta-
ba muerto en vida, pero, como la hiedra, Eugenia se empena-
ba en arroparle. Hace un afo, las hijas de Eugenia la conven-
cieron para que llevara a Alejandro a un geridtrico. Se le
habia caido en la bafiera y se habia roto la cadera. El apuesto
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joven que se habia ido a México despechado era lo mas pare-
cido a un péjaro escuélido con huesos de cristal. A Eugenia le
costé mucho tomar la decisién. Le prometié que irfa a visitar-
le cada semana a leerle sus poemas.

Me reconfortaba pensar que detras de aquellas mujeres
que poblaban la geografia de mi adolescencia habia gran-
des historias de amor. La de Eugenia era la mejor de todas. ;Se-
ria capaz de irme a México y seguir durante afios escribiendo
poemas a mi amada? Si Moi hubiera sabido que me hacia
esas preguntas, me habria dado una de sus collejas y me ha-
bria dicho que soy del género tonto. Era su forma de reirse
de mi ridiculo romanticismo. Eugenia se habia pasado casi
toda su vida limpiando mi casa. La distancia mads larga que
habia recorrido era la de Colmenar Viejo a Vinuesa y la de Vi-
nuesa a Logrofio. Una vez vio la Muralla China en la televi-
siéon y quedo6 impresionada por su magnitud. Le pregunté si
le gustaria ir a visitarla. Se rio y me contesté que ella no pin-
taba nada en la China, que cada uno tiene que estar donde
tiene que estar. Y ella estuvo siempre al lado de Alejandro.
A lo mejor no le escribié6 més de un poema en su vida, que
ella convirtié en cientos en su relato; a lo mejor nunca vivié
en Jalisco y lo que paso es que estuvo un tiempo en Montene-
gro, a veintiocho kilémetros de Vinuesa, ayudando a un pri-
mo suyo con el ganado.

A lo mejor su historia de amor no era para escribir una
novela, pero yo me creia a pies juntillas cada una de las pala-
bras que habian salido de boca de Eugenia. Como me creia
que Isabel hubiera abandonado a su novio estudiante de Me-
dicina por un guardia civil cejijunto y parco que la habia de-
jado embarazada. A ella le gustaba cenirse los vestidos, pin-
tarse los labios de rojo y reirse a carcajadas las noches de
verbena. Decia que el sargento era serio y que eso la habia
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enamorado de él. Yo me imaginaba que Isabel, con esa sexua-
lidad que rezumaba por los poros, era una auténtica bestia
parda en la cama y que su marido, aunque no lo aparentaba,
debia de estar a la altura. Mas de una docena de veces los vi-
mos en el Land Rover de la Guardia Civil en la carretera de la
Laguna Negra dando rienda suelta a su pasién. Cuando Ger-
man venia a la consulta a que mi padre le atendiera por algu-
na dolencia, Isabel se alborotaba: tenerlo cerca la hacia ser
mas torpe y se le caian las cosas de las manos. «El amor es el
anhelo de salir de uno mismo», eso decia mi idolatrado Bau-
delaire. Y asi crefa yo que era el amor de la sinuosa Isabel y
del pétreo German. Los dos sentian la necesidad imperiosa
de salirse de ellos mismos: su relacion la disfrazaban de ma-
trimonio, pero era sexo... hasta que lleg6 ese embarazo para
desbaratar todas mis fantasias.

La comida de Eugenia me producia un bienestar incon-
mensurable: sus patatas con congrio, su ensaladilla rusa, su
pisto, su pescadilla rebozada, sus torreznos para almorzar...
Nadie sabia hacer las galletas de nata como ella. Cuando la
puerta que comunicaba la casa con la consulta se quedaba
abierta, en el pasillo se mezclaba el olor del alcohol que utili-
zaba mi padre para lavarse las manos con el olor a puchero.
Esa mezcla de aromas intensos y bien distintos era el olor de
mi infancia. Senti que lo iba a echar de menos y me pregunté
a qué oleria el colegio mayor que mi padre me habia buscado
en Madrid. Suponia que se pareceria mas a la habitacion que
tenia en los jesuitas, que supuraba olor a humedad, tabaco
clandestino y adolescencia a partes iguales, que al olor de
aquel paraiso culinario que era mi casa gracias a Eugenia. Me
apretd entre sus brazos y me regai¢ por llevar el pelo largo,
por no haber ido a casa en todo el mes de junio, por las man-
chas en mis vaqueros y por vestir una camisa horrible que
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seguramente le habia comprado a algtin quinqui. Pasaban
los afios y Eugenia me seguia amonestando de la misma ma-
nera. Era su forma de decirme que me iba a echar mucho de
menos cuando me fuera a la universidad, que sabia que cada
vez yo estaria més lejos de Vinuesa o Vinuesa de mi. Los que
se iban a estudiar a la capital solo volvian a ver a sus padres
en Navidades y en verano, al principio; después, cuando en-
contraban trabajo o cuando se casaban con forasteras, acaba-
ban por pasar los agostos en cualquier lugar con playa. Euge-
nia habia nacido en Colmenar Viejo, pero se habia
acostumbrado al pueblo tanto que parecia por sus comenta-
rios que nunca hubiera tenido vida antes de haber llegado
alli.

Me comi un huevo relleno de un bocado, le regalé unas
cuantas palabras carifiosas y fui a darme una ducha. Cuando
estaba debajo del agua, me dio por pensar en Agueda, en el
sotano de su casa, en las cervezas, en las risas y en la discu-
sién que habiamos tenido por Love Story. Yo me atrevia a de-
cir que el amor lo podia todo y ella defendia que las relacio-
nes entre clases sociales distintas nunca podian funcionar.
Un hijo de un banquero y una hija de un inmigrante italiano
estaban destinados a no amarse. Tardé mucho tiempo en dar-
me cuenta de que Agueda estaba hablando de nosotros. Para
ella, que era hija de un vendedor de electrodomésticos que
habia prosperado gracias al éxito de la television, pero que ha-
bia pasado hambre en su infancia, yo era un chico de clase
alta, el hijo pequefio de un médico que habia nacido en una
familia con mucho dinero. A mi mismo, nunca me vi como
un rico, pero la verdad es que uno a veces solo es lo que los
demas quieren ver. Aquella chica alta a la que le entusiasma-
ban los westerns no se permitia a si misma enamorarse de mi.
Yo entonces no tenia capacidad para darme cuenta de todo
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esto, ni mucho menos. Yo era mas simple. Mucho més sim-
ple. Pensaba en mi amigo, en no traicionarle. Si Agueda no le
hubiera gustado a Moi, habria intentado meterle mano, dar-
me el lote o simplemente dormir con ella la noche anterior.
Ni se me pasaba por la cabeza que la discusion sobre la peli-
cula tuviera que ver con nosotros y me parecia muy extrafio
que solo hablase de la procedencia de los personajes cuando
lo més interesante de la pelicula era poner el amor a prueba
con la enfermedad. Se podria decir que Agueda y yo nos hici-
mos amigos, buenos amigos. Sabia que me habia ganado su
aprecio. De todos los chicos de COU A era el tinico que la ha-
bia dejado en paz durante los primeros meses del curso y eso
me habia dado muchos puntos en su cartilla de calificacio-
nes. De hecho, en aquellos dias ni siquiera me atrevia a mi-
rarla a los ojos. No habia sido fécil para nosotros admitir que
COU iba a ser un curso mixto. Estdbamos deseando que las
chicas entraran al colegio, nos corriamos solo de pensarlo,
pero, por otro lado, tenfamos la certeza de que eran bichos
raros, que no entendiamos y que nos harian sentir incémo-
dos, observados y juzgados. En COU A estudiabamos los de
Ciencias Puras. El primer dia de clase todos mis comparieros
lucharon por mantener a raya sus hormonas, sin conseguirlo.
Creian, crefamos, que un desfile de esculturales amazonas
con sus pechos al aire irrumpiria en el patio en cualquier mo-
mento. Los padres nos conminaban a estar tranquilos. Trata-
ban de dar normalidad a la dificil decisién que habian toma-
do de permitir que las chicas se educaran con nosotros. Hacia
solo un par de afos hubiera sido impensable que compartié-
ramos pupitre con ellas. Una gran decepcién nos bajé la libi-
do cuando nos dimos cuenta de la ratio femenina que habia
tocado en nuestra clase. Una tnica chica entré en nuestro
santuario. Esa chica fue Agueda. Era muy alta y delgada,
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como la «morena salada» de la cancién. Tenia unos ojos viva-
rachos y un Lacoste rojo muy ajustado que se ponia todos los
lunes. Se le daban de maravilla las Matematicas y la Fisica.
Habia estudiado en una escuela publica y se notaba mucho
que le daban miedo las sotanas. Su padre, como no tenia més
hijos que Agueda, se habfa empefiado en que estudiara. Una
maestra le habia dicho que la nifia era una mdquina para las
ciencias, que podria llegar a ser ingeniera si se lo proponia.
Aunque vivian en Burgos, tenian una casa enorme en Carde-
nadijo, a la que sus padres iban solo algunos fines de semana
y que pronto se convirtié en nuestro refugio. Al Televisero
(asi llamaba Moi al padre de Agueda) le caiamos bien y nos
dejaba andar con su hija, como si fuéramos dos inocentes chi-
cas. Le pareciamos inofensivos. Yo lo era. Moi, no.

La primera vez que Agueda me habl6 fue para pedirme
unos apuntes. Le extrafiaba que yo no hiciera chistes con su
altura o con sus inexistentes tetas. Algunos la llamaban Tabla
precisamente por eso. A mi lo que mas me gustaba de ella era
que pusiera en aprietos al padre Leopoldo en las clases de tri-
gonometria. En el segundo trimestre, gracias al cine y a Moi,
nos hicimos inseparables. Los tres ibamos juntos a la sesién
doble de los viernes. Soliamos acabar en la casa de Carde-
hadijo comiendo chuletas hasta el amanecer y bebiéndonos,
de dos en dos, los quintos de cerveza que almacenaban en el
s6tano, mientras sus padres dormian en la parte de arriba. En
realidad, yo me relacionaba con Agueda como si fuera un chi-
co cuando estaba sobrio. Cuando bebia, la veia como lo que
era: una mujer a medio hacer. Me entraban ganas de lamerle
el cuello. No lo hacia por Moi y por la vergiienza que iba a
sentir al dia siguiente cuando la tuviera al lado en mi clase.
Nunca habia sentido amor por ella, no del tipo de amor que
yo crefa que se tenia que sentir con diecisiete afios. Pensando
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en el cuello de Agueda, se acabé el agua caliente en medio de
la ducha. No era la primera vez que el termo me dejaba tira-
do. Me terminé de aclarar el pelo con agua fria, después me
puse una toalla en la cintura y me tiré en la cama. Me quedé
dormido mirando al techo, mi boca sabia a mayonesa. Ojala
Agueda viniera a Vinuesa en fiestas, como me habia prometi-
do. Solo llevaba unas horas en casa y ya la echaba de menos.

Cuando el sargento de la Guardia Civil vino a avisar a mi
padre de lo que habia ocurrido, yo estaba dormido. Mauro,
nuestro vecino, habia muerto y nada se podia hacer por éL.
Lo habian encontrado en Pinar Grande. Habia colocado una
soga en una rama y se habia colgado. En aquel octubre hu-
biera cumplido cincuenta afios. No habia dejado una carta.
Todo el mundo sabia que desde el incendio de su sierra no
habia levantado cabeza. Dejaba viuda y tres hijos. Mi padre
acudié como juez de paz al levantamiento del cadaver. Mu-
chas noches de verano se habian pasado juntos charlando,
sentados en la puerta, tomando el fresco. A Mauro le gustaba
fumar buenos puros y a mi padre se los regalaban por doce-
nas. Era hijo de una de las familias més ricas de Vinuesa. Des-
pués de unos afios en Sevilla habia vuelto al pueblo y habia
invertido toda su herencia en un negocio de casas de madera.
Se ocupaba de comprar los lotes de pinos, de talarlos, de con-
vertirlos en tablones en su aserradero y de llevarlos a Madrid
para que formaran parte de esas viviendas prefabricadas de
estilo suizo. Las cosas no le habian ido como él pensaba y no
fueron pocas las dificultades que habia tenido que superar.
La dltima y mas traumatica, la del incendio.

Cuando me levanté, mi padre estaba en el salén. Se habia
servido un whisky y se habia sentado en su butaca. Conocia
muy bien esa silueta que se recortaba con la luz del sol al
atardecer. La habia visto tantas veces: el mismo silencio, el
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mismo whisky y la misma quietud. Me entré un escalofrio.
Tuve la tentacion de volver a la cama, pero mi padre, que
siempre ha tenido el oido muy fino, habia escuchado mis pa-
sos. Me pidi6é que me acercara, me dio un frio apretén de ma-
nos y me dijo que habia arreglado todo para que mi hermano
me matriculara en Medicina en la Complutense. No tendria-
mos que ir hasta septiembre a Madrid. No me dio tiempo a
darle las gracias porque en seguida se puso a hablar del sui-
cidio de Mauro. Me conté que se habia ahorcado y que lo
enterrarian al dia siguiente. Iba a ir a ver al cura para con-
vencerle de que fuera enterrado en la parte catélica del ce-
menterio, no en la civil, que era donde enterraban a los que
se quitaban la vida. Expulsaban de la Iglesia a los suicidas y
la forma de evidenciarlo era dandoles sepultura en el lugar
mas ligubre del camposanto. La viuda era muy beata y su-
plic6 a mi padre que hiciera algo para que fuera enterrado
como Dios manda. No era el primero que se ahorcaba en Pi-
nar Grande: era algo que habia sucedido otras veces, mas de
las que podia recordar. En otras ocasiones yo no habia teni-
do mucho que ver con los suicidas, pero en ese caso era nues-
tro vecino el que habia muerto y la noticia me dejé un buen
rato en silencio. Mauro habia recibido una exquisita educa-
cién en un internado inglés, sabia jugar al tenis y se interesa-
ba por todo lo relacionado con la Medicina. A mi padre le
gustaba su compafia, pero desde que murié mi madre, habia
dejado de frecuentar a Mauro y a todo el mundo. El whisky,
cuando le apetecia, se lo bebia solo. Trataba con la gente del
pueblo en la consulta porque era inevitable. Se habia conver-
tido en un ser taciturno que leia el periddico, veia la televi-
sién y evitaba cualquier conversacion en la que se le pudiera
nombrar a mi madre. Yo lo sabia, todos lo sabiamos y lo res-
petdbamos. Eugenia e Isabel, una en casa y la otra en la consul-
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ta, traducian a veces sus deseos no expresados. Por ejemplo,
estaba prohibido traer gente a casa. Mi hermano y yo podia-
mos ir, siempre que nos invitaran, donde quisiéramos, pero
nadie tenia permiso para entrar en nuestro castillo. Isabel le
organizaba a los pacientes en la sala de espera y les advertia
de que con el médico solo se hablaba de problemas de salud.
La mayoria acataba las 6rdenes de la enfermera, pero habia
algunos rebeldes que se empefiaban en preguntarle como es-
taba o si habia pensado en casarse de nuevo. Esos recibian el
sordo castigo de Isabel, que desatendia sus peticiones de con-
sulta durante meses para que aprendieran a no molestar al
doctor con impertinencias. Las dos mujeres habian trazado
un circulo de proteccién alrededor de él que funcionaba; mi
hermano y yo éramos los tinicos que gozdbamos de la venia de
estar cerca de él. Cerca fisicamente, pero en realidad igual
de lejos que el resto del mundo.

Esa tarde, Moi no vino a verme, Isabel se fue a su casa
pronto y Eugenia nos dejé la cena en la encimera de la cocina
para que nosotros mismos nos la sirviéramos. Las campanas
de la iglesia tocaron a muerto. Y cuando eso sucede se produ-
ce una especie de parélisis general. Los mayores sacan sus
galas de luto y acuden a la casa del difunto a velarle con la
familia. Los mds jovenes, si no son muy allegados, no dejan
de ir al bar, pero apenas hablan. El silencio en las calles es
maés desolador que los tafiidos de las campanas, mas incisi-
vo, mds insoportable. La muerte es compartida por todos
como lo es la alegria en las fiestas. Sentimientos tan comuna-
les como las suertes de pinos. El aprovechamiento del monte
ha sido siempre un bien para todos, las tragedias se han vivido
de la misma manera. El pueblo entero fracasaba cuando al-
guien colgaba una cuerda en una rama y se quitaba la vida.
Estoy seguro de que mi padre se culpé por no haberse dado
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cuenta del estado en el que nuestro vecino vivia. Su mutismo
durante los dias posteriores a la muerte de Mauro delataba
su malestar. Era culpable de no haber tenido ganas de escu-
char tristezas. El sabia que habria podido ayudarle, quizas
dejandole dinero, quizas recetandole algo que hubiera podi-
do tranquilizarle para poder pensar mejores alternativas que
una horca improvisada en mitad de un bosque. Pero €l ya te-
nia bastante con su pena, con nuestra pena. El dolor nos vuel-
ve egoistas. Y eso era exactamente lo que le habia pasado a
mi padre. La pérdida de mi madre se habia convertido en
una justificacion perfecta para su ostracismo. Lo de Mauro
era una especie de recordatorio de que otros antes que él ha-
bian muerto y de que otros moririan, una lluvia sobre suelo
mojado. Yo sabia que esa noche nadie en Vinuesa se podria
quitar de la cabeza la imagen de un cuerpo colgado balan-
ceandose. Todos tuvimos miedo de que la maldicién de mo-
rir ahorcado fuera propia de nuestra tierra. ;Qué le puede
llevar a una persona a quitarse la vida de esa manera? ;Qué
habia tan irreparable en su existencia? Aquella noche yo se-
guia creyendo que mi madre habia muerto por una embolia
cerebral. Me hubiera gustado no descubrir la verdad nunca.

Al dia siguiente, las campanas nos avisaron de la hora del
entierro. Mi padre no tuvo que decirme nada: di los dos pa-
sos que nos separaban de la puerta de la casa del difunto y
les ayudé a sacar el féretro. Entre cuatro lo aupamos y lo car-
gamos en los hombros. Nunca antes lo habia hecho, pero
queria complacer a mi progenitor, que habia ofrecido mi ayu-
da, y la suya, a la familia en unos momentos tan delicados. El
encabezd el cortejo con la viuda colgada de su brazo. No ha-
biamos recorrido ni cien metros, cuando yo empecé a sudar
por el esfuerzo. Tenia miedo de que el atatid se nos cayera.
Los muertos pesan mas que los vivos. No tenia mucha fuerza
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y a cada paso que ddbamos me parecia que estdbamos mds
cerca de convertir en una situacién ridicula ese momento a
todas luces doloroso. El camino hasta la iglesia se me antoja-
ba eterno. Menos mal que a la altura de la Plazuela, el alcalde
me relevé. Noté el alivio de los demds. Rodolfo Sangiiesa era
un hombre de complexién fuerte y no cabia duda de que so-
portaria mejor que yo la carga. No me habia percatado de la
cantidad de gente que se habia ido uniendo a la procesion.
Continué caminando entre el sonido acompasado de los pa-
sos. Cerca de la puerta de la iglesia, habia varios cochazos
aparcados. Eran de la familia sevillana de Mauro. Oi comen-
tarios de algunos familiares que se alegraban de que los padres
de Mauro hubieran muerto hace tiempo para que no pasaran
por un trance asi. No se debe enterrar a un hijo. Entramos en
la iglesia siguiendo al féretro. La viuda se colocé en la prime-
ra fila de bancos, mi padre seguia a su lado. Sus tres hijos,
vestidos con trajes que parecian mortajas, se sentaron detrds
de ella. Los dos pequeiios se daban patadas para distraerse
sin entender nada de lo que estaba pasando. Sergio, el mayor,
un poco separado de sus hermanos, tenia la mirada ausente.
No hacia otra cosa que arreglarse el nudo de la corbata en un
bucle gestual sin fin. Me recordaba a mi mismo el dia del fu-
neral de mi madre. Don Julidn también ofici6 la misa. Yo te-
nia diez afos y ganas de salir corriendo de aquel lugar. No
me creia que mi madre estuviera dentro de aquella caja de
madera. Me pellizcaba para despertarme de esa pesadilla.
Recuerdo que me puse a contar los bancos que habia en la
iglesia, los santos, las velas... después quise saber cudntas
personas daban un «le acompanio en el sentimiento» a mi pa-
dre. Trescientas, cuarenta y cuatro. Pensé en darle la mano al
hijo mayor de Mauro y arrastrarlo fuera porque sabia que lo
estaba deseando, pero no lo hice. Sali a tomar el aire para ol-
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vidarme del funeral de mi madre, tratando de que mi padre
no se diera cuenta, por la puerta lateral de la iglesia. Me en-
cendi un cigarro y esperé a que el funeral acabase contando
unas quince veces las rosas que habian florecido en el jardin
de la casa del cura. No era el tnico que habia optado por
abandonar la misa. Encima del pretil alguien se habia dejado
olvidado un periédico. Lo cogi por entretenerme: en la porta-
da aparecia Adolfo Sudrez, arrodillado, jurando con la mano
en la Biblia su cargo como presidente. Entorné un poco los
ojos y me di cuenta de que mi padre se parecia mucho a él: la
nariz afilada, las entradas, la delgadez y esa mirada incisiva.
Eran idénticos. Seguro que le habia votado. Desde que mi pa-
dre tuvo que ir a Madrid a sacar a mi hermano de la Direc-
cién General de Seguridad en mi casa no se podia hablar de
politica. Asi nos lo repetia Eugenia una y otra vez: la politica
solo trae desgracias. Armando se saltaba esa regla cada dos
por tres, buscaba el enfrentamiento, le divertia, pero yo evita-
ba cualquier conflicto que pudiera enfadar a mi padre. No le
tenia miedo. Nunca le habia visto con un ataque de ira, ni
dando un puiietazo en la mesa; era un hombre razonable y
eso le daba una tranquilidad que a veces podia resultar in-
quietante a los demas. Mi temor era que, si logrdbamos sa-
carle de quicio, dejara de hablarnos para siempre.

Raul, mi compafiero de pesca, el que sabia coger truchas a
mano, el que me robaba el tabaco porque nunca tenia un
duro, me buscé entre la gente cuando salieron todos de la
iglesia. No le cost6 encontrarme. Me dio un apretéon de ma-
nos y me dijo que habia estado viendo cémo descolgaban a
Mauro de la horca. Caminamos juntos hacia el cementerio.
Raul vivia en la Pefia, su padre era el alguacil y su madre era
muda. Nadie se refa en el pueblo de esa paradoja del destino:
al padre de Ratl le pagaban por pregonar los edictos del
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ayuntamiento a voces por las calles después de un toque de
corneta, mientras que su madre se hacia entender a duras
penas con gestos y sonidos guturales, como de otro mundo.
Por esta circunstancia llamaban a toda la familia los Mudos.
Raul, el Mudo, y sus dos hermanas se buscaron la vida en el
pueblo desde muy pequenios. El sueldo de alguacil no daba
para mucho. Radl habia estudiado lo justo para aprender a
leer y escribir. A su padre le hubiera gustado que a los nueve
anos se hubiera ido al seminario, como el hijo de Pascual o
un primo hermano suyo de Huerta de Rey que se llamaba
Cancionilo. Un nombre que cuando lo escuchas una vez, no
lo puedes olvidar nunca. Cuando nos emborrachdbamos, so-
liamos llamarnos asi el uno al otro. Nos daban verdaderos
ataques de risa, pronunciando el nombre con la lengua me-
dio dormida.

No hablamos casi nada durante el camino a San Pedro. A
la llegada al cementerio, yo me quedé rezagado. Radl se par6 a
mi lado. Le dije que no me apetecia entrar. Lo entendi6 a la
primera. No queria ver la tumba de mi madre y si entraba en
el camposanto a despedir al muerto no me iba a quedar otro
remedio que acercarme a ella. Me dijo que él tampoco entra-
ria y me animo a ir a pescar. Hab{a visto a los dos guardas del
coto de pesca en el entierro, asi que era un buen momento
para ir a por unos barbos. Le respondi que me tendria que ir
a cambiar de ropa a casa. Me habia puesto una camisa blanca
y mis mejores pantalones. Lo peor que me podia pasar pes-
cando era caerme al rio y el agua no manchaba, me dijo. Lle-
vaba razon, asi que opté por seguirle por la carretera del Re-
gajo y dejar mis esttiipidas objeciones. Después de quince
minutos caminando llegamos a un pequefio meandro que
hace el rio Revinuesa muy cerca de la carretera. Cruzamos el
puente de madera y nos quitamos los zapatos y los calceti-
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nes. Nos remangamos los pantalones y con unas redes que
Raul tenia escondidas entre unos cantos de la orilla nos me-
timos en el agua. Siempre se me olvidaba lo fria que estaba
incluso en verano. Si hubiera ido solo, me habria salido al
instante. Aguanté como pude, haciéndome el macho, mien-
tras le hablaba de Shackleton y su expedicién al Polo Norte.
Habia leido un libro sobre él hacia poco. Me parecié que la
conversacién era muy apropiada si tenfamos en cuenta la
temperatura del agua. Ratl no me escuchaba, estaba total-
mente concentrado en pescar el mejor barbo de la comarca.
No habian pasado ni cinco minutos cuando lo consigui6. Era
un gran pescador. Habia algo magnético en el cuerpo de
aquel pez revolviéndose en la orilla cuando lo sacamos. Ratl
me pidi6 a gritos que buscara el cubo. Lo tenia escondido en
alguna parte y pretendia que yo lo encontrase sin saber dén-
de estaba. Falto de paciencia, cruzo el rio y encontré el cubo
detras de unas zarzas. Volvié con una rapidez inusitada. Lo
llen6é de agua y ech¢ el barbo en él. Los dos mirdbamos al
pez, hipnotizados, esperando no se sabe qué, cuando Ratl de
repente se acordd de algo que queria contarme: una francesa
muy rara se habia instalado en casa del Tabernero. ;Una fran-
cesa? No podia ser otra que la conductora de la Volkswagen
Samba verde. Le pregunté por la furgoneta llena de libros, por
el pafiuelo en la cabeza, por su acento, por su falda de flores...
Efectivamente, era ella. Radl me dijo que la habia visto tender
la ropa en el patio de atras. Las ventanas de su casa daban
justo a ese lugar. Tenia unas piernas larguisimas, pero para
su gusto le faltaban unos cuantos kilos. Le bombardeé con to-
das las preguntas que se me ocurrieron. Queria saber todo de
ella, por qué habia venido, cudnto tiempo iba a quedarse, si
habia leido todos esos libros, si venia de Paris, si queria que
le ensefidramos a pescar... Rail oy6 a su padre contarle a su
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madre que la francesita era nieta del Tabernero y que se lla-
maba Michelle. Lo dijo a la espafiola, pronunciando la tltima
-e pero tratando de imitar el acento francés. No sabia nada mds
y no queria que mi excitacion nos arruinara la pesca. Si queria
saber algo de ella, debia ir yo mismo a enterarme. Después me
dio una colleja, me pregunto si la francesa me la ponia dura y
me pidi6 el paquete de tabaco a cambio del pez. Se lo di de
buena gana. El habia abierto sin darse cuenta una puerta a mi
fantasia que valia mucho més que unos cigarrillos. Lo habia
conseguido pronunciando literalmente Michelle.

Moi me estaba esperando en la puerta de casa cuando lle-
gué con el barbo. No habia ido al entierro y le noté nervioso.
Habian vuelto a amenazar a su padre. Unos hijos de puta ha-
bian pintado «cabrén» en una de las fachadas de la farmacia
y habian roto los cristales de los ventanales que daban a la
calle. Me ensen6 una herida en la mano que se habia tapado
con un pafuelo para que no sangrara. Se la habia hecho ayu-
dando a su madre a recoger los desperfectos. Yo le dije que
mi padre le harfa una cura, quizas necesitaba que le pusieran
unos puntos, que esperara a que €l volviese. Estaba muy alte-
rado y decia todo el rato que sabia quién habia hecho la pin-
tada. Aunque le pregunté, no solté ningtin nombre. El padre
de Moi, boticario del pueblo, habia sido alcalde los dltimos
quince anos. Siempre habia simpatizado con el Movimiento,
lo que le vali6 estar en la lista de candidatos a la alcaldia en
muchas ocasiones. Don Julidn, el cura, era el que confeccio-
naba esas listas, hacia los informes de las personas gratas o
non gratas y proponia al edil. Constituia un privilegio que ha-
bia heredado de su antecesor en la parroquia. En 1962 fue
elegido como gobernador de Soria un compariero de facultad
del padre de Moi, circunstancia que le supuso un verdadero
acicate para convertirse en alcalde. Tras la muerte de Franco
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se habian empezado a notar ciertas sensibilidades en contra
de todo lo que pudiera ser un impedimento para la democra-
cia y los alcaldes representaban todavia ese poder que seguia
en manos de los franquistas. Estdbamos a la espera de elec-
ciones municipales; en realidad todavia estdbamos a la espe-
ra de ver cdmo Sudrez empezaba a cambiar el rumbo de las
instituciones.

Yo no sabia cémo decirle a Moi que Michelle se habia ins-
talado en el pueblo. Confieso que cuando me estaba contan-
do lo de la pintada, no podia pensar en nada mas que en la
furgoneta verde y en las piernas larguisimas que Raudl me
habia descrito. No encontré otra manera de interrumpir su
ira més que diciéndole que me siguiera. Moi no entendia
nada. Empecé a andar calle arriba, rumbo a la Pefa. Iba tan
deprisa que a Moi le costaba mantener mi ritmo. El agua del
cubo iba salpicando mis pantalones y las calles empedradas.
El barbo hacia todo lo posible por continuar respirando. Yo
no tenia ni idea de qué iba a hacer. No queria pensarlo. Me
dejaba llevar por mis pies, que caminaban a un ritmo frenéti-
co. Cuando llegara a la casa del Tabernero, llamaria a la puer-
ta y me presentaria. Nos presentaria a los dos. Quizds Michelle
nos recibiria con una camisa anudada en la cintura y nos ha-
blaria en francés como la inexpresiva y fascinante Catherine
Deneuve en Belle de jour. Por un momento me la imaginé des-
nuda, seguramente me ruboricé. Cuando dimos la vuelta en
la calle Luenga, Moi entendi6 de golpe todo lo que le habia
estado ocultando durante el camino. La Volkswagen Samba
estaba en mitad de la calle, todavia con los libros dentro. Moi
se eché a reir y se olvid6 del «cabrén» de la pared de la far-
macia. El destino de la francesa era nuestro pueblo. ;No era
fantdstico? Nos pusimos a hablar a la vez, él preguntando todo
lo que se le ocurria, yo contestando con la informacion que
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me habia dado Ratl. Rodeamos la furgoneta y no pudimos
evitar echar un ojo con gran curiosidad a los libros que dor-
mitaban sobre el cristal de las ventanillas: Les fleurs du mal,
For Whom The Bell Tolls?, Le Deuxieme Sexe, Romancero gitano,
La caida de la casa Usher, Les Misérables, EI rayo que no cesa... La
mayoria en francés. Parecia una libreria ambulante. Yo me
preguntaba si esa mujer habia leido todos esos libros, si se iba
a mudar al pueblo, si eso era todo lo que tenia en la vida...
Moi, de sopeton, agarré el cubo, lo puso delante de la casa
y golped con sus nudillos en la puerta, doliéndose de la heri-
da que se habia hecho en la mano, sin consultarme. Después
dijo que le ibamos a dar a Michelle un regalo de bienvenida.
Yo entré en pénico. Solia tener esos ataques de timidez cuan-
do la situacién me sobrepasaba. La sola idea de que Michelle
abriera la puerta me provocaba palpitaciones. ;Y para qué
habiamos ido hasta alli si no era para verla de cerca? ;Por
qué me habia empenado en arrastrar a Moi hasta la casa del
Tabernero si no era para mostrarle que ese verano no iba a ser
como el anterior? Solo tuve unos segundos para colocarme
detras de la furgoneta y esconderme, antes de que a ella le
diera tiempo de llegar desde la habitacién en la que estuviera
al portal de la casa. No me atrevi a salir de mi escondite a pe-
sar de que los minutos pasaban y nadie atendia a nuestra lla-
mada. Moi se acicalaba el flequillo y se colocaba las gafas en
su sitio mientras yo reinventaba la palabra «cobarde». Nadie
aparecia y mi tension, lejos de desaparecer, aumentaba en
proporcién geométrica al tiempo, parecia que el corazén me
iba a estallar en cualquier momento. Moi me grit6 que se lar-
gaba, que la francesa era evidente que no estaba en casa y
que le parecia buena idea dejar el pez en la puerta, a modo de
saludo. El barbo a esas alturas ya habia muerto. No era un
buen mensaje para Michelle, que veria nuestro regalo como
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un signo de mal gusto, en el mejor de los casos, o de hostiga-
miento, en el peor. Moi desaparecié en un abrir y cerrar de
0jos y yo tuve que pensar qué hacer con el cubo, con el pez,
con mi vida. ;Qué impulso me habia empujado a hacer algo
tan estdpido? Cuando ya me habia decidido a llevarme el
barbo a casa de vuelta y me habia agachado para recogerlo,
una mano se pos6 en mi hombro. Me volvi sin sospechar que
aquellos dedos que me habian tocado pertenecian a Michelle.
Media tres metros, la luz del sol recortaba su silueta y su voz
sabia a la canela del arroz con leche. Era una diosa que acaba-
ba de bajar del Olimpo, a pasar unas vacaciones en Vinuesa
conmigo.
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