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Uno

«Con mi historia podria escribirse un libro». «Con todas,
sefiora. Con todas», le contest6 el taxista. Y sus palabras
desgastadas quedaron, como ella, en el aire, sin libro y sin
historia. De entrada, no supo si le habia dolido mds que la
llamaran «sefiora» o comprobar que su puesta en escena
segufa perdiendo adeptos. Ultimamente apenas la escu-
chaban las peluqueras y alguna desconocida en la cola
para comprar el pan.

Con su madre mantenia una especie de intercambio de
preguntas intrascendentes y de respuestas monosildbicas
que ni siquiera podian considerarse un interrogatorio y mu-
cho menos una conversacién. Su tinica hermana llevaba una
vida tan correcta y bien peinada que sélo tenia boca para
hablar de las bondades de su dia a dia y no sabia ni pregun-
tar y mucho menos escuchar. Con sus comparieras de traba-
jo alternaba saludos esquivos y despedidas distraidas y las
pocas amigas con las que mantenia algtin contacto la evita-
ban sin disimulo: «jSi, Eva, podria escribirse UN LIBRO!
iPero s6lo uno, porque siempre nos cuentas lo mismo!».

Ast las cosas, recibir el correo de invitacién para celebrar
con los compafieros de facultad los quince afios de gradua-
dos le pareci6 un regalo. Esta vez no irfa para contar la his-
toria de su libro, jsino para cambiarla! jA la una, a las dos
y a las tres! Marcé entusiasmada la casilla de «ASISTIRE» y
apunt? la fecha en el calendario. jUna fecha! Tener al menos
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una fecha era tener una inquietud, una intencién. Un punto
de inflexién. Un «Hasta aqui hemos llegado».

Ala mafana siguiente, la casilla que habia marcado con
certeza se convirtié en desasosiego y los dos meses que
transcurrieron entre la convocatoria y el evento, los dedicé
a dudar. Si una mafiana se levantaba con resaca o las ojeras
le parecian de muerta, no iba. Si al final de la tarde habia
parado un gol en el trabajo o habia colado alguno, si. Si le
entraban las caderas en una falda vieja, iba. Si el fin de se-
mana volvia a cruzarlo sola, no. Si Germaén la llamaba, iba
seguro, o tal vez no, porque igual ese sabado exacto él que-
rria verla y a Germdn no se le podia decir que no. Si su te-
léfono guardaba silencio ni siquiera podia respirar, asi que
para la fecha del encuentro serfa un cadédver y no, péstu-
mamente no pensaba ir. Los lunes, a primera hora, siem-
pre iba: desayunar pavo sin pan le auguraba bajar cuatro
kilos en dos meses, y si, jclaro que irfa! El traje de chaqueta
marrén serd suficiente. Total, hace tantos kilos que no me
ven que estos cuatro tristes kilos no los van a notar, y en-
tonces mejor no ir, porque esos kilos pesaban mucho sobre
su enclenque dignidad. Ninguno de nosotros serd el mis-
mo, pensaba. El tiempo nos habrd pisado a todos por igual.
La mayoria ya tendrd hijos y los hijos son como la televi-
sién, jengordan! Ellas estardn demacradas, fondonas. Ellos
habran perdido pelo y ganado barriga. Mis quince kilos se
perderan entre las canas, las arrugas, las grasas y las calvi-
cies de los demas. jClaro que voy!

Asf un dia y otro dia. La perspectiva del encuentro con
sus comparfieros era su peor amenaza y su mejor compa-
fifa. Lo malo de estas celebraciones —se decia— es que te
obligan a plantarte delante del espejo, delante de tu pro-
pio calendario, jy echar cuentas!

(De qué podria fardar? ;Experiencia? ;Dinero? Podria
decir que tenfa en su haber un gran amor. ;Un gran amor?
¢Una pasién? ;Una locura o una tonteria? Mejor no tocaba
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ese tema con sus excomparieros. ;Qué habia ganado y qué
habia perdido en estos afios? «Ganar, lo que se dice ganar,
s6lo he ganado peso. En cambio tengo una lista larga de lo
que he perdido». Para sus compaifieros el tiempo habria
pasado, en su caso, se habia detenido y ella seguia anqui-
losada en un andén desde el que habia visto pasar trenes
en distintas direcciones: algunos, con destinos profesiona-
les atractivos; otros, con promesas de amores verosimiles,
y los habia perdido todos. jNi hablar de ir!

Ademés de los trenes, lo que mds lamentaba haber per-
dido era ese humor corrosivo que hacia de ella la mejor
compaiiia en las tardes de mus y en las noches de cafas.
(La reconocerian sus amigas y sus admiradores de enton-
ces? ;Podria recuperar la chispa con sélo volver a ocupar
su lugar entre ellos? (;Si! jTenfa que ir!). Habia perdido
amigas y sobre todo jhabia perdido mucho tiempo espe-
rando a que German se divorciara, por fin, de su mujer!

;Dénde habia estado ella estos afios? ;Cudndo se equi-
voco? ;Qué dia tird la toalla? ;Fue un martes, un viernes o
un domingo? Con una sorpresa inexplicable, escrutaba su
vida como si fuera ajena. Como si no hubiera vivido (;0
«morido»?) uno por uno, cada dia de los diez afios que lle-
vaba con German, o sin Germdn, o con Germdén a medias,
o con medio Germdn, o con Germdn una semana enamo-
rada y dos en el infierno.

Esa fecha marcada en rojo la estaba obligando a pre-
guntarse por tantas otras fechas muertas que el reencuen-
tro ya habia cumplido su cometido; ya ni siquiera seria
preciso asistir. Se ahorraria la humillacién y le ahorraria a
los demds el espectdculo de verla convertida en hilachas.

No, definitivamente no iba a ir.

11



DE: MARINA MORA
PARA: SUSANA CASTRO
ASUNTO: jReencuentro 15 afios!

Querida Su, aqui estoy, cumpliendo con mi papel de
reportera.

La reunién estuvo mejor de lo que yo esperaba. Cate-
ring suficientemente aceptable, alcohol a raudales y reco-
nozco que estuvo bien la idea del céctel y el picoteo, por-
que, sentados, cada cual habria tenido que conformarse
con el tonto que le tocara al lado; y asi, hubo variedad de
tontos para todos. Tontos que podiamos usar, desechar e
intercambiar por otro tonto cuando quisiéramos. Salvo al-
guna excepcion, estamos todos razonablemente conserva-
dos, asi que no fue demasiado patético. Me sorprendi6
que tantos se acordaran de mi, porque yo no recordaba a
casi nadie... Ya sabes, jcerebro’e pollo total!

iTe eché tanto de menos! Todos preguntaron por ti y yo
me encargué de contarles que estds mads bella que nunca y
que tu vida en NY es trepidante.

Hay un pequefio grupo de mujeres que parece que han
guardado el titulo en la nevera y se han dedicado a tener
nifios. Trabajan, por supuesto que trabajan, se quejan amar-
gamente de lo dificil que es ser madre en estos tiempos,
protestan, pero s6lo hablan de biberones, de suegras que
cuidan de sus nifios, de chupetes y de guarderias. En ade-
lante «las de la liga de la leche», me hicieron un interroga-
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torio exhaustivo para saber si te habias casado y cudntos
nifios llevabas en la cuenta. Pusieron cara de suficiencia
—casi de lastima— cuando les dije que ni una cosa ni la
otra. Casarse y tener hijos es lo tinico que les parece «trepi-
dante» a estas mujeres. Cristina (;la recuerdas?, una bajita,
simpaticona que se sentaba en la primera fila) se salt6 uno
de los pasos y tuvo una hija de un donante anénimo. jPara
que veas que aqui en Madrid también somos muy moder-
nos! Pues ella es la mds defensora del colecho. La nifia tie-
ne casi dos afios y siguen durmiendo juntas. jA ese paso no
encontrardn novio ninguna de las dos!

iYo, como una campeona!, en vez de echarme a llorar,
puse cara de asco y les recordé que los bebés crecen y que
se convierten en adolescentes respondones llenos de gra-
nos en la cara. No sé si fue convincente mi cinismo, en
todo caso, nadie volvié a tocar el tema...

Ala que vi fatal fue a Eva. No sé como ha podido aban-
donarse tanto. Me costé reconocer a aquella mujer fantds-
tica, atractiva y divertida que conocemos. jEs una caricatu-
ra de si misma! Ha engordado, pero el problema no son los
kilos, porque, unas mads, otras menos, todas rodamos por
el camino de la claudicacién en pos del pan y el vino; pero
esto es otra cosa. Es como si llevara meses sin mirarse al
espejo. Me senti fatal. Hace mucho que perdimos la coti-
dianidad y no sé si fue ella o si fui yo... Yo estoy tan ence-
rrada en mi historia que no tengo ganas de ver a nadie. Se-
guramente fui yo. A la reunién vino sola, asi que no sé si es
que no tiene pareja, jo si sigue con Germdn!, que es mucho
peor que no tener pareja... No me atrevi a preguntarle.
Esta semana la llamo sin falta y de paso la llevo de una
oreja a mi endocrino. Ya sabes, jcuaima al rescate!

iDejo lo mejor para el final!

iSITTif ;CLARO QUE ESTABA TOMAS! Y por supues-
to que pregunt6 por ti. jNo te imaginas el interrogatorio!
Me pidi6 tu correo. Sabes que yo no le he perdido la pista
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porque cada tanto, si alguien les falla, llaman a Pedro para
jugar al mus y ellos se ven, pero los hombres son unos
aburridos que me parece que no se cuentan nada y, si se
cuentan, son tumbas que ni muchisimo menos comentan
los unos de los otros, asi que si, yo también me apliqué en
el cuestionario y le averigiié la vida con tanto detalle como
pude:

Te adelanto los titulares:

* Separado de la tonta de su mujer, que por lo visto lo
dejé en la calle y le hace la vida imposible. (jBien hecho!).

* Dos hijos.

* Fisicamente desmejorado, pero igual de simpatico y
encantador.

* También fue solo, jjjasi que puede que no tenga pareja!!!!

Bueno, mi corazén, tengo que irme.

¢Qué tal tu nuevo ligue??? Este me cae mucho mejor
que el desalmado que te rondaba dltimamente, ;Paul? ;O
como se llamaba? {No pretenderds que me acuerde de los
nombres de todos! Tendria que hacer una hoja Excel para
llevar el control de apariciones, desapariciones, entradas y
salidas en escena... Ja, ja. Pura envidia, ya sabes, yo llevo
toda la vida con el mismo y lo tuyo me parece mezcla de
ciencia ficcién y parque de atracciones.

Bueno, ya me contaras.

Besos.

mm
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Madrid, domingo

Ayer fue el reencuentro con los compafieros de promo-
cion. jYa son quince afios!

Ayer nos mediamos los unos a los otros. Supongo que
eso forma parte del ritual. Como cuando los nifios marcan
rayitas en la pared de la casa de los abuelos para compro-
bar que han crecido, mirdbamos la estatura que cada uno
ha alcanzado en estos afios y la compardbamos con la rayi-
ta imaginaria e indeleble de lo que prometiamos en la fa-
cultad. Aquello que los demds esperaban de nosotros, o
aquello que nosotros esperdbamos de nosotros mismos.

Yo fui bella al encuentro, jcémo no! Flaca, jfaltarfa més!,
y entaconada hasta las pestafias. Me debo a mi publico.
iY mi fama de venezolana estupenda me precede! Cual-
quier venezolana, donde quiera que esté, es, o fue, una
promesa de Miss Universo. jEso va a misa! Profesional-
mente jno me puedo quejar! S6lo me falté colgarme el cu-
rriculum de una oreja para impresionar al personal. Los
éxitos profesionales tienen un peso, no digo yo que no, y
mads en este contexto en el que parece que con sélo mirar-
nos nos echamos en cara las notas que sacdbamos enton-
ces, las veces que copiamos o las materias en las que nos
rasparon. Segin esas premisas, el examen de ayer lo apro-
bé con un sobresaliente, y, sin embargo, me sentf disminui-
da, chiquita, fea, insuficiente... Suspendida! Ayer no tenia
quince afios de exitoso ejercicio profesional, ni consegui
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volver a ser la caribefia simpadtica e insustancial que solia
ser. Ayer fui una nifia perdida que no encaja en un colegio
nuevo.

Y es que si una mujer estd soltera o si no tiene hijos, no
puede evitar sentirse mirada con conmiseracién. Puede
que nadie lo notara, pero es que esa es la mirada que el es-
pejo me devuelve. Para el espejo, ni las medallas, ni los ta-
cones cuentan. Lo que al espejo le interesa es la vida, y si
el trabajo —o el rimel— ocupan el lugar de la vida, es por-
que algo en la vida no va bien... Por suerte, Pedro pudo
acompafiarme y estuvo encantador. Se lo agradeci. Al me-
nos pude mostrar marido y recostarme en su hombro fir-
me para recuperar el equilibrio. Se pasé toda la noche ha-
blando con Tomds, pero no ha soltado prenda de lo que
conversaron.

Ayer entonamos el «;Cdmo pasa el tiempo!», al unisono, y
yo fingf la misma sorpresa de todos, por no desafinar. Fin-
gl, porque esa cara de sorpresa sélo se justifica cuando el
tiempo te ha pasado por encima, o se te ha escurrido por
debajo de la mesa, sin avisar, sin preguntarte si quieres
que pase o que no pase. «jCémo pasa el tiempo!», dicho asi,
con expresion de asombro, sélo cabe si mientras que pasa-
ba el asombrado estaba distraido: jviviendo! ;Alguien
quiere saber cémo carajo pasa el tiempo? jQue me pregun-
ten a mi! Yo sé perfectamente cémo pasa el tiempo. Llevo
seis afios atravesando su pesado paso, no lo cuento por
afos ni por dias ni por minutos, sino por reglas: el tiempo
pasa gota a gota. Inyecciones, tratamientos, punciones.
Tramos del ciclo. Fracasos. El tiempo pasa por hoy estd prohi-
bido y por mafiana es una obligaciéon. Por los nueve meses de
embarazo de cada una de mis amigas, de mis primas o de
mis compafieras de trabajo.

Todos mis nifios son ajenos.

No s6lo he visto caer el tiempo a gotas, sino que miro
con horror que el tiempo se me acorta. Que la dltima gota
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puede caer cualquier mafiana. Y esa regla que odio cada vez
que aparece es a la vez mi salvacién, mi tinica esperanza.

Preguntaron mucho por Susana. Les di la mejor versioén
de mi amiga y solté alguna irénica antipatia para que no se
les ocurriera preguntarme por mi. Funcioné.

Creo que estas reuniones no son faciles para nadie. A la
que vi fatal fue a Eva y a Tomads lo noté desmejorado. ;O serd
que quiero pensar que no fui yo la tinica arrepentida de
haber ido?

No es que culpe al encuentro, digo que a veces el ptbli-
co pone mi dolor de relieve, le sube el volumen, lo exage-
ra. En fin, que ya pasé...

17



DE: SUSANA CASTRO
PARA: MARINA MORA
ASUNTO: Re: jReencuentro 15 afios!

Hola! Imposible responder antes. Ya sabes cémo son es-
tos meses de trabajo. jNo me acuerdo ni de cémo se respira!

iGracias por el reportaje! Suena bien lo que me cuentas
del encuentro. ;Qué le pasard a Eva???? Tiene que ser otra
cosa, no me puedo creer que siga con Germdn. jSerfa im-
perdonable! En fin... Yo no tengo mucha autoridad moral
para hablar de relaciones adecuadas. En realidad, creo que
ni siquiera tengo autoridad para hablar de relaciones ina-
decuadas. Las mias —o lo que quiera que haga yo con los
hombres, o ellos conmigo— no aparecen en ninguna clasi-
ficacioén decente, ja, ja, ja.

Hablando de relaciones exitosas, Tomds no ha dado se-
fiales de vida. Me imagino que una cosa es preguntar por
mi y otra atreverse a escribirme. No creo que lo haga. Sé
que no es muy elegante que lo diga, jni siquiera es muy
elegante que lo piense!, pero reconozco que me alegra sa-
ber que al final se separé de su maravillosa novia. jTan
adecuada para él, tan correcta y tan perfecta! jTan sosa! ;Te
acuerdas? La pobre se hubiera muerto si Tomds la dejaba
por mi!!! jAl final, la mosquita muerta le sali6 rana! Yo, en
cambio, era la fuerte, la independiente, la rompe-noviaz-
gos-de-toda-la-vida. {Y aqui me tienes, sola! Dandoles la
razon...
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Es que, a fin de cuentas, la vida hace con nosotros lo
que le dala gana.

Ala vez me da un poco de pena que Tomés esté desmejo-
rado y pasandolo mal. Me doy cuenta de que todo lo que
tiene que ver con él me importa. Lo bueno y lo malo. No se lo
merece, pero me importa. Te confieso que leo su nombre y
me vuelvo a sentir como una adolescente. Me asomo al co-
rreo varias veces al dfa a ver si ha escrito, como si no hubiera
pasado ni un solo dia. jQué horror! No hay duda, ha sido un
hombre crucial en mi vida. ;Por imposible? No lo sé, pero
todavia me inquieta. Estoy obligada a ser siempre tan fuerte
y tan fria en el trabajo que estos leves permisos de fragilidad
me dan un respiro, ;cémo decirlo?, jme humanizan!

¢Cémo va lo tuyo? No me dices nada en tu mail. Creo
recordar que este mes te tocaba otra vez ;la estimulacién
ovdrica?, ;la implantacién de embriones? No sé bien, jme
pierdo! Si no pregunto mds es por no agobiarte. Tt sabes
que a mi lo de la maternidad me queda lejos; con decirte
que la empresa acaba de aprobar la financiacién de conge-
lacién de 6vulos para las mujeres que estamos a punto de
dejar «de merecer», y yo ni siquiera he mirado el folleto
que nos enviaron de la clinica de fertilidad. Asi que, cuan-
do te he visto a ti tan empefiada en librar tu particular ba-
talla por tener un hijo, me he preguntado muchas veces
(por qué tanto empefio?; siempre he admirado tu tenaci-
dad, pero se me escapa la obsesion. «jCon todo lo que tie-
ne! —pienso—, jpor qué no se conforma de una vez?».
Pero, como te conozco bien, jlo entiendo! En fin, repito, si
no insisto en preguntar no es falta de interés, sino respeto,
asi que siéntete con toda la tranquilidad para contarme lo
que quieras, que sabes que yo estoy aqui, cruzando los de-
dos para que todo salga bien jjjy para que pronto estemos
celebrando la llegada del sobrino!!!

Besos a Pedro.

Su
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NOTAS SOBRE PACIENTE 1

NOMBRE: EVA SALCEDO BLANCO.

EDAD: 42 afios.

PROFESION: Alta ejecutiva de una multinacional.

ESTADO CIVIL: Soltera.

OTROS DATOS: Remitida por una expaciente.

IMPRESION GENERAL: Es una mujer alta, llamativa, que
en algtin momento debi6 de ser exuberante y para quien la
exuberancia se ha convertido en exceso de peso. Parece
mucho mayor de la edad que tiene. Viene a consulta con
un traje de chaqueta que puede que sea de firma, pero que
le queda estrecho. Zapatos desgastados. Mal peinada. Oje-
rosa. Nada en su aspecto concuerda con lo que se espera
de una mujer de su rango profesional. Habla lento, arras-
tra las palabras, pasa casi toda la entrevista con la cabeza
gacha. ;Pidiendo perdén?, ;permiso?

MOTIVO DE CONSULTA: Desdnimo, desinterés por la vida.

Dice que tiene mi teléfono desde hace meses. Cuando le
pregunto qué fue lo que la decidi6 a llamar, refiere como
punto de inflexién una reunién de antiguos alumnos de la
facultad. Cuenta que en ese encuentro se vio a si misma a
través de los ojos de sus comparieros y que se horrorizo:

—Estuve dudando mucho si ir 0 no ir, y, como siempre,
me equivoqué. No tenia que haber ido. Punto. Pero es que
illevo tanto tiempo aislada! Me parecié que ese encuentro
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podia ser una oportunidad para cambiar algo en mi vida,
retomar el contacto con alguna buena amiga de esas que
he abandonado en los tltimos afios, volver a ser quien era.
Pero lo cierto es que no estoy en condiciones de ver a na-
die. Me avergiienzo de mi misma.

—Si esa reunion sirvi6 para que pidiera ayuda, enton-
ces no se equivocod. ;Y qué serd lo que tanto la avergiienza?

—iSi yo te contara! ;Te importa que te tutee? Es que me
siento mds comoda.

—Usted puede llamarme como le parezca. Si no le im-
porta, yo la seguiré tratando de usted.

—Pues como te decia, jcon mi historia podria escribirse
un libro! Llevo més de diez afios en una relacién muy in-
tensa. Todo muy bien, si no fuera porque él estd casado. Lo
conoci en el trabajo, era mi subalterno. Al principio, ni si-
quiera me cafa bien. En esa época yo salia con unos y con
otros. Solia tener mucho éxito con los hombres, pero no
me implicaba en ninguna relacién, me interesaba mds mi
trabajo. El trabajo siempre fue lo primero. Mi trabajo me
gustaba.

—¢Yano le gusta?

—S5i, claro que me gusta. ;jPor qué lo dices?

—Porque ha hablado en pasado.

—Bueno, si. Supongo que me sigue gustando... Todo
ha cambiado tanto en estos afios... El caso es que Germdn
se encapriché conmigo y me persigui6 sin descanso hasta
que consiguié que yo cayera en sus redes. ;Y hasta hoy!
Yo no tenfa ninguna necesidad de complicarme la vida
con un hombre casado. Con veintiséis afios accedi al pues-
to de trabajo que todavia conservo y, desde entonces, no
he conseguido ascender ni un misero escalén. jEra una jo-
ven promesa! Ja, ja. Se ve que esa es mi vida. Promesas,
promesas, promesas; lo que prometia yo y no he cumpli-
do, y lo que lleva afios prometiéndome Germdn y nunca
va a cumplir... No podfamos estar cerca sin mirarnos, sin
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tocarnos, sin olernos. En ese momento su mujer estaba
embarazada y fui yo quien le dijo que tenfamos que espe-
rar unos meses, que no la podia dejar mientras estuviera
embarazada ni recién parida... jCudnto me arrepiento!
(Puedes creer que desde entonces han tenido dos hijos
mads? jTres hijos! jDos hijos en mis narices y aqui estoy, es-
perando! Yo, que era la mds guapa, la més lista, la mujer
de mundo, la que entraba y salia sin pedir permiso, la que
ganaba mds dinero, la que podia haber elegido al hombre
que me diera la gana... Créeme, yo era una mujer fantdsti-
ca. Tal vez fue comodidad, jestaba tan a mano! ;Y fue tan
convincente! Hacifamos el amor en todos los rincones, en
su despacho, en el mio, en el bafio de mujeres, en el aparca-
miento. Recuerdo que tenfamos una clave, una tonteria.
Cualquiera de los dos decia: «;Llamaste al cerrajero?». Nos
mirdbamos y buscdbamos dénde follar. jUna auténtica lo-
cura! La verdad es que estdbamos muy enamorados.

—Vuelve usted a hablar en pasado...

—S1? No me habia dado cuenta. Ahora ya no sé lo que
siento, y mucho menos lo que siente él. Pero seguimos jun-
tos. No sé si enamorados o enganchados. jNo te imaginas
todo lo que yo he hecho por él en estos afios! No digo que
él no valga, pero gracias a mi ha escalado posiciones. Yo le
ofrecia responsabilidades que no le correspondian para
darle visibilidad frente a los jefes, lo mandaba a hacer via-
jes que hubiera tenido que hacer yo, y ahora la subalterna
soy yo y él me ignora. Germdn estd cada vez mds asentado
en la empresa y yo, cada vez méds gorda y estancada en to-
dos los planos de mi vida. ;Por qué crees ta que él es asi
conmigo? ;Serd que se qued6 acomplejado de cuando yo
era su jefa y ahora quiere demostrar que el jefe es é1? En el
trabajo es como si yo fuera invisible. Me lo consulta todo,
conffa mucho en mi y en mi criterio, pero en privado, siem-
pre que estemos fuera del despacho. Ultimamente en la
oficina casi ni me dirige la palabra. Dice que es para no
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despertar sospechas respecto a nuestra relacién, porque €l
es un hombre casado y eso mancharia mi reputacién. Mi
reputacién! jComo si le importara! jLe importa SU reputa-
cién! Yo lo veo muy apegado al qué dirdn, més pendiente
de las apariencias que de los sentimientos. Yo creo que esa
es una de las razones por las que no se ha separado de su
mujer, porque le gusta dar la imagen de padre de familia
feliz. Yo sé que con su mujer no se lleva bien. La trata fatal,
no la quiere, ni siquiera le gusta fisicamente, pero no se
separa. Siempre ha dicho que conmigo puede ser él mis-
mo, que nadie lo conoce tanto como yo, ;td no crees que
eso juega en mi contra?, ;que precisamente por eso le re-
sulto incomoda? Yo creo que Germdn se pone una coraza
para no sentir; y yo sigo ahi, a su lado, en la sombra, pero
apoydndolo en todo. Lo comprendo y tengo paciencia con
él. Y asi llevo diez afios esperando a que dé el paso. Mien-
tras tanto, me he ido quedando sola. Me avergiienza decir-
les a mis amigas que sigo con esa relacién. Se han chupado
las broncas y las penas, las rupturas y los reencuentros. Ya
no puedo seguir contando la misma historia. Todas estdn
casadas, tienen hijos, tienen vidas y yo llevo diez afios ce-
lebrando sola las Navidades, los cumpleafios, el Dia de los
Enamorados...

—Celebrando sola? Esas fechas o se celebran acompa-
fiado o no se celebran...

—Pues si. Poca celebracién. Para mi son fechas tristes
porque es cuando me siento mds patética. Pero el resto del
afio nos queremos mucho. O al menos yo le quiero mucho
a él. El también a mi. Si no, ya lo habriamos dejado defini-
tivamente.

—¢Definitivamente?

—S5i, es que lo hemos dejado muchas veces, pero siem-
pre volvemos. Yo me lo propongo y a los dos o tres dias él
empieza a mandarme mensajes, a llamarme, a pedirme
perddn, a decirme que me quiere, que soy la mujer de su
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vida, que me necesita, que me desea, que no le haga esto.
Vuelve a hacerme promesas. Yo le exijo una fecha, él acep-
tay yo le creo.

Fin de la entrevista.

(Esta paciente no me ha caido nada bien. No sé si s6lo me
aburre o me incomoda. jEs tan evidente que ese hombre
no va a dejar a su mujer! Supongo que le pasardn mds co-
sas ademds de esa historia trillada de mujer que sufre por
un amor romdntico. Me temo que me va a costar ponerme
de su parte. Sé de sobra que yo tendria que ser ecudnime y
no tomar ningtn partido, ni por la paciente, ni por sus pa-
dres, ni por su pareja, ni por su futuro, jni siquiera por su
felicidad! Bastante haria con ayudarla a comprender en
qué situacion se encuentra, como llegé a donde estd, y ha-
cerla cada vez més libre de su pasado. Lo sé, jpero necesito
un minimo de empatia para soportar cuarenta y cinco mi-
nutos de su perorata! O al menos un poco de distancia
para escucharla y que no se me mezcle su historia con la
mia. No voy a poder. Ademds, creo que esta mujer no sabe
cuidarse y tampoco dan ganas de cuidarla. Valdria la pena
indagar de cuando data su maltrato consigo misma. ;Em-
pieza con German o Germdn es una consecuencia de una
historia infantil no resuelta? Todavia es muy pronto para
saberlo, pero si mi sensacién no cambia, en algtin momen-
to le diré que no tengo horas disponibles y se la refiero a
algin colega).
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