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En tiempos de Whatsapps, cuando los afectos no tienen consistencia y 
la amistad está a precio de saldo, cuando la maternidad es una elección 
y no un imperativo social, nos encontramos a tres mujeres de hoy, 
amigas desde la universidad, con un pasado lleno de promesas en co-
mún, aparentemente realizadas, que tendrán que afrontar diferentes 
retos que las obligarán a replantearse su lugar en el mundo.

Cada una de ellas se distingue por un temperamento particular; sus 
manías y sus sueños más íntimos a veces se complementan y a veces en-
tran en combustión: Susana, un as de los negocios huye de compro-
misos y obligaciones hogareñas; Eva, la más audaz, vive avasallada por 
un amor nocivo; y Marina, la bien casada, encandilada con su propia 
perfección… 
 
En esta novela se irá conformando el collage de sus peripecias a través 
de e-mails, viajes, diarios, terapias, encuentros y desencuentros, que 
revelan pequeñas mentiras, sinceras frustraciones, verdades ocultas  y 
una amistad a toda prueba; en defi nitiva, el reto cotidiano de una vida 
en permanente construcción.
 

Como afi rma sabiamente la madre de Marina,
a la felicidad no hay que esperarla, porque llega sin avisar

y nunca en las fechas señaladas.
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Uno

«Con mi historia podría escribirse un libro». «Con todas, 
señora. Con todas», le contestó el taxista. Y sus palabras 
desgastadas quedaron, como ella, en el aire, sin libro y sin 
historia. De entrada, no supo si le había dolido más que la 
llamaran «señora» o comprobar que su puesta en escena 
seguía perdiendo adeptos. Últimamente apenas la escu­
chaban las peluqueras y alguna desconocida en la cola 
para comprar el pan.

Con su madre mantenía una especie de intercambio de 
preguntas intrascendentes y de respuestas monosilábicas 
que ni siquiera podían considerarse un interrogatorio y mu­
cho menos una conversación. Su única hermana llevaba una 
vida tan correcta y bien peinada que sólo tenía boca para 
hablar de las bondades de su día a día y no sabía ni pregun­
tar y mucho menos escuchar. Con sus compañeras de traba­
jo alternaba saludos esquivos y despedidas distraídas y las 
pocas amigas con las que mantenía algún contacto la evita­
ban sin disimulo: «¡Sí, Eva, podría escribirse UN LIBRO! 
¡Pero sólo uno, porque siempre nos cuentas lo mismo!».

Así las cosas, recibir el correo de invitación para celebrar 
con los compañeros de facultad los quince años de gradua­
dos le pareció un regalo. Esta vez no iría para contar la his­
toria de su libro, ¡sino para cambiarla! ¡A la una, a las dos 
y a las tres! Marcó entusiasmada la casilla de «ASISTIRÉ» y 
apuntó la fecha en el calendario. ¡Una fecha! Tener al menos 
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una fecha era tener una inquietud, una intención. Un punto 
de inflexión. Un «Hasta aquí hemos llegado».

A la mañana siguiente, la casilla que había marcado con 
certeza se convirtió en desasosiego y los dos meses que 
transcurrieron entre la convocatoria y el evento, los dedicó 
a dudar. Si una mañana se levantaba con resaca o las ojeras 
le parecían de muerta, no iba. Si al final de la tarde había 
parado un gol en el trabajo o había colado alguno, sí. Si le 
entraban las caderas en una falda vieja, iba. Si el fin de se­
mana volvía a cruzarlo sola, no. Si Germán la llamaba, iba 
seguro, o tal vez no, porque igual ese sábado exacto él que­
rría verla y a Germán no se le podía decir que no. Si su te­
léfono guardaba silencio ni siquiera podía respirar, así que 
para la fecha del encuentro sería un cadáver y no, póstu­
mamente no pensaba ir. Los lunes, a primera hora, siem­
pre iba: desayunar pavo sin pan le auguraba bajar cuatro 
kilos en dos meses, y sí, ¡claro que iría! El traje de chaqueta 
marrón será suficiente. Total, hace tantos kilos que no me 
ven que estos cuatro tristes kilos no los van a notar, y en­
tonces mejor no ir, porque esos kilos pesaban mucho sobre 
su enclenque dignidad. Ninguno de nosotros será el mis­
mo, pensaba. El tiempo nos habrá pisado a todos por igual. 
La mayoría ya tendrá hijos y los hijos son como la televi­
sión, ¡engordan! Ellas estarán demacradas, fondonas. Ellos 
habrán perdido pelo y ganado barriga. Mis quince kilos se 
perderán entre las canas, las arrugas, las grasas y las calvi­
cies de los demás. ¡Claro que voy!

Así un día y otro día. La perspectiva del encuentro con 
sus compañeros era su peor amenaza y su mejor compa­
ñía. Lo malo de estas celebraciones —se decía— es que te 
obligan a plantarte delante del espejo, delante de tu pro­
pio calendario, ¡y echar cuentas!

¿De qué podría fardar? ¿Experiencia? ¿Dinero? Podría 
decir que tenía en su haber un gran amor. ¿Un gran amor? 
¿Una pasión? ¿Una locura o una tontería? Mejor no tocaba 
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ese tema con sus excompañeros. ¿Qué había ganado y qué 
había perdido en estos años? «Ganar, lo que se dice ganar, 
sólo he ganado peso. En cambio tengo una lista larga de lo 
que he perdido». Para sus compañeros el tiempo habría 
pasado, en su caso, se había detenido y ella seguía anqui­
losada en un andén desde el que había visto pasar trenes 
en distintas direcciones: algunos, con destinos profesiona­
les atractivos; otros, con promesas de amores verosímiles, 
y los había perdido todos. ¡Ni hablar de ir!

Además de los trenes, lo que más lamentaba haber per­
dido era ese humor corrosivo que hacía de ella la mejor 
compañía en las tardes de mus y en las noches de cañas. 
¿La reconocerían sus amigas y sus admiradores de enton­
ces? ¿Podría recuperar la chispa con sólo volver a ocupar 
su lugar entre ellos? (¡Sí! ¡Tenía que ir!). Había perdido 
amigas y sobre todo ¡había perdido mucho tiempo espe­
rando a que Germán se divorciara, por fin, de su mujer!

¿Dónde había estado ella estos años? ¿Cuándo se equi­
vocó? ¿Qué día tiró la toalla? ¿Fue un martes, un viernes o 
un domingo? Con una sorpresa inexplicable, escrutaba su 
vida como si fuera ajena. Como si no hubiera vivido (¿o 
«morido»?) uno por uno, cada día de los diez años que lle­
vaba con Germán, o sin Germán, o con Germán a medias, 
o con medio Germán, o con Germán una semana enamo­
rada y dos en el infierno.

Esa fecha marcada en rojo la estaba obligando a pre­
guntarse por tantas otras fechas muertas que el reencuen­
tro ya había cumplido su cometido; ya ni siquiera sería 
preciso asistir. Se ahorraría la humillación y le ahorraría a 
los demás el espectáculo de verla convertida en hilachas.

No, definitivamente no iba a ir.
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De: Marina Mora
Para: Susana Castro
Asunto: ¡Reencuentro 15 años!

Querida Su, aquí estoy, cumpliendo con mi papel de 
reportera.

La reunión estuvo mejor de lo que yo esperaba. Cate-
ring suficientemente aceptable, alcohol a raudales y reco­
nozco que estuvo bien la idea del cóctel y el picoteo, por­
que, sentados, cada cual habría tenido que conformarse 
con el tonto que le tocara al lado; y así, hubo variedad de 
tontos para todos. Tontos que podíamos usar, desechar e 
intercambiar por otro tonto cuando quisiéramos. Salvo al­
guna excepción, estamos todos razonablemente conserva­
dos, así que no fue demasiado patético. Me sorprendió 
que tantos se acordaran de mí, porque yo no recordaba a 
casi nadie… Ya sabes, ¡cerebro’e pollo total!

¡Te eché tanto de menos! Todos preguntaron por ti y yo 
me encargué de contarles que estás más bella que nunca y 
que tu vida en NY es trepidante.

Hay un pequeño grupo de mujeres que parece que han 
guardado el título en la nevera y se han dedicado a tener 
niños. Trabajan, por supuesto que trabajan, se quejan amar­
gamente de lo difícil que es ser madre en estos tiempos, 
protestan, pero sólo hablan de biberones, de suegras que 
cuidan de sus niños, de chupetes y de guarderías. En ade­
lante «las de la liga de la leche», me hicieron un interroga­
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torio exhaustivo para saber si te habías casado y cuántos 
niños llevabas en la cuenta. Pusieron cara de suficiencia 
—casi de lástima— cuando les dije que ni una cosa ni la 
otra. Casarse y tener hijos es lo único que les parece «trepi­
dante» a estas mujeres. Cristina (¿la recuerdas?, una bajita, 
simpaticona que se sentaba en la primera fila) se saltó uno 
de los pasos y tuvo una hija de un donante anónimo. ¡Para 
que veas que aquí en Madrid también somos muy moder­
nos! Pues ella es la más defensora del colecho. La niña tie­
ne casi dos años y siguen durmiendo juntas. ¡A ese paso no 
encontrarán novio ninguna de las dos!

¡Yo, como una campeona!, en vez de echarme a llorar, 
puse cara de asco y les recordé que los bebés crecen y que 
se convierten en adolescentes respondones llenos de gra­
nos en la cara. No sé si fue convincente mi cinismo, en 
todo caso, nadie volvió a tocar el tema…

A la que vi fatal fue a Eva. No sé cómo ha podido aban­
donarse tanto. Me costó reconocer a aquella mujer fantás­
tica, atractiva y divertida que conocemos. ¡Es una caricatu­
ra de sí misma! Ha engordado, pero el problema no son los 
kilos, porque, unas más, otras menos, todas rodamos por 
el camino de la claudicación en pos del pan y el vino; pero 
esto es otra cosa. Es como si llevara meses sin mirarse al 
espejo. Me sentí fatal. Hace mucho que perdimos la coti­
dianidad y no sé si fue ella o si fui yo… Yo estoy tan ence­
rrada en mi historia que no tengo ganas de ver a nadie. Se­
guramente fui yo. A la reunión vino sola, así que no sé si es 
que no tiene pareja, ¡o si sigue con Germán!, que es mucho 
peor que no tener pareja… No me atreví a preguntarle. 
Esta semana la llamo sin falta y de paso la llevo de una 
oreja a mi endocrino. Ya sabes, ¡cuaima al rescate!

¡Dejo lo mejor para el final!
¡SÍÍÍÍÍÍ! ¡CLARO QUE ESTABA TOMÁS! Y por supues­

to que preguntó por ti. ¡No te imaginas el interrogatorio! 
Me pidió tu correo. Sabes que yo no le he perdido la pista 
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porque cada tanto, si alguien les falla, llaman a Pedro para 
jugar al mus y ellos se ven, pero los hombres son unos 
aburridos que me parece que no se cuentan nada y, si se 
cuentan, son tumbas que ni muchísimo menos comentan 
los unos de los otros, así que sí, yo también me apliqué en 
el cuestionario y le averigüé la vida con tanto detalle como 
pude:

Te adelanto los titulares:
* Separado de la tonta de su mujer, que por lo visto lo 

dejó en la calle y le hace la vida imposible. (¡Bien hecho!).
* Dos hijos.
* Físicamente desmejorado, pero igual de simpático y 

encantador.
* También fue solo, ¡¡¡así que puede que no tenga pareja!!!!
Bueno, mi corazón, tengo que irme.
¿Qué tal tu nuevo ligue??? Este me cae mucho mejor 

que el desalmado que te rondaba últimamente, ¿Paul? ¿O 
cómo se llamaba? ¡No pretenderás que me acuerde de los 
nombres de todos! Tendría que hacer una hoja Excel para 
llevar el control de apariciones, desapariciones, entradas y 
salidas en escena… Ja, ja. Pura envidia, ya sabes, yo llevo 
toda la vida con el mismo y lo tuyo me parece mezcla de 
ciencia ficción y parque de atracciones.

Bueno, ya me contarás.
Besos.
mm
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Madrid, domingo

Ayer fue el reencuentro con los compañeros de promo­
ción. ¡Ya son quince años!

Ayer nos medíamos los unos a los otros. Supongo que 
eso forma parte del ritual. Como cuando los niños marcan 
rayitas en la pared de la casa de los abuelos para compro­
bar que han crecido, mirábamos la estatura que cada uno 
ha alcanzado en estos años y la comparábamos con la rayi­
ta imaginaria e indeleble de lo que prometíamos en la fa­
cultad. Aquello que los demás esperaban de nosotros, o 
aquello que nosotros esperábamos de nosotros mismos.

Yo fui bella al encuentro, ¡cómo no! Flaca, ¡faltaría más!, 
y entaconada hasta las pestañas. Me debo a mi público. 
¡Y mi fama de venezolana estupenda me precede! Cual­
quier venezolana, donde quiera que esté, es, o fue, una 
promesa de Miss Universo. ¡Eso va a misa! Profesional­
mente ¡no me puedo quejar! Sólo me faltó colgarme el cu­
rrículum de una oreja para impresionar al personal. Los 
éxitos profesionales tienen un peso, no digo yo que no, y 
más en este contexto en el que parece que con sólo mirar­
nos nos echamos en cara las notas que sacábamos enton­
ces, las veces que copiamos o las materias en las que nos 
rasparon. Según esas premisas, el examen de ayer lo apro­
bé con un sobresaliente, y, sin embargo, me sentí disminui­
da, chiquita, fea, insuficiente… ¡Suspendida! Ayer no tenía 
quince años de exitoso ejercicio profesional, ni conseguí 
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volver a ser la caribeña simpática e insustancial que solía 
ser. Ayer fui una niña perdida que no encaja en un colegio 
nuevo.

Y es que si una mujer está soltera o si no tiene hijos, no 
puede evitar sentirse mirada con conmiseración. Puede 
que nadie lo notara, pero es que esa es la mirada que el es­
pejo me devuelve. Para el espejo, ni las medallas, ni los ta­
cones cuentan. Lo que al espejo le interesa es la vida, y si 
el trabajo —o el rímel— ocupan el lugar de la vida, es por­
que algo en la vida no va bien… Por suerte, Pedro pudo 
acompañarme y estuvo encantador. Se lo agradecí. Al me­
nos pude mostrar marido y recostarme en su hombro fir­
me para recuperar el equilibrio. Se pasó toda la noche ha­
blando con Tomás, pero no ha soltado prenda de lo que 
conversaron.

Ayer entonamos el «¡Cómo pasa el tiempo!», al unísono, y 
yo fingí la misma sorpresa de todos, por no desafinar. Fin­
gí, porque esa cara de sorpresa sólo se justifica cuando el 
tiempo te ha pasado por encima, o se te ha escurrido por 
debajo de la mesa, sin avisar, sin preguntarte si quieres 
que pase o que no pase. «¡Cómo pasa el tiempo!», dicho así, 
con expresión de asombro, sólo cabe si mientras que pasa­
ba el asombrado estaba distraído: ¡viviendo! ¿Alguien 
quiere saber cómo carajo pasa el tiempo? ¡Que me pregun­
ten a mí! Yo sé perfectamente cómo pasa el tiempo. Llevo 
seis años atravesando su pesado paso, no lo cuento por 
años ni por días ni por minutos, sino por reglas: el tiempo 
pasa gota a gota. Inyecciones, tratamientos, punciones. 
Tramos del ciclo. Fracasos. El tiempo pasa por hoy está prohi-
bido y por mañana es una obligación. Por los nueve meses de 
embarazo de cada una de mis amigas, de mis primas o de 
mis compañeras de trabajo.

Todos mis niños son ajenos.
No sólo he visto caer el tiempo a gotas, sino que miro 

con horror que el tiempo se me acorta. Que la última gota 
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puede caer cualquier mañana. Y esa regla que odio cada vez 
que aparece es a la vez mi salvación, mi única esperanza.

Preguntaron mucho por Susana. Les di la mejor versión 
de mi amiga y solté alguna irónica antipatía para que no se 
les ocurriera preguntarme por mí. Funcionó.

Creo que estas reuniones no son fáciles para nadie. A la 
que vi fatal fue a Eva y a Tomás lo noté desmejorado. ¿O será 
que quiero pensar que no fui yo la única arrepentida de 
haber ido?

No es que culpe al encuentro, digo que a veces el públi­
co pone mi dolor de relieve, le sube el volumen, lo exage­
ra. En fin, que ya pasó…
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De: Susana Castro
Para: Marina Mora
Asunto: Re: ¡Reencuentro 15 años!

Hola! Imposible responder antes. Ya sabes cómo son es­
tos meses de trabajo. ¡No me acuerdo ni de cómo se respira!

¡Gracias por el reportaje! Suena bien lo que me cuentas 
del encuentro. ¿Qué le pasará a Eva???? Tiene que ser otra 
cosa, no me puedo creer que siga con Germán. ¡Sería im­
perdonable! En fin… Yo no tengo mucha autoridad moral 
para hablar de relaciones adecuadas. En realidad, creo que 
ni siquiera tengo autoridad para hablar de relaciones ina­
decuadas. Las mías —o lo que quiera que haga yo con los 
hombres, o ellos conmigo— no aparecen en ninguna clasi­
ficación decente, ja, ja, ja.

Hablando de relaciones exitosas, Tomás no ha dado se­
ñales de vida. Me imagino que una cosa es preguntar por 
mí y otra atreverse a escribirme. No creo que lo haga. Sé 
que no es muy elegante que lo diga, ¡ni siquiera es muy 
elegante que lo piense!, pero reconozco que me alegra sa­
ber que al final se separó de su maravillosa novia. ¡Tan 
adecuada para él, tan correcta y tan perfecta! ¡Tan sosa! ¿Te 
acuerdas? La pobre se hubiera muerto si Tomás la dejaba 
por mí!!! ¡Al final, la mosquita muerta le salió rana! Yo, en 
cambio, era la fuerte, la independiente, la rompe-noviaz­
gos-de-toda-la-vida. ¡Y aquí me tienes, sola! Dándoles la 
razón…
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Es que, a fin de cuentas, la vida hace con nosotros lo 
que le da la gana.

A la vez me da un poco de pena que Tomás esté desmejo­
rado y pasándolo mal. Me doy cuenta de que todo lo que 
tiene que ver con él me importa. Lo bueno y lo malo. No se lo 
merece, pero me importa. Te confieso que leo su nombre y 
me vuelvo a sentir como una adolescente. Me asomo al co­
rreo varias veces al día a ver si ha escrito, como si no hubiera 
pasado ni un solo día. ¡Qué horror! No hay duda, ha sido un 
hombre crucial en mi vida. ¿Por imposible? No lo sé, pero 
todavía me inquieta. Estoy obligada a ser siempre tan fuerte 
y tan fría en el trabajo que estos leves permisos de fragilidad 
me dan un respiro, ¿cómo decirlo?, ¡me humanizan!

¿Cómo va lo tuyo? No me dices nada en tu mail. Creo 
recordar que este mes te tocaba otra vez ¿la estimulación 
ovárica?, ¿la implantación de embriones? No sé bien, ¡me 
pierdo! Si no pregunto más es por no agobiarte. Tú sabes 
que a mí lo de la maternidad me queda lejos; con decirte 
que la empresa acaba de aprobar la financiación de conge­
lación de óvulos para las mujeres que estamos a punto de 
dejar «de merecer», y yo ni siquiera he mirado el folleto 
que nos enviaron de la clínica de fertilidad. Así que, cuan­
do te he visto a ti tan empeñada en librar tu particular ba­
talla por tener un hijo, me he preguntado muchas veces 
¿por qué tanto empeño?; siempre he admirado tu tenaci­
dad, pero se me escapa la obsesión. «¡Con todo lo que tie­
ne! —pienso—, ¿por qué no se conforma de una vez?». 
Pero, como te conozco bien, ¡lo entiendo! En fin, repito, si 
no insisto en preguntar no es falta de interés, sino respeto, 
así que siéntete con toda la tranquilidad para contarme lo 
que quieras, que sabes que yo estoy aquí, cruzando los de­
dos para que todo salga bien ¡¡¡y para que pronto estemos 
celebrando la llegada del sobrino!!!

Besos a Pedro.
Su
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Notas sobre paciente 1

Nombre: Eva Salcedo Blanco.
Edad: 42 años.
Profesión: Alta ejecutiva de una multinacional.
Estado civil: Soltera.
Otros datos: Remitida por una expaciente.
Impresión general: Es una mujer alta, llamativa, que 

en algún momento debió de ser exuberante y para quien la 
exuberancia se ha convertido en exceso de peso. Parece 
mucho mayor de la edad que tiene. Viene a consulta con 
un traje de chaqueta que puede que sea de firma, pero que 
le queda estrecho. Zapatos desgastados. Mal peinada. Oje­
rosa. Nada en su aspecto concuerda con lo que se espera 
de una mujer de su rango profesional. Habla lento, arras­
tra las palabras, pasa casi toda la entrevista con la cabeza 
gacha. ¿Pidiendo perdón?, ¿permiso?

Motivo de consulta: Desánimo, desinterés por la vida.
Dice que tiene mi teléfono desde hace meses. Cuando le 

pregunto qué fue lo que la decidió a llamar, refiere como 
punto de inflexión una reunión de antiguos alumnos de la 
facultad. Cuenta que en ese encuentro se vio a sí misma a 
través de los ojos de sus compañeros y que se horrorizó:

—Estuve dudando mucho si ir o no ir, y, como siempre, 
me equivoqué. No tenía que haber ido. Punto. Pero es que 
¡llevo tanto tiempo aislada! Me pareció que ese encuentro 
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podía ser una oportunidad para cambiar algo en mi vida, 
retomar el contacto con alguna buena amiga de esas que 
he abandonado en los últimos años, volver a ser quien era. 
Pero lo cierto es que no estoy en condiciones de ver a na­
die. Me avergüenzo de mí misma.

—Si esa reunión sirvió para que pidiera ayuda, enton­
ces no se equivocó. ¿Y qué será lo que tanto la avergüenza?

—¡Si yo te contara! ¿Te importa que te tutee? Es que me 
siento más cómoda.

—Usted puede llamarme como le parezca. Si no le im­
porta, yo la seguiré tratando de usted.

—Pues como te decía, ¡con mi historia podría escribirse 
un libro! Llevo más de diez años en una relación muy in­
tensa. Todo muy bien, si no fuera porque él está casado. Lo 
conocí en el trabajo, era mi subalterno. Al principio, ni si­
quiera me caía bien. En esa época yo salía con unos y con 
otros. Solía tener mucho éxito con los hombres, pero no 
me implicaba en ninguna relación, me interesaba más mi 
trabajo. El trabajo siempre fue lo primero. Mi trabajo me 
gustaba.

—¿Ya no le gusta?
—Sí, claro que me gusta. ¿Por qué lo dices?
—Porque ha hablado en pasado.
—Bueno, sí. Supongo que me sigue gustando… Todo 

ha cambiado tanto en estos años… El caso es que Germán 
se encaprichó conmigo y me persiguió sin descanso hasta 
que consiguió que yo cayera en sus redes. ¡Y hasta hoy! 
Yo no tenía ninguna necesidad de complicarme la vida 
con un hombre casado. Con veintiséis años accedí al pues­
to de trabajo que todavía conservo y, desde entonces, no 
he conseguido ascender ni un mísero escalón. ¡Era una jo­
ven promesa! Ja, ja. Se ve que esa es mi vida. Promesas, 
promesas, promesas; lo que prometía yo y no he cumpli­
do, y lo que lleva años prometiéndome Germán y nunca 
va a cumplir… No podíamos estar cerca sin mirarnos, sin 
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tocarnos, sin olernos. En ese momento su mujer estaba 
embarazada y fui yo quien le dijo que teníamos que espe­
rar unos meses, que no la podía dejar mientras estuviera 
embarazada ni recién parida… ¡Cuánto me arrepiento! 
¿Puedes creer que desde entonces han tenido dos hijos 
más? ¡Tres hijos! ¡Dos hijos en mis narices y aquí estoy, es­
perando! Yo, que era la más guapa, la más lista, la mujer 
de mundo, la que entraba y salía sin pedir permiso, la que 
ganaba más dinero, la que podía haber elegido al hombre 
que me diera la gana… Créeme, yo era una mujer fantásti­
ca. Tal vez fue comodidad, ¡estaba tan a mano! ¡Y fue tan 
convincente! Hacíamos el amor en todos los rincones, en 
su despacho, en el mío, en el baño de mujeres, en el aparca­
miento. Recuerdo que teníamos una clave, una tontería. 
Cualquiera de los dos decía: «¿Llamaste al cerrajero?». Nos 
mirábamos y buscábamos dónde follar. ¡Una auténtica lo­
cura! La verdad es que estábamos muy enamorados.

—Vuelve usted a hablar en pasado…
—¿Sí? No me había dado cuenta. Ahora ya no sé lo que 

siento, y mucho menos lo que siente él. Pero seguimos jun­
tos. No sé si enamorados o enganchados. ¡No te imaginas 
todo lo que yo he hecho por él en estos años! No digo que 
él no valga, pero gracias a mí ha escalado posiciones. Yo le 
ofrecía responsabilidades que no le correspondían para 
darle visibilidad frente a los jefes, lo mandaba a hacer via­
jes que hubiera tenido que hacer yo, y ahora la subalterna 
soy yo y él me ignora. Germán está cada vez más asentado 
en la empresa y yo, cada vez más gorda y estancada en to­
dos los planos de mi vida. ¿Por qué crees tú que él es así 
conmigo? ¿Será que se quedó acomplejado de cuando yo 
era su jefa y ahora quiere demostrar que el jefe es él? En el 
trabajo es como si yo fuera invisible. Me lo consulta todo, 
confía mucho en mí y en mi criterio, pero en privado, siem­
pre que estemos fuera del despacho. Últimamente en la 
oficina casi ni me dirige la palabra. Dice que es para no 
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despertar sospechas respecto a nuestra relación, porque él 
es un hombre casado y eso mancharía mi reputación. ¡Mi 
reputación! ¡Como si le importara! ¡Le importa SU reputa­
ción! Yo lo veo muy apegado al qué dirán, más pendiente 
de las apariencias que de los sentimientos. Yo creo que esa 
es una de las razones por las que no se ha separado de su 
mujer, porque le gusta dar la imagen de padre de familia 
feliz. Yo sé que con su mujer no se lleva bien. La trata fatal, 
no la quiere, ni siquiera le gusta físicamente, pero no se 
separa. Siempre ha dicho que conmigo puede ser él mis­
mo, que nadie lo conoce tanto como yo, ¿tú no crees que 
eso juega en mi contra?, ¿que precisamente por eso le re­
sulto incómoda? Yo creo que Germán se pone una coraza 
para no sentir; y yo sigo ahí, a su lado, en la sombra, pero 
apoyándolo en todo. Lo comprendo y tengo paciencia con 
él. Y así llevo diez años esperando a que dé el paso. Mien­
tras tanto, me he ido quedando sola. Me avergüenza decir­
les a mis amigas que sigo con esa relación. Se han chupado 
las broncas y las penas, las rupturas y los reencuentros. Ya 
no puedo seguir contando la misma historia. Todas están 
casadas, tienen hijos, tienen vidas y yo llevo diez años ce­
lebrando sola las Navidades, los cumpleaños, el Día de los 
Enamorados…

—¿Celebrando sola? Esas fechas o se celebran acompa­
ñado o no se celebran…

—Pues sí. Poca celebración. Para mí son fechas tristes 
porque es cuando me siento más patética. Pero el resto del 
año nos queremos mucho. O al menos yo le quiero mucho 
a él. Él también a mí. Si no, ya lo habríamos dejado defini­
tivamente.

—¿Definitivamente?
—Sí, es que lo hemos dejado muchas veces, pero siem­

pre volvemos. Yo me lo propongo y a los dos o tres días él 
empieza a mandarme mensajes, a llamarme, a pedirme 
perdón, a decirme que me quiere, que soy la mujer de su 
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vida, que me necesita, que me desea, que no le haga esto. 
Vuelve a hacerme promesas. Yo le exijo una fecha, él acep­
ta y yo le creo.

Fin de la entrevista.

(Esta paciente no me ha caído nada bien. No sé si sólo me 
aburre o me incomoda. ¡Es tan evidente que ese hombre 
no va a dejar a su mujer! Supongo que le pasarán más co­
sas además de esa historia trillada de mujer que sufre por 
un amor romántico. Me temo que me va a costar ponerme 
de su parte. Sé de sobra que yo tendría que ser ecuánime y 
no tomar ningún partido, ni por la paciente, ni por sus pa­
dres, ni por su pareja, ni por su futuro, ¡ni siquiera por su 
felicidad! Bastante haría con ayudarla a comprender en 
qué situación se encuentra, cómo llegó a donde está, y ha­
cerla cada vez más libre de su pasado. Lo sé, ¡pero necesito 
un mínimo de empatía para soportar cuarenta y cinco mi­
nutos de su perorata! O al menos un poco de distancia 
para escucharla y que no se me mezcle su historia con la 
mía. No voy a poder. Además, creo que esta mujer no sabe 
cuidarse y tampoco dan ganas de cuidarla. Valdría la pena 
indagar de cuándo data su maltrato consigo misma. ¿Em­
pieza con Germán o Germán es una consecuencia de una 
historia infantil no resuelta? Todavía es muy pronto para 
saberlo, pero si mi sensación no cambia, en algún momen­
to le diré que no tengo horas disponibles y se la refiero a 
algún colega).
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