
  
M

ar
ga

re
te

 B
ub

er
-N

eu
m

an
n 

/ 
M

IL
E

N
A

46

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

COLECCIÓN

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

TUSQUETS
ANDANZAS

14,8X22,5 CM
RUSITCA CON SOLAPAS

CMYK 

FOLDING 240 g

BRILLO

INSTRUCCIONES ESPECIALES

 CARLOS

Margarete Buber-Neumann conoció a Milena Jesens-
ká (1896-1944) en el campo de concentración de Ra-
vensbrück, en 1940. En ese infi erno sin límites, las 
dos mujeres vivieron una historia de amistad, valen-
tía y dignidad de la que surgió este hermoso e inolvi-
dable libro, escrito a instancias de la propia Milena. 
En él, Margarete desgrana la infancia de Milena en 
Praga, su agitada adolescencia, sus dos matrimonios, 
su intensa actividad política en la Europa de entre-
guerras, su relación amorosa con Franz Kafka –que 
dio pie a una correspondencia inolvidable–, su carre-
ra como periodista y traductora del alemán al checo, 
su vida clandestina como comunista bajo el terror 
nazi y, fi nalmente, su prisión y muerte en el campo 
de concentración. Antes de morir de agotamiento, 
Milena había dicho a Margarete: «Sé que al menos tú 
no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú 
les dirás a los demás quién fui, serás mi juez clemen-
te». Y Margarete, a quien estas palabras infundieron 
el valor de escribir este extraordinario testimonio de 
coraje y resistencia frente a la barbarie nazi, cumplió 
su promesa.

Milena

Ilustración de la cubierta: Foto-
grafía de Milena Jesenská. © Ar-
chiv K. Wagenbach / Akg-images /
Album
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«Uno sale de la lectura de los libros de Margarete 
Buber-Neumann confi ando un poco más en los re-
cursos de la especie humana.» 

Tzvetan Todorov

«Una extraordinaria historia de coraje y supervivencia.»

Los Angeles Times Book Review

«Estimulante y aleccionadora.»
The New York Times

Margarete Buber-Neumann (Potsdam, 1901-Frankfurt, 
1989) fue escritora y activista política en la Alemania de 
Weimar. En los años veinte se adhirió al Partido Comu-
nista alemán, y durante los años treinta trabajó para la 
Internacional Comunista en Francia y España. A fi nales 
de esa década fue acusada de actividades contrarrevolu-
cionarias e internada en un gulag en Kazajistán. En 1940, 
tras el pacto entre Hitler y Stalin, los soviéticos la entrega-
ron a la Gestapo, que la encerró en el campo de concen-
tración de Ravensbrück. Tras la liberación, dedicó sus es-
fuerzos a denunciar el totalitarismo y las dictaduras. Ade-
más de Milena, es autora de Prisionera de Hitler y Stalin, 
entre otros títulos. En Milena, más allá de la biografía de 
la que fue íntima amiga de Kafka, Buber-Neumann relata 
una poderosa historia de pérdidas, amistad entre mujeres 
y supervivencia en la Alemania nazi que ya ha devenido 
un clásico.
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Encuentro en el Muro de las Lamentaciones

El 21 de octubre de 1940 recibí la primera carta de Milena, una 
hoja arrugada que alguien metió secretamente en mi mano en 
el callejón del campo de concentración. Entonces nos conocía-
mos sólo desde hacía unos días. Pero ¿qué pueden significar unos 
días cuando el tiempo no transcurre en horas y minutos, sino que 
se cuenta con los latidos del corazón?

Fue en el campo de concentración para mujeres de Ravens-
brück donde nos encontramos. Milena había sabido de mí por 
una alemana que había llegado al campo en su mismo transpor-
te. La periodista Milena Jesenská quería hablarme, quería saber 
si efectivamente los sóviets habían entregado a Hitler emigrantes 
antifascistas. Milena se acercó a mí durante el paseo de las «re-
cién llegadas» por el estrecho camino situado entre la parte pos-
terior de los barracones y el alto muro del campo, coronado de 
alambradas con cargas de alta tensión, el Muro que nos separa-
ba de la libertad. Se presentó diciendo: «Milena, de Praga». Para 
ella era más importante su ciudad natal que su apellido. Nunca 
he olvidado el gesto con que me tendió la mano en ese primer 
saludo, la fuerza y la gracia de su movimiento. Cuando su mano 
reposaba en la mía, dijo en un tono ligeramente irónico: «Por 
favor, nada de apretones como soléis hacer los alemanes. Tengo 
los dedos enfermos...». Contemplé un rostro marcado por los 
sufrimientos y la palidez de la reclusión. Pero la impresión que 
causaba de estar enferma desaparecía en el acto ante la fuerza de 
su mirada y la vitalidad de su porte. Milena era alta, de hombros 
anchos y rectos, con una cabeza muy distinguida. Los ojos y la 
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barbilla delataban gran iniciativa, y la boca, de hermoso brío, 
un exceso de apasionamiento. La nariz, muy fina y delicada, 
destacaba en su rostro confiriéndole un aire quebradizo, al tiem-
po que la seriedad de su frente algo abombada quedaba suavi-
zada por los pequeños rizos que la enmarcaban.

Estábamos de pie en el estrecho camino, impidiendo el paso 
a las demás mujeres, obstaculizando totalmente la marea huma-
na que iba y venía. Las mujeres se pusieron furiosas e intentaron 
empujarnos de mala manera; yo sólo deseaba poner fin cuanto 
antes a nuestro saludo y retomar el ritmo prescrito del paseo. 
Después de tantos años de reclusión yo había aprendido a amol-
darme a las normas externas de esos rebaños de reclusos. Pero 
Milena carecía totalmente de esta capacidad. Se comportaba en 
el callejón del campo de concentración exactamente igual que 
si nos hubieran presentado en el bulevar de cualquier ciudad en 
época de paz. Prolongaba el saludo.

La alegría de conocer a alguien nuevo la embargaba por com-
pleto, o tal vez era la pasión periodística de ahondar en el destino 
de un desconocido. Impertérrita ante los murmullos de protesta 
que nos rodeaban, saboreaba el encuentro con absoluta tranqui-
lidad. En los primeros minutos me alteró su despreocupación, 
pero luego empezó a fascinarme. Tenía ante mí a una persona 
con el orgullo todavía sin quebrantar, ¡un ser humano libre en 
medio de todos los humillados!

Después continuamos como las demás, en medio de la nube 
de polvo que levantaban nuestros chanclos de madera, arriba y 
abajo del «Muro de las Lamentaciones», nombre que Milena ha-
bía puesto a este camino.

Cuando uno se encuentra en su día a día con alguien, aun-
que nos sea totalmente desconocido, su manera de vestir ya nos 
dice algo acerca de él, nos indica casi siempre, en cualquier caso, 
en qué círculos se desenvuelve. Pero «Milena, de Praga» llevaba 
el mismo vestido de reclusa que yo, largo, amplísimo, de rayas, el 
delantal azul y el pañuelo en la cabeza, como estaba mandado. 
Lo único que sabía de ella es que era checa y periodista. Hablaba 
con un ligero acento checo, pero no como una extranjera; do-
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minaba completamente el alemán y tanto su riqueza de vocabu-
lario como su facilidad de expresión me cautivaron ya en los 
escasos diez minutos de nuestro primer encuentro.

Tras unas palabras de despedida, después del usual «¡Hasta la 
vista!», regresé corriendo a mi barracón sin saber muy bien qué 
me pasaba. Permanecí el resto del día ciega y sorda a todo. El 
nombre de Milena llenaba todo mi ser y me sumergí voluptuo-
samente en su agradable sonoridad. 

Únicamente quien haya estado solo entre miles de personas, 
y además en un campo de concentración, es capaz de calibrar 
la vehemencia de mis sentimientos. A principios de agosto de 
1940 me habían llevado a Ravensbrück. Detrás de mí quedaban 
los horribles años en la Rusia soviética: mi detención por parte 
de la NKVDa en Moscú, la condena a cinco años de trabajos 
forzados, mi estancia en el campo de concentración kazajo de 
Karagandá, y posteriormente mi entrega a los alemanes por par-
te de la policía estatal rusa, en 1940.

Interrogada durante meses por la Gestapo de Berlín, fui fi-
nalmente conducida a un campo de concentración alemán. A los 
tres días de mi llegada a Ravensbrück, las reclusas comunistas me 
asediaron a preguntas, pues sabían que yo era la esposa de Heinz 
Neumannb y que no ocultaba nuestra amarga experiencia en la 
Rusia soviética. Después del interrogatorio me pusieron la eti-
queta de «traidora» y afirmaron que yo propagaba mentiras so-
bre la Rusia soviética. Dado que las comunistas pertenecían a la 
élite de las reclusas en Ravensbrück, la marginación que me im-
pusieron obtuvo el éxito que deseaban: las presas políticas me 
evitaban como si tuviera una enfermedad contagiosa.

La checa Milena Jesenská fue la primera de las presas políti-
cas que no sólo habló conmigo, sino que además me creyó y me 
otorgó su confianza. Me sentí afortunada por haber sido llevada 
a Ravensbrück, pues allí había encontrado a Milena.

a Organismo que fue sustituido por el KGB. (N. del E.)
b Situados detrás de un nombre propio, los asteriscos remiten a las notas bio-

gráficas agrupadas al final del volumen. (N. del E.)
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Ravensbrück está situado en Mecklemburgo, a ochenta kiló-
metros al norte de Berlín. En 1940, la Gestapo había encerrado 
allí aproximadamente a cinco mil mujeres: presas políticas, judías, 
presas por motivos religiosos, gitanas, delincuentes y asociales. Al 
final de la guerra había en Ravensbrück alrededor de veinticinco 
mujeres. Al principio, el campo constaba de dieciséis barracones 
de una planta; durante el transcurso de los años pasaron a ser 
treinta y seis, en los que metían a las mujeres apiñadas como sar-
dinas. Exceptuando a las delincuentes y a las asociales, el resto 
de las mujeres a las que tiraban como trapos al campo eran 
amas de casa, madres, chicas jóvenes; de carácter diferente, es 
verdad, pero exactamente iguales a cualquier persona en liber-
tad. El primer año había relativamente pocas opositoras al régi-
men, aparte de las alemanas, de las polacas y de las checas. Más 
adelante el número aumentó considerablemente debido a los mo-
vimientos de resistencia que iban surgiendo en los diferentes paí-
ses ocupados por Hitler.

A las presas políticas se les hacía algo más llevadera la adap-
tación a la vida del campo. Ellas habían luchado y eso daba un 
sentido a su sacrificio. Su internamiento en el campo de con-
centración les demostraba que eran un peligro para el nacional-
socialismo. Eso hacía crecer su autoestima. Pero el grueso de las 
reclusas estaba formado por personas que habían llegado a aquel 
horrible campo sin saber exactamente por qué.

Todas las presas continuaban viviendo mentalmente con sus 
hijos, con su marido, con su familia, es decir, la vida de donde 
habían sido arrancadas. Y en este estado de profunda desespera-
ción eran arrastradas a un campo de concentración por un tiem-
po indeterminado. Se las obligaba a actuar bajo órdenes milita-
res, no tenían ni un solo minuto del día para sí mismas, todas las 
actividades se llevaban a cabo en compañía de cientos de perso-
nas; a cada paso que daban, a cada palabra, chocaban con otro 
ser desconocido e igualmente desgraciado. En medio de aquella 
masa humana, una tal vez podía encontrar, en cada barracón, 
un par de personas hacia las que se sintiese atraída, pero la gran 
mayoría se comportaba de forma insoportable. Las SS obliga-
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ban a las mujeres a trabajar duro, pasando hambre, frío; eran 
adultas y sin embargo las increpaban, se burlaban de ellas e in-
cluso les pegaban.

Ya en el momento de perder su libertad se produce, en cual-
quier persona, un cambio radical en su forma de ser. Pero si 
además de enfrentarse diariamente a la tortura de la detención se 
le obliga a vivir con el continuo miedo a la muerte, el preso 
sufre un shock tan profundo que sus reacciones no pueden seguir 
considerándose normales. Algunos se tornan brutalmente agresi-
vos para defender su vida, otros belicosos y predispuestos a cual-
quier traición, otros se sumergen en una resignación sorda y de-
ses pe ra da, sin hacer frente ni a la enfermedad ni a la muerte.

Todo preso tiene que experimentar una serie de estados aní-
micos durante el tiempo que dure su reclusión. Si no logra supe-
rar el primer shock del internamiento en un campo de concentra-
ción, corre especial peligro. Para sobrevivir, uno debe adaptarse 
de alguna manera a esta situación extrema, es necesario darle un 
sentido a la nueva forma de vivir, por espantosa que ésta sea. 
Cada cual debe superarse a sí mismo y encontrar un equilibrio 
nuevo. Muy pocas lo conseguían. Milena sí lo consiguió, pese a 
llegar enferma al campo. Ya en los primeros días, siempre de so-
rien ta do res, de su estancia en Ravensbrück, demostró un profun-
do interés por otras detenidas gracias a su fuerza espiritual.

Milena pertenecía aún a las recién llegadas; a éstas las llevaban 
a un barracón especial y las separaban de las demás durante el 
breve «paseo» diario. Yo me mezclaba cada día con las nuevas; 
esto sólo podía hacerlo porque, por ser la jefa del barracón de 
las testigos de Jehová, llevaba un brazalete verde, lo cual me 
permitía cierta libertad de movimientos dentro del campo. Mi-
lena me esperaba cada día en el Muro de las Lamentaciones. Yo 
sabía muy bien lo que sufrían las mujeres durante las primeras 
semanas en el campo, cuando todos los horrores eran nuevos. 
Sin embargo, Milena no malgastó ni una palabra para contar sus 
sufrimientos. Cuando nos veíamos, se dejaba llevar por su pa-
sión de periodista. Jamás he vuelto a encontrarme con nadie que 
dominara como ella la profesión periodística. Formulaba las pre-

Milena 3as.indd   19 25/4/17   18:33



20

guntas con una gran fuerza de sugestión, y en cuanto se dirigía 
a alguien tenía la capacidad de establecer una relación muy per-
sonal ya desde el principio. Nunca representaba ningún papel 
ante su interlocutor, ni se ocultaba jamás tras una máscara. En 
todas sus conversaciones creaba un clima de espontaneidad, pues 
se identificaba con la persona a la que entrevistaba. Le había sido 
dado el don de la empatía.

Cuando me preguntaba acerca de mis vivencias en la Rusia 
soviética, también ella parecía retrotraerse a aquella época. Su 
fantasía se vinculaba de tal modo a mi pasado que a menudo 
conseguía clarificar y hacerme revivir lo que yo había olvidado 
hacía tiempo. No quería conocer únicamente los hechos, que-
ría ver vivos a quienes yo había conocido en mi largo peregri-
naje de cautiverio en cautiverio, quería enterarse de detalles 
acerca de sus peculiaridades, de lo que hablaban, e incluso pre-
tendía escuchar las canciones que cantaban los infelices en aque-
llos lejanos campos de concentración. Preguntaba de tal manera 
que parecía que estuviese creando algo, de ahí que yo pudiera 
darle por vez primera una forma narrativa al informe sobre mis 
experiencias. Fue como si Milena me transmitiera su capacidad 
creativa.

Pero su afán de saber no se conformaba con el relato de lo 
que había ocurrido en la Rusia soviética, que yo tenía que con-
tarle día a día, sino que me hacía preguntas que me obligaban 
a profundizar en mi pasado político. «¿Durante cuánto tiempo 
estuviste convencida de que el Partido y el Komintern tenían 
verdaderamente la intención de establecer en el mundo un sis-
tema económico y político que garantizaría a todos los hombres 
trabajo, pan y libertad?» Me esforcé en recordar y pronto me 
acordé de mis primeras dudas sobre el comunismo, dudas que 
en los años veinte me venían a la mente una y otra vez, pero 
que siempre apartaba por el deseo ferviente de no perder mi 
creencia política.

Ambas constatamos, pues Milena también había sucumbido 
temporalmente a la doctrina comunista, que un comunista es 
extraordinariamente imaginativo cuando se trata de inventar dis-
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culpas ante los fallos evidentes de su partido o el incumplimien-
to del programa originario; hasta que el Partido no le hiere en 
sus sentimientos más profundos, no es capaz de reconocer la 
falsedad del comunismo y encontrar por tanto la fuerza suficien-
te para salirse de él. Y juntas empezamos a indagar en las raíces 
de la maldad del comunismo.

Milena no conocía personalmente la Rusia soviética. Pero de-
bido a las noticias de los sucesos de 1936 y del primer proceso 
de Moscú que trascendió, abandonó el Partido Comunista Che-
co. A partir de entonces se dedicó como periodista a seguir con 
suma atención el cruel desarrolló de las grandes purgas tras el 
telón de acero, y en un artículo dedicado a las mentiras difundi-
das por la emisora de la radio de Moscú planteó las siguientes 
cuestiones a los comunistas rusos: «Nos interesaría saber qué ha 
sido de los muchos comunistas y sencillos trabajadores checos 
que hace años fueron a Rusia. […] ¿Nos enteraríamos al final 
de que la mayoría de ellos se hallan encarcelados? Así es como 
los soviéticos», sigue escribiendo, «tratan a las personas que fue-
ron lo bastante locas como para creer que ser comunista signifi-
ca estar bajo la protección soviética». Y refiriéndose a la triste 
suerte de los comunistas alemanes que emigraron a Checoslova-
quia, termina el artículo con esta frase: «Entre ellos [los emigran-
tes comunistas] hay personas a las que yo valoro muchísimo y 
otras a las que desprecio, pero, sea como sea, mi aversión jamás 
llegaría tan lejos como para desear que ninguna de ellas fuera 
acogida actualmente en la “patria mundial del proletariado”».1

Sin embargo, los conocimientos de Milena acerca de las con-
diciones que atentaban contra la dignidad humana en la «patria 
mundial del proletariado» eran puramente teóricos, y por eso yo 
comprendía la tensión con que ella escuchaba mis informacio-
nes. ¿Qué se sabía en el mundo occidental en 1940 acerca de 
las detenciones masivas y de los campos de esclavos en Rusia? 
Milena comprendió enseguida la importancia de mi testimonio 
documental y —creo que nos conocíamos perfectamente, aun-
que sólo fuera desde hacía una semana— me expuso su plan: 
«Cuando estemos de nuevo en libertad, escribiremos juntas un 
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libro». En su fantasía surgía una obra sobre los campos de con-
centración de las dos dictaduras, con sus recuentos de la gente 
a gritos, sus columnas uniformadas marchando y la humillación 
de millones de seres humanos convertidos en esclavos; una de 
las dictaduras en nombre del socialismo y la otra para el bie nes-
tar y la prosperidad de los dominadores.

El libro llevaría por título La época de los campos de concentra-
ción. Ante su propuesta me quedé muda de espanto. ¡Escribir un 
libro! ¿Pero qué idea tenía Milena de mí? ¡Yo era totalmente 
incapaz de escribir una sola línea! Milena, sin embargo, plena-
mente entusiasmada por nuestra futura tarea, no percibía en ab-
soluto mi miedo. Incluso me aclaraba cómo íbamos a colaborar 
una y otra: «Tú te ocupas de la primera parte, con todo lo que 
me has contado, y la segunda parte, lo que ahora estamos vivien-
do, la escribiremos juntas...». Cuando recuperé el habla y objeté 
tímidamente que yo era incapaz de escribir, se quedó de pie ante 
mí y agarrándome suavemente de la nariz, como se suele hacer 
con un cachorrillo, dijo: «Pero mi pequeña Grete, quien es capaz 
de contar las cosas como tú, también puede escribir. A mí se me 
da mucho peor; ni siquiera soy capaz de describir cómo atravie-
sa alguien una puerta. Por otra parte, has de saber que toda per-
sona puede escribir, si no es analfabeta, claro. ¡Todavía hoy revi-
ves el miedo que te daba escribir redacciones en la escuela!».

A quienes, al igual que yo, han venido al mundo en una ciu-
dad como Potsdam y han sido educados allí, les resulta muy di-
fícil hablar de sentimientos, de amor, de sufrimiento profundo, de 
felicidad. Estas inhibiciones no existían para Milena. Se burlaba 
de mí, «pequeña prusiana». También se refería a sí misma, cada 
vez más, como «pequeña checa», y en este contexto no ahorraba 
críticas a las peculiaridades de su pueblo, al que amaba tierna y 
dolorosamente. Pero nunca descubrí en ella el menor síntoma de 
estupidez nacionalista, fenómeno que desgraciadamente prolife-
raba cada vez más en Ravensbrück entre las detenidas de las di-
ferentes naciones.

Milena, que no dejaba nada sin averiguar, se enteró pronto 
de cuál era mi mayor dolor. Una vez empezó a hablarme de 
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Heinz Neumann. Quería saber qué clase de hombre era. A su 
pregunta: «¿Le amabas mucho?», las lágrimas que contuve aho-
garon mi respuesta. Desde que Heinz había desaparecido en 
Moscú a manos de la NKVD, sólo habían transcurrido tres años, 
pero en ese tiempo no paraban de asaltarme las más torturantes 
ideas sobre su final y había perdido la esperanza de volver a 
verlo. La desesperación que intentaba ocultar me dominaba. Po-
cas personas poseen el don de consolar a los demás. Hay que 
vivir el dolor del otro y sufrir con él. Milena me ayudó a curar-
me y halló el camino hasta mi corazón.

Cada vez que nos encontrábamos me volvían a asustar las 
manos hinchadas de Milena, la palidez de su rostro. Yo sabía 
que tenía dolores, que en los largos recuentos al aire libre pasa-
ba mucho frío y que por las noches no podía llegar a calentarse 
debajo de la delgada manta. Pero en cuanto intentaba hablarle de 
su salud se reía y cambiaba de tema; y siempre conseguía dis-
traerme de mis temores y de mi preocupación. En 1940 todavía 
daba la impresión de ser inquebrantable, animosa y llena de ini-
ciativas. Su fortaleza de espíritu triunfaba aún sobre su debilita-
do cuerpo.

Por otra parte, yo tenía muy claro que ella pasaba hambre, 
pero jamás malgastó ni una palabra para mencionarlo. En una 
ocasión no pude contenerme más y le di mi ración de pan. La 
rechazó muy ofendida. No comprendí en absoluto su reacción. 
Mucho tiempo después me explicó por qué había actuado así. 
El mero hecho de pensar que yo pudiera regalarle pan le había 
horrorizado, ya que en nuestra amistad quería ser ella quien 
diera. Quería ser ella quien regalara, quien se ocupara de mí. 
Cuando le conté que tenía parientes, madre y hermanos, pareció 
decepcionada, incluso desgraciada. Hubiera deseado que yo es-
tuviera sola en el mundo, que dependiera de sus cuidados y de 
su ayuda. Para ella la amistad equivalía a hacer-todo-por-el-otro, 
a sacrificarse por el otro.

Milena 3as.indd   23 25/4/17   18:33



24

La sola presencia de Milena constituía una protesta continua 
contra el régimen del campo. Nunca respetaba las marchas en 
filas de a cinco, no se levantaba, como estaba mandado, cuan-
do llamaban para el recuento, no se daba prisa cuando lo orde-
naban, no se doblegaba ante los superiores. Ni una sola de las 
palabras que salían de su boca respondía a «las normas del cam-
po». Mientras las SS, sorprendentemente, se echaban atrás frente 
a la superioridad de Milena, las prisioneras políticas, y en espe-
cial las comunistas, pertenecientes a la élite de ese grupo y afe-
rradas a la disciplina, se irritaban cada vez más ante su compor-
tamiento. Me acuerdo de una llamada para el recuento una 
tarde de primavera. Tras el muro del campo, los árboles empe-
zaban a reverdecer. El aire que venía de allí era suave y puro. 
No se oía ni un solo ruido. Milena se había olvidado, seguro, 
del campo de concentración y del recuento de prisioneros, tal 
vez se había ido, en sueños, a cualquier parque de las afueras 
de Praga, donde el azafrán florece en los prados. De repente, 
Milena empezó a silbar una cancioncilla para sí... ¡y provocó 
un estallido de ira entre las comunistas que nos rodeaban! El 
duro comentario de Milena fue: «¡Ésas lo tienen muy fácil! Han 
nacido para ser prisioneras, llevan la disciplina en la médula de 
los huesos».

En otra ocasión marchaba por el callejón del campo alineada 
con las demás, obedeciendo la llamada al trabajo. Yo estaba en 
una esquina y quería saludarla con la cabeza cuando pasara. Me 
vio, se quitó el pañuelo blanco de la cabeza, que siempre tenía-
mos que llevar puesto, y lo agitó riendo hacia mí por encima de 
las cabezas de las otras reclusas, rígidas de sorpresa, y de las SS, 
absolutamente perplejas.

Pero el odio de las comunistas hacia Milena tenía también 
otras raíces. Muy al principio, cuando empezábamos a encon-
trarnos con regularidad durante la escasa media hora del paseo, 
las reclusas checas comunistas comenzaron a observar nuestra 
amistad con desagrado. Yo le había contado, lógicamente, el in-
terrogatorio al que me habían sometido las comunistas alemanas 
y temía que a ella le ocurriera algo parecido. De ahí que me 
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sorprendiera mucho cuando Milena me comunicó que las co-
munistas checas no la consideraban traidora, pese a su ruptura 
con el Partido Comunista, sino que la trataban con atención, y 
que incluso le habían proporcionado un trabajo ventajoso en la 
enfermería. Las prisioneras podían hacer esto perfectamente por-
que en Ravensbrück, a diferencia de los otros campos de con-
centración en los que las delincuentes llevaban la voz cantante, 
la dirección de las SS suavizaba los trabajos, en especial los de las 
prisioneras políticas, dejando que tuvieran una especie de auto-
gestión. A estas prisioneras se les daban unos «cargos», y se crea-
ba así para ellas una escala superior, una especie de rango. Las SS 
nombraban a las visitadoras de campo, a las jefas de barracón, 
a las encargadas del trabajo (es decir, las que lo distribuían), a las 
administrativas, a las enfermeras y, más adelante, incluso a las mé-
dicas. Por supuesto, también a las policías de campo. Las reclu-
sas que ocupaban dichos cargos eran una especie de bisagra entre 
la autoridad de las SS y la masa de las esclavas del trabajo. En 
el cumplimiento de sus funciones tenían una influencia decisiva 
sobre sus compañeras de cautiverio y algunas hacían cuanto po-
dían para suavizar la miserable vida del campo. Pero otras —y 
desgraciadamente no era raro— se identificaban con las SS, los 
opresores. Dado que el número de prisioneras aumentaba cons-
tantemente, las SS necesitaban cada vez más reclusas para la 
organización del campo y tenían muy en cuenta sus propuestas, 
ya que ellas conocían mucho mejor la cualificación profesional 
de sus compañeras. Las comunistas de Ravensbrück, por supues-
to, procuraban los mejores puestos de trabajo casi exclusivamen-
te a sus camaradas. De ahí que resultara aún más sorprendente 
que ayudaran a una enemiga política. Ello demuestra la gran 
fuerza que irradiaba la personalidad de Milena.

Pero la amistad entre Milena y yo había llegado, en su opi-
nión, demasiado lejos. Sus portavoces, Palečková e Ilse Macho-
vá, la abordaron y le preguntaron si sabía que yo era en realidad 
una trotskista que propagaba unas mentiras infames sobre la 
Rusia soviética. Milena escuchó con atención aquella manifesta-
ción de odio, pero les respondió que ya había tenido ocasión de 
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juzgar por sí misma la información que yo le había dado acerca 
de Rusia y que no dudaba en absoluto de mi testimonio. Poco 
después de esta primera advertencia, las comunistas plantearon 
a Milena una especie de ultimátum: tenía que decidir entre se-
guir formando parte de la comunidad checa de Ravensbrück o 
continuar su amistad con la alemana Buber-Neumann. Milena 
tomó su decisión a sabiendas de las consecuencias que eso le 
acarrearía. A partir de aquel momento fue perseguida por las co-
munistas con la misma saña con que me perseguían a mí.
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