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En la ciudad habia dos mudos, y siempre estaban jun-
tos. Cada manana a primera hora salian de la casa en que
vivian y, cogidos del brazo, bajaban por la calle en direc-
cion al trabajo. Los dos amigos eran muy diferentes. El que
siempre encabezaba la marcha era un griego obeso y sofia-
dor. En verano llevaba un polo amarillo o verde chapuce-
ramente embutido en los pantalones por delante y suelto
por detrds. Cuando hacia frio, se echaba encima un in-
forme jersey gris. Tenia la cara redonda y grasienta, de par-
pados semicerrados y labios que se curvaban en una blan-
da y esttpida sonrisa. El otro mudo era alto, y en sus ojos
brillaba una expresion vivaz, inteligente. Vestia siempre de
forma inmaculada y sobria.

Cada manana los dos amigos caminaban silenciosa-
mente juntos hasta alcanzar la calle mayor de la ciudad.
Entonces cuando llegaban ante una determinada tienda de
frutas y bombones se detenian un momento en la acera. El
griego, Spiros Antonapoulos, trabajaba para su primo, el
propietario de la fruteria. Su trabajo consistia en hacer
bombones y dulces, desembalar las frutas y mantener lim-
pia la tienda. El mudo delgado, John Singer, casi siempre
ponia su mano en el brazo de su amigo y le miraba du-
rante un segundo antes de separarse de él. Luego, después
de esta despedida, Singer cruzaba la calle y se dirigia, solo,
a la joyeria donde trabajaba como grabador de vajilla de
plata.
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A ultima hora de la tarde los amigos se volvian a en-
contrar. Singer regresaba a la fruteria y esperaba hasta que
Antonapoulos estaba listo para volver a casa. El griego es-
taba quiza desembalando perezosamente una caja de me-
locotones o melones, o leyendo la tira cdmica del peri6-
dico en la cocina situada en la trastienda, donde preparaba
sus golosinas. Antes de marchar, Antonapoulos abria
siempre una bolsa de papel que durante el dia tenia escon-
dida en uno de los estantes de la cocina. La bolsa en cues-
tion contenia diversos bocados que el griego habia reco-
gido: una fruta, muestras de chocolate, o la parte final de
un embutido de higado. Generalmente, antes de salir, An-
tonapoulos se acercaba contonedndose suavemente al es-
caparate de la tienda donde se guardaban las carnes y los
quesos. Abria el cristal de la parte trasera del escaparate y
su regordeta mano palpaba amorosamente en busca de al-
gun bocado exquisito que habia llamado su atencién. A
veces, su primo, el propietario del negocio, no le veia. Pero
si se daba cuenta, miraba a su primo con expresion de ad-
vertencia en su tenso y palido rostro. Entonces, con tris-
teza, Antonapoulos, se limitaba a cambiar de lugar el bo-
cado en cuestion. En estas ocasiones, Singer adoptaba una
postura muy envarada, con las manos en los bolsillos, y
mirando en otra direccién. No le gustaba ser testigo de es-
tas escenitas entre los dos griegos. Porque, exceptuando la
bebida y cierto placer secreto y solitario, a Antonapoulos
lo que mads le gustaba en el mundo era comer.

Al atardecer, los dos mudos regresaban juntos lenta-
mente al hogar. En casa, Singer no dejaba de hablarle a
Antonapoulos. Sus manos formaban rdpidas secuencias de
palabras. En su cara habia ansiedad, y sus ojos, de un tono
gris verdoso, centelleaban brillantemente. Con aquellas
delgadas pero fuertes manos le contaba a Antonapoulos
todo lo ocurrido durante el dia.

Antonapoulos se recostaba perezosamente en su silla y
miraba a Singer. Era muy raro que se decidiera a mover las
manos para hablar... y, cuando lo hacia, era para decir que
deseaba comer o beber o dormir. Estas tres cosas las decia
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siempre con los mismos gestos vagos, torpes. Por la noche,
si no se encontraba demasiado bebido, se arrodillaba antes
de acostarse y rezaba durante un rato. Sus regordetas ma-
nos formaban las palabras «Bendito Jests», o «Dios», o
«Amada Marfa». Estas eran las tinicas palabras que Anto-
napoulos decfa. Singer nunca sabfa hasta qué punto su
amigo comprendia todas las cosas que ¢l le contaba. Pero
esto carecia de importancia.

Los dos hombres compartian la primera planta de una
casita situada cerca del barrio comercial de la ciudad. Ha-
bia en ella dos habitaciones. En el hornillo de petréleo de
la cocina, Antonapoulos preparaba todas sus comidas. Ha-
bia sillas rectas, sencillas, de cocina, para Singer y un sofa
demasiado relleno para Antonapoulos. El dormitorio es-
taba amueblado principalmente con una gran cama doble,
cubierta con un edredén confortable, para el voluminoso
griego, y un estrecho catre de hierro, para Singer.

Tardaban mucho en cenar, porque a Antonapoulos le
encantaba comer, y era muy lento. Después de la cena, el
voluminoso griego se recostaba en su sofa y lentamente se
relamia cada uno de los dientes con la lengua, bien fuera
por cierta delicadeza o porque no deseaba perder el sabor
de la comida..., mientras Singer lavaba los platos.

En ocasiones, los mudos jugaban al ajedrez por la no-
che. Singer siempre habia disfrutado mucho con este
juego, y anos atrds habia intentado ensendrselo a Antona-
poulos. Al principio su amigo no logré interesarse en las
razones por las que se mueven las piezas en el tablero. Mas
tarde Singer empezé a guardar una botella de algo bueno
debajo de la mesa para tomar después de cada leccion. El
griego nunca consiguié comprender los movimientos ex-
travagantes de los alfiles y la movilidad arrolladora de las
reinas, pero aprendié a efectuar algunas jugadas de aper-
tura corrientes. Preferia las piezas blancas y no jugaba si le
tocaban las negras. Después de los primeros movimientos,
Singer proseguia el juego solo mientras su amigo obser-
vaba sonolientamente. Si Singer realizaba brillantes ata-
ques contra sus propias piezas de modo que al final el rey
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negro recibiera jaque mate, Antonapoulos se sentia siem-
pre orgulloso y encantado.

Los dos mudos no tenian mds amigos y, excepto
cuando se hallaban en su trabajo, siempre estaban juntos,
y solos. Todos los dias eran iguales para ellos, porque esta-
ban tan solos que nada les estorbaba. Una vez por semana
acudian a la biblioteca para que Singer retirara una novela
de misterio, y el viernes por la noche iban al cine. El dia de
paga iban siempre a un fotdgrafo de diez centavos situado
encima del Almacén del Ejército y la Marina para que An-
tonapoulos pudiera fotografiarse. Estos eran los tnicos lu-
gares a los que acudian con regularidad. Habia muchos
sectores de la ciudad que jamas habian visto.

La ciudad estaba enclavada en pleno Sur. Los veranos
eran largos y los meses de frio invernal, escasos. Casi siem-
pre el cielo ofrecia un aspecto azul, cristalino, y el sol ardia
con un resplandor desenfrenado. M4s tarde venian las llu-
vias suaves, frias de noviembre, y quizd después las hela-
das, y unos cortos meses de frio. Los inviernos eran varia-
bles, pero los veranos eran siempre abrasadores. La ciudad
era bastante grande. En la calle mayor habia varias man-
zanas de tiendas de dos o tres pisos y oficinas comerciales.
Pero los mayores edificios de la ciudad eran las fébricas,
que daban empleo a un alto porcentaje de la poblacién.
Eran hilanderias muy grandes y florecientes, aunque la
mayor parte de los obreros de la ciudad eran muy pobres.
Con frecuencia podia observarse en las caras de la gente
que caminaba por la calle una desesperada expresiéon de
hambre y de soledad.

Pero los dos mudos no sufrian la soledad. En casa se
sentian contentos de comer y beber, y Singer no dejaba de
hablar ansiosamente con las manos a su amigo sobre todo
lo que le pasaba por la mente. De modo que los afios pa-
saron de esta tranquila manera hasta que Singer llegé a la
edad de treinta y dos anos, después de diez de vivir con
Antonapoulos en la ciudad.

Entonces, un dia el griego cay6 enfermo. Se incorpord
en la cama con las manos sobre su voluminosa barriga, y

20



gruesas y aceitosas ldgrimas rodaron por sus mejillas. Sin-
ger fue a ver al primo de su amigo, el duefio de la fruteria,
y arregl6é también las cosas para poder faltar a su propio
trabajo. El médico prescribié una dieta para Antonapou-
los, y le dijo que no podria beber vino nunca mds. Singer
hizo cumplir rigidamente las érdenes del doctor. Durante
todo el dia se mantenia sentado junto a la cama de su
amigo y hacfa todo lo que podia para que el tiempo pasara
rapidamente, pero Antonapoulos no hacia mas que mi-
rarle con irritacién por el rabillo del ojo, y no parecia nada
satisfecho.

El griego se mostraba muy quejumbroso y no dejaba
de encontrar defectos a los zumos de frutas y comida que
le preparaba Singer. Constantemente le pedia a su amigo
que le ayudara a bajar de la cama para poder rezar. Sus
enormes nalgas se desplomaban sobre sus regordetes pie-
cecillos al arrodillarse. Describia con las manos las pala-
bras «Amada Maria», y luego cogia la crucecita de latéon
que llevaba al cuello pendiente de un sucio trozo de cordel.
Sus grandes ojos subian hacia el techo con una expresion
de temor en ellos, y después se mostraba muy malhumo-
rado y no dejaba a su amigo que hablara con él.

Singer era paciente y hacia todo lo que estaba en su
mano. Hacia dibujitos y en una ocasién dibujé el retrato
de su amigo para divertirle. El retrato hirié los sentimien-
tos del griego, que se mostré ofendido hasta que su amigo
retocé el dibujo haciéndole parecer mds joven y guapo, co-
loreandole el pelo de amarillo brillante y los ojos de azul
porcelana. Entonces traté de no delatar su agrado.

Singer cuid6 a su amigo tan cariosamente que al cabo
de una semana Antonapoulos pudo volver a su trabajo.
Pero a partir de aquel momento algo cambié en su manera
de vivir. Y empezaron los problemas para los dos amigos.

Antonapoulos ya no volvié a ponerse enfermo, pero
en él se habia producido un cambio. Se mostraba irritable
y ya no se contentaba con pasar las noches tranquilamente
en casa. Cuando queria salir, Singer lo seguia muy de
cerca. Antonapoulos se dirigia a un restaurante, y mientras
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se sentaban a la mesa cogia furtivamente terrones de azu-
car, o un pimentero o algin cubierto. Singer siempre pa-
gaba sus robos, y no habia problemas. En casa renia a An-
tonapoulos, pero el corpulento griego se limitaba a mirarle
con una blanda sonrisa.

Pasaron los meses, y los hdbitos de Antonapoulos no
hicieron mas que empeorar. Un difa sali6 tranquilamente
de la fruteria de su primo a las doce del mediodia y oriné
en publico en la pared del First National Bank, al otro lado
de la calle. A veces, al encontrarse en la acera con personas
cuya cara no le gustaba tropezaba con ellas deliberada-
mente y las empujaba con los codos y el vientre. Un dia
penetrd en una tienda y cargd con una lampara de pie sin
pagarla, y en otra ocasion traté de robar un tren eléctrico
que habia visto en una vitrina.

Para Singer, aquélla fue una época de gran afliccion.
Continuamente tenia que llevar a Antonapoulos al tri-
bunal durante la hora del almuerzo para resolver estas in-
fracciones de la ley. Singer se familiarizé con los procedi-
mientos del tribunal de justicia, y se hallaba en un estado
constante de agitacidn. El dinero que tenia ahorrado en el
banco se disipd en fianzas y multas. Todos sus esfuerzos y
dinero apenas bastaban para evitar que su amigo fuera a la
carcel, tantas eran las acusaciones de robo, indecencia pu-
blica y lesiones.

El primo griego para el que trabajaba Antonapoulos
no se habia mezclado en todos estos problemas. Charles
Parker (éste era el nombre que su primo habia adoptado)
permitia que Antonapoulos siguiera trabajando en la
tienda, pero no dejaba de observarle con su cara palida,
tensa, y no hacia el menor esfuerzo por ayudarlo. Singer
experimentaba un extrafio sentimiento hacia Charles Par-
ker. Empez6 a sentir antipatia por él.

Singer vivia en continua agitaciéon e inquietud. Pero
Antonapoulos se mostraba siempre afable, y pasara lo que
pasara, su flaccida sonrisa no se le borraba de la cara. En
todos aquellos afios, Singer siempre habia tenido la impre-
sién de que habia algo muy sutil y sabio en la sonrisa de su
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amigo, aunque jamas habia llegado a saber hasta donde lle-
gaba la comprension de Antonapoulos, ni lo que el griego
estaba pensando. Ahora, en la expresiéon de su amigo, a
Singer le pareci6 detectar un deje de astucia y de burla. Sa-
cudia a su amigo por los hombros hasta cansarse, y una
y otra vez le explicaba cosas con las manos. Pero de nada
servia.

Singer habia perdido todo el dinero, y tuvo que pedir
un préstamo al joyero para quien trabajaba. En una oca-
sioén no logré pagar la fianza de su amigo, y Antonapoulos
tuvo que pasar la noche en la cdrcel. Cuando Singer lleg6
para sacarlo al dia siguiente, el griego estaba muy malhu-
morado. No queria irse. Le habia gustado la cena a base de
carne de cerdo y pan de maiz rociado con jarabe. Y tam-
bién sus companeros de celda y el nuevo sistema de
dormir.

Habian vivido tanto tiempo solos que Singer no tenia
a nadie que le ayudara en su afliccién. Antonapoulos no
permitia que nada le preocupara o le curara de sus habitos.
En casa, a veces preparaba el nuevo plato que habia co-
mido en la cércel, y en la calle nunca habia forma de saber
cémo se comportaria.

Y entonces a Singer se le presenté el problema final.

Una tarde en que habia ido a la fruteria a encontrarse
con Antonapoulos, Charles Parker le tendié una carta.
Esta explicaba que Parker habia hecho preparativos para
que su primo fuera internado en un manicomio estatal si-
tuado a trescientos veinte kilémetros de alli. Charles Par-
ker habia empleado su influencia en la ciudad, y los deta-
lles estaban ya fijados. Antonapoulos iba a marcharse, y
seria admitido en el manicomio a la semana siguiente.

Singer tuvo que leer la carta varias veces, y durante un
rato fue incapaz de pensar. Charles Parker le decia cosas
desde el otro lado del mostrador, pero Singer ni siquiera
trataba de leerle los labios y comprender. Al final, Singer
escribid en el pequeno bloc que siempre llevaba en el bol-
sillo:
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No puede usted hacer esto. Antonapoulos tiene que que-
darse conmigo.

Charles Parker sacudié la cabeza con excitacién. No
sabia mucho americano. «No es asunto suyo», repetia sin
cesar.

Singer sabia que todo habia terminado. El griego tenia
miedo de que algin dia pudieran responsabilizarle de su
primo. Charles Parker no sabia mucho sobre la lengua
americana... pero comprendia muy bien el délar ameri-
cano, y habia utilizado su dinero e influencia para que ad-
mitieran a su primo en el manicomio sin demora.

Singer no podia hacer nada.

La semana siguiente estuvo llena de febril actividad.
Hablaba y hablaba. Y aunque sus manos jamas se tomaban
un descanso, no era capaz de decir todo lo que tenia que
decir. Queria contarle a Antonapoulos todos los pensa-
mientos que habia albergado su mente y su corazén, pero
no habia tiempo. Sus grises ojos brillaban y su vivaz e in-
teligente cara expresaba gran tensién. Antonapoulos le mi-
raba con actitud sofiolienta, y su amigo no conseguia saber
lo que el griego habia comprendido en realidad.

Lleg6 el dia en que Antonapoulos tenia que irse. Singer
tomo su propia maleta y con sumo cuidado empaqueté lo
mejor de sus posesiones conjuntas. Antonapoulos, por su
parte, se preparé un almuerzo para comer durante el viaje.
A ultima hora de la tarde anduvieron juntos del brazo calle
abajo por ultima vez. Era una fria tarde de finales de no-
viembre, y el aliento se condensaba ante su boca.

Charles Parker iba a viajar con su primo, pero ahora se
mantuvo alejado de ellos en la estacién. Antonapoulos su-
bié atropelladamente al autobus y se instalé con cuidado-
sos preparativos en uno de los asientos delanteros. Singer
le observaba por la ventanilla, y sus manos empezaron a
hablar desesperadamente por tltima vez a su amigo. Pero
Antonapoulos estaba tan ocupado comprobando el conte-
nido de su almuerzo que durante un rato no le presté6 mu-
cha atencién. Justo en el momento en que el autobus se
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apartaba del bordillo, se volvié hacia Singer y mostr6 su
sonrisa blanda y distante..., como si se encontrara a mu-
chos kilémetros de distancia.

Las siguientes semanas no parecieron reales. Durante
todo el dia, Singer trabajaba en su banco de la trastienda
de la joyeria, y por la noche regresaba a casa solo. No de-
seaba otra cosa que dormir. En cuanto llegaba a casa se
echaba en su catre y trataba de dormir un rato. Le asalta-
ban entonces los suefios. Y en todos ellos aparecia Antona-
poulos. Sus manos se agitaban nerviosamente, porque en
sus suenos le hablaba a su amigo, y Antonapoulos le estaba
observando.

Singer traté de pensar en la época en que no conocia
atn a Antonapoulos. Intent6 relatarse a si mismo algunas
cosas que le habian sucedido cuando era joven. Pero nada
de lo que traté de recordar le pareci6 real.

Habia en particular un hecho que recordaba muy
bien, aunque en realidad carecia de importancia para él.
Singer recordaba que, aunque era sordo de nacimiento, no
siempre habia sido mudo. Siendo ain muy nino, qued6
huérfano y fue internado en una institucién para sordos.
Aprendi6 a hablar con las manos y a leer. Antes de cumplir
nueve afos era capaz de hablar con una sola mano, al
modo americano..., y también de emplear las dos, segtin el
método europeo. Habia aprendido a seguir el movimiento
de los labios de la gente y a comprender lo que decian. Fi-
nalmente, le ensefiaron a hablar.

En la escuela se le consideraba muy inteligente. Apren-
dia las lecciones antes que el resto de los alumnos. Pero
nunca consiguié acostumbrarse a hablar con los labios. No
era algo natural en €l, y tenia la impresién de que su len-
gua era de un tamano descomunal. Por la expresion de la
cara de sus interlocutores cuando les hablaba asi, com-
prendia que su voz debia de sonar como la de un animal,
o que habia algo desagradable en su habla. Le resultaba do-
loroso tratar de hablar con la boca, pero en cambio sus
manos estaban siempre dispuestas para formar las palabras
que deseaba decir. A los veintid6s anos se trasladé desde
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Chicago a esta ciudad del Sur e inmediatamente conoci6 a
Antonapoulos. Desde entonces no habia vuelto a hablar
con la boca, porque con su amigo no necesitaba hacerlo.

Nada parecia real excepto los diez afos transcurridos
con Antonapoulos. En sus entresuefios veia al amigo muy
vividamente, y al despertar experimentaba una dolorosa
soledad. De vez en cuando le enviaba un paquete a Anto-
napoulos, pero jamas recibia ninguna respuesta. Y asi pa-
saban los meses de esta manera vacia, sofiadora.

En primavera se oper6 un cambio en Singer. No podia
dormir, y su cuerpo sufria continua inquietud. Por la no-
che daba monétonos paseos por la habitacidn, incapaz de
desprenderse de una nueva sensacién de energifa. Si conse-
guia dormirse, era s6lo unas pocas horas antes del alba...,
cuando caia francamente en un suefio que duraba hasta
que la luz de la manana le heria de repente bajo sus en-
treabiertos parpados como una cimitarra.

Empez6 a pasar las noches caminando por la ciudad.
No podia ya permanecer en las habitaciones en que Anto-
napoulos habia vivido, y se hosped6 en una vieja pension
no lejos del centro de la poblacion.

Hacia sus comidas en un restaurante situado a sélo dos
manzanas de distancia, al extremo de la larga calle mayor,
y que se llamaba el café Nueva York. El primer dia echd
una rapida mirada al ment y escribié una breve nota, ten-
diéndosela al propietario.

Cada mafiana, como desayuno, deseo un huevo, tostadas,

y café... $ 0,15

Para comer, sopa (de la que sea), un bocadillo de carne

y leche... $ 0,25

Por favor, sirvame para cenar tres verduras (excepto col),

pescado o carne, y una jarra de cerveza... $ 0,35
Gracias.

El propietario ley6 la nota y lanz6 a Singer una mirada
vigilante, discreta. Era un hombre duro de mediana esta-

tura, con una barba tan oscura y espesa que la parte infe-
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rior de su cara parecia vaciada en hierro. Por lo general
permanecia en el rincén junto a la caja registradora, los
brazos cruzados sobre el pecho, observando silenciosa-
mente todo lo que pasaba a su alrededor. Singer llegé a co-
nocer muy bien el rostro de aquel hombre, porque desde
entonces hizo sus tres comidas diarias en una de sus mesas.

Todas las noches, el mudo caminaba solo durante ho-
ras por la calle. A veces las noches eran frias, soplaban los
fuertes y humedos vientos de marzo, y llovia copiosa-
mente. Pero esto no le importaba. Su paso era agitado, y
mantenia siempre las manos bien metidas en los bolsillos
del pantalén. Luego, a medida que transcurrieron las se-
manas, los dias se fueron haciendo mas calidos y langui-
dos. Su agitacion dio paso gradualmente al agotamiento, y
mostraba una expresiéon de profunda calma. Parecia estar
tranquilo pero meditativo, algo que a menudo se descubre
en las caras de las personas muy tristes o muy juiciosas.
Pero seguia vagando por las calles de la ciudad, siempre si-
lencioso y solo.

2

Una oscura y sofocante noche de comienzos de ve-
rano, Biff Brannon se encontraba de pie tras la caja regis-
tradora del café Nueva York. Eran las doce. Afuera habian
apagado ya las farolas, de modo que la luz procedente del
café formaba un bien delimitado rectdngulo amarillo en la
acera. La calle estaba desierta, pero en el local habia media
docena de clientes tomando cerveza, vino de Santa Lucia
o whisky. Biff permanecia imperturbable, con el codo des-
cansando sobre el mostrador y el pulgar aplastando la
punta de su larga nariz, los ojos atentos. Observaba es-
pecialmente a un hombre bajo y rechoncho, vestido con
mono, que se habia emborrachado y empezaba a mos-
trarse violento. De vez en cuando su mirada se desviaba
hacia el mudo sentado cerca de él a una de las mesas del
centro, o a los demds clientes de la barra. Pero sus ojos
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siempre volvian al borracho vestido con mono. Se hacia
tarde, y Biff continuaba esperando silenciosamente detras
del mostrador. Finalmente, eché una tltima ojeada al res-
taurante y se dirigi6 a la puerta del fondo que daba a la es-
calera.

Entr6 sin hacer ruido en la habitacién de arriba. Es-
taba a oscuras, y Biff caminé con precaucién. Después de
unos pocos pasos su pie tropezd con algo duro; alargé la
mano y tocé el asa de una maleta depositada en el suelo.
Llevaba s6lo unos segundos en la habitacién y se disponia
a irse cuando se encendi6 la luz.

Alice se incorpor6 en la desordenada cama y le mird.

—;Qué estds haciendo con esa maleta? —pregunté—.
sNo eres capaz de librarte de ese lundtico sin devolverle el
importe de lo que se ha bebido?

—Levantate y baja td misma. Llama a la poli y haz que
lo encierren a régimen de pan de maiz y guisantes. Anda,
ocupate td, sefiora Brannon.

—Lo haré sin duda si sigue ahi mafana. Pero deja es-
tar la maleta. Ya no pertenece a ese gorrén.

—Conozco a los gorrones, y Blount no es uno de ellos
—replicé Biff—. De mi..., ya no estoy seguro. Pero lo que
si sé es que no soy un ladrén de esa clase.

Con toda calma, Biff deposit6 la maleta en la escalera.
El aire no era tan viciado y sofocante en la habitaciéon
como abajo en el local. Decidié quedarse un ratito y mo-
jarse la cara con agua fria antes de volver.

—Ya te he dicho lo que haré si no te libras de ese tipo
esta misma noche. Durante el dia duerme la siesta en la
trastienda, y por la noche le das de cenar y cerveza. Hace
una semana que no paga un centavo. Y sus maneras extra-
vagantes de hablar y comportarse arruinarian cualquier
negocio decente.

—No sabes nada de la gente ni de los verdaderos ne-
gocios —dijo Biff—. El tipo en cuestion llegd hace doce
dias y era forastero en la ciudad. La primera semana se
gastd veinte ddlares. Veinte, como minimo.

—Y desde entonces, a crédito —replicé Alice—. Cinco
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dias a crédito, y tan borracho que es una vergiienza para el
local. Y ademas, es un tipo inutil y estrafalario.

—DMe gustan los tipos estrafalarios —senal6 Biff.

—ilmagino que si! Me imagino que deberian gustarte,
ya que ta eres uno de ellos, senor Brannon.

Este se frot6 su azulada barbilla y no le prest6 aten-
cién. Durante los primeros quince afios de su vida matri-
monial se habian llamado sélo Biff y Alice. Luego, en una
de sus peleas, empezaron a llamarse mutuamente sefior y
senora, y desde entonces no se habian vuelto a reconciliar
lo bastante para dejar de hacerlo.

—Te advierto que serd mejor que no esté ahi cuando
yo baje manana.

Biff entr6 en el cuarto de bafio y después de lavarse la
cara decidié que tendria tiempo de afeitarse. Tenia la barba
negra y espesa como si fuera de tres dias. Se quedé de pie
ante el espejo frotindose la mejilla con aire meditabundo.
Lamentaba haber hablado con Alice. Con ella, lo mejor era
el silencio. El estar cerca de aquella mujer siempre le habia
alienado de su auténtico yo, volviéndose duro, insignifi-
cante, vulgar, como ella. Los ojos de Biff eran frios y mira-
ban fijamente, medio ocultos por la cinica caida de sus
parpados. En el dedo menique de su callosa mano lucia
una sortija matrimonial de mujer. Tras él, la puerta estaba
abierta, y en el espejo podia ver a Alice acostada.

—Escucha —dijo—. Lo malo en ti es que no hay bon-
dad alguna. No he conocido mds que una mujer con la
bondad auténtica a que me refiero.

—Bueno, sé que has hecho cosas de las que ningin
hombre se enorgulleceria. Me he enterado de que tu...

—O quizd me refiero a la curiosidad. Nunca te das
cuenta de las cosas importantes que suceden. No eres ob-
servadora, ni tratas de imaginarte nada. Quizd ésta sea la
mayor diferencia entre ambos, a fin de cuentas.

Alice casi se habia dormido otra vez, y por el espejo él
la observé con indiferencia. No habia en ella ningtin deta-
lle caracteristico que pudiera llamar su atencién, y su mi-
rada se desliz6 desde su claro cabello castano hasta el re-
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gordete perfil de sus pies que se destacaba bajo la colcha.
Las suaves curvas de su cara preparaban el camino para la
redondez de sus caderas y muslos. Cuando se encontraba
lejos de ella no habia un solo rasgo que se le quedara gra-
bado en la mente, y la recordaba como una figura incom-
pleta, ininterrumpida.

—Lo que nunca has sabido hacer es disfrutar de un es-
pecticulo —sentencid.

La voz de la mujer sonaba cansada:

—Este tipo de abajo es un espectdculo, sin duda, y
también un circo. Pero no pienso soportarlo mas.

—iDemonios!, este hombre no significa nada para mi.
No es ni un pariente ni un compadre. Pero ti no sabes qué
es acumular un montén de detalles y luego tropezar con
algo real.

Abri6 el grifo del agua caliente, y rapidamente empez6
a afeitarse.

Fue la manana del quince de mayo, si, cuando Jake
Blount aparecié. Inmediatamente observé su presencia y
se dedicé a vigilarlo. El hombre en cuestién era bajo, y con
unos hombros fuertes como vigas. Tenfa un bigotito re-
cortado, y bajo éste su labio inferior daba la impresién de
haber sido picado por una avispa. Habia muchas cosas en
aquel tipo que parecian contradictorias. La cabeza era
grande y bien formada, pero el cuello era suave y delgado
como el de un muchacho. El bigote parecia postizo, como
destinado a un baile de disfraces, y daba la impresion
de que iba a caerse si su propietario hablaba demasiado de-
prisa. Le hacfa parecer casi de mediana edad, aunque aquel
rostro, con su frente alta y suave y los ojos abiertos de par en
par, era joven. Tenifa unas manos enormes, sucias y callo-
sas, e iba vestido con un traje barato de hilo blanco. Habia
algo muy divertido en aquel personaje, aunque al mismo
tiempo despertaba otra sensaciéon que le impedia a uno
reirse.

Pidi6 una jarra de cerveza y se la bebié en media hora.
Luego se sent6 en uno de los reservados y tomd una
abundante comida a base de pollo. Mds tarde se dedic6 a
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leer un libro y a beber cerveza. Aquello fue el comienzo.
Y aunque Biff habia observado a Blount con mucho dete-
nimiento, no llegd a imaginarse las absurdas cosas que su-
cederian después. Nunca habia visto experimentar tantos
cambios a un hombre en doce dias. Jamds habia visto a un
tipo beber tanto, ni permanecer borracho tanto tiempo.

Biff se empuj6 hacia arriba la punta de la nariz con el
pulgar y se afeit6 el labio superior. Al concluir, tenia la cara
mas fresca. Alice se habfa dormido cuando él cruzé la ha-
bitacion para bajar al local.

La maleta era pesada. La llevé a la parte delantera del
restaurante, detrds de la caja registradora, donde solia per-
manecer todas las noches observando a los clientes. Metd-
dicamente, pase6 su mirada por el local. Algunos clientes
se habian marchado, y la habitacién no estaba tan atestada,
pero el ambiente era el mismo. El sordomudo seguia be-
biendo café en una de las mesas del centro. El borracho no
habia cesado de hablar. No se dirigia a nadie en particular,
ni tampoco nadie le escuchaba. Aquel dia llevaba el mono
azul en vez del traje de hilo blanco que luciera los otros
doce dias. No llevaba calcetines, y mostraba unos tobillos
arafiados y cubiertos de barro endurecido.

Biff consigui6 captar algunos fragmentos de su mon6-
logo. El individuo parecia estar hablando otra vez de al-
guna misteriosa clase de politica. La noche anterior se la
habia pasado contando cosas sobre los lugares en que ha-
bia estado: Texas, Oklahoma y ambas Carolinas. En una
ocasion inici6 el tema de las casas de mala nota, y luego sus
bromas se hicieron tan crudas que hubo que silenciarlo
con cerveza. Pero la mayor parte del tiempo nadie sabfa de
qué estaba hablando. Hablar, y hablar, y hablar. Las pala-
bras salian de su garganta como una catarata. Y lo extrafio
era que su acento iba cambiando, asi como las palabras
que empleaba. A veces hablaba como un botarate, y en
otras ocasiones disertaba como un profesor. Usaba pala-
bras kilométricas, y luego cometia garrafales errores gra-
maticales. Resultaba dificil adivinar qué clase de amigos te-
nia o de qué parte del pais procedia. Cambiaba conti-
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nuamente. Biff se acaricié pensativamente la punta de la
nariz. No habia coherencia, aunque ésta va generalmente
acompanada de inteligencia. Aquel hombre tenia una
buena disposicién, sin duda, pero iba de una cosa a otra
sin razén alguna. Era como un hombre al que algo le hu-
biera despistado.

Biff se apoyd en el mostrador y empez6 a leer atenta-
mente el periddico de la noche. Los titulares hablaban de
una decisiéon tomada por el Consejo de Aldermen, después
de cuatro meses de deliberaciones, sobre la imposibilidad de
financiar la instalacion de semdforos en ciertos cruces peli-
grosos de la ciudad. La columna de la izquierda informaba
sobre la guerra en Oriente. Biff leyé los dos temas con la
misma atencioén. Y mientras sus ojos seguian las letras im-
presas, el resto de sus sentidos se mostraban atentos a las di-
versas conmociones que tenfan lugar a su alrededor. Aun
después de haber terminado la lectura de los articulos, si-
gui6 mirando fijamente el periédico con los ojos semicerra-
dos. Se sentia nervioso. El hombre aquel era un problema, y
antes de que amaneciera tendria que llegar a alguna especie
de arreglo con él. Igualmente, sin saber el motivo, tenia la
sensacion de que aquella noche iba a suceder algo impor-
tante. El individuo no podia quedarse alli eternamente.

Biff tuvo la impresién de que habia alguien en la en-
trada, y levant6 los ojos con rapidez. Una larguirucha y
desgrefiada jovenzuela, una nifia de unos doce anos, estaba
de pie en la puerta, mirando. Iba vestida con unos shorts
caqui, camisa azul y zapatillas de tenis, de modo que a pri-
mera vista parecia un muchachito. Biff aparté el periédico
al verla, y sonri6 cuando la nifia se le acercé.

—Hola, Mick. ;Has estado con las scouts?

—No —repuso ella—. No pertenezco a las scouts.

Por el rabillo del ojo, Biff noté que el borracho descar-
gaba el pufo sobre la mesa y daba la espalda a los hombres
con quienes habia estado hablando. La voz de Biff se endu-
reci6 al hablar con la muchacha que tenia ante si.

—;Saben tus padres que estds fuera de casa pasada la
medianoche?
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