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El corazón es un cazador solitario

Centrada en el ambiente de una pequeña ciudad sure-
ña y en un grupo de personas que —en torno a la fi-
gura emblemática del sordomudo John Singer— tienen 
en común la esencial soledad, su marginalidad y el 
rechazo de una sociedad que los ignora, El corazón es 
un cazador solitario nos sumerge de lleno en un viaje 
por las profundidades del alma humana.

Escrita en 1940, El corazón es un cazador solitario dio 
a conocer la magnitud del talento de Carson McCullers. 
Esta pieza maestra justifica sobradamente las palabras 
que Graham Greene escribió acerca de la escritora: 
«Ella y quizá William Faulkner son, tras la muerte de 
D. H. Lawrence, los únicos escritores con una sensibi-
lidad poética original».

Con tan sólo veintitrés años, Carson McCullers publi-
có su primera novela, El corazón es un cazador solitario, 
que revolucionó el panorama literario estadounidense 
y se convirtió inmediatamente en una de las obras ca-
pitales de la narrativa norteamericana y en un clásico 
de la novela contemporánea.

«Un concentrado explosivo de pasiones que nos sacude 
desde la primera línea», Elvira Lindo.

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Una de las grandes narradoras de la segunda mitad 
del siglo XX», Antonio Orejudo, Babelia, El País.

«Al leer los libros de autores como McCullers... se da 
uno cuenta de que le bastó el talento y la honestidad 
para desbordar todo límite local o temporal y per-
durar sin melladuras», Robert Saladrigas, Cultura/s, La 
Vanguardia.

«Pasión, misterio y la emocionalidad descarnada de 
quien es capaz de atravesar los vaivenes del alma hu-
mana», Emma Rodríguez, El Mundo.

«Autora irrepetible, en la que se funden en delicada 
amalgama el candor y el tormento, la fulguración in-
tuitiva y el peso de la memoria, la realidad y el sueño», 
Juan Manuel de Prada, ABCD las artes y las letras.

«El esplendor emana de su escritura», Diego Gándara, 
La Razón.

«Una voz incomparable y necesaria en las letras esta-
dounidenses del siglo XX», Carlos Pardo, Público.

«Sigue resultando absolutamente moderna, por estilo, 
sensibilidad y temática. Aviso: leer a esta autora te 
puede cambiar la vida», Max Ron, GQ.

«Los amantes de la literatura con mayúsculas están de 
enhorabuena», Leer.
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Carson McCullers

Traducción de Rosa María Bassols Camarasa  

Carson McCullers
El corazón es un cazador 
solitario Nació en Columbus, Georgia, en 1917, y murió en 

Nueva York, en 1967, de un ataque al corazón, a la 
temprana edad de cincuenta años. Su producción 
narrativa, publicada íntegramente en Seix Barral, 
comprende los siguientes títulos: El corazón es un 
cazador solitario, convertido inmediatamente en 
un clásico de la novela contemporánea, Reflejos en 
un ojo dorado, Frankie y la boda, La balada del café 
triste y Reloj sin manecillas. Póstumamente ha apa-
recido su autobiografía, Iluminación y fulgor noc-
turno. El aliento del cielo incluye todos sus cuentos 
y sus tres novelas cortas. «El mudo» y otros textos 
incluye el esbozo de «El mudo» —primer título que 
recibió El corazón es un cazador solitario— y ensa-
yos sobre literatura. Está considerada, junto con 
William Faulkner, como una de las mejores repre-
sentantes de la narrativa del sur de Estados Unidos.
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Y Mick. La que en los últimos meses había vivido de
forma tan extraña en su corazón. ¿Había terminado ese
amor, también? Sí. Acabado. A primeras horas de la noche,
Mick venía a tomar un helado o una bebida fría. La mu-
chacha se había hecho mayor. Sus modales rudos e infan-
tiles casi se habían desvanecido. En su lugar había surgido
algo femenino y delicado en ella que era difícil de precisar.
Los pendientes, el balanceo de sus brazaletes, y la nueva
manera como cruzaba las piernas y tiraba de la falda para
cubrirse las rodillas. Él la observaba y sentía sólo una espe-
cie de simpatía. El viejo sentimiento había desaparecido.
Durante un año aquel amor había florecido de manera ex-
traña. Se había interrogado sobre él un centenar de veces
sin hallar respuesta. Y ahora, al igual que una flor de ve-
rano se marchita en septiembre, había terminado. Ya no
existía. 

Biff se dio un golpecito en la nariz con el índice. Por la
radio hablaba ahora una voz extranjera. No podía decir
con seguridad si se trataba de una voz alemana, francesa o
española. Pero sonaba a calamidad. Le daba miedo escu-
charla. Cuando apagó la radio, el silencio resultante era
profundo e ininterrumpido. Sintió la presencia de la noche
afuera. Una sensación de soledad se apoderó de él, y su res-
piración se aceleró. Era demasiado tarde para llamar a Lu-
cile por teléfono y hablar con Baby. Tampoco podía espe-
rar que entrara un parroquiano a esta hora. Se dirigió a la
puerta y miró arriba y abajo de la calle. Todo estaba vacío
y oscuro.

—¡Louis! —gritó—. ¿Estás despierto, Louis?
No hubo respuesta. Apoyó los codos en el mostrador

y se sostuvo la cabeza con las manos. Movió su mandíbula,
oscurecida por la barba, de lado a lado, y lentamente en su
frente se dibujaron arrugas.

El enigma. La pregunta que había arraigado en él y no
le dejaba descansar. El rompecabezas de Singer y los de-
más. Había transcurrido un año desde que empezara todo
aquello. Más de un año desde el día en que Blount andu-
viera por el local con su primera borrachera y viera al
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1

En la ciudad había dos mudos, y siempre estaban jun-
tos. Cada mañana a primera hora salían de la casa en que
vivían y, cogidos del brazo, bajaban por la calle en direc-
ción al trabajo. Los dos amigos eran muy diferentes. El que
siempre encabezaba la marcha era un griego obeso y soña-
dor. En verano llevaba un polo amarillo o verde chapuce-
ramente embutido en los pantalones por delante y suelto
por detrás. Cuando hacía frío, se echaba encima un in-
forme jersey gris. Tenía la cara redonda y grasienta, de pár-
pados semicerrados y labios que se curvaban en una blan -
da y estúpida sonrisa. El otro mudo era alto, y en sus ojos
brillaba una expresión vivaz, inteligente. Vestía siempre de
forma inmaculada y sobria.

Cada mañana los dos amigos caminaban silenciosa-
mente juntos hasta alcanzar la calle mayor de la ciudad.
Entonces cuando llegaban ante una determinada tienda de
frutas y bombones se detenían un momento en la acera. El
griego, Spiros Antonapoulos, trabajaba para su primo, el
propietario de la frutería. Su trabajo consistía en hacer
bombones y dulces, desembalar las frutas y mantener lim-
pia la tienda. El mudo delgado, John Singer, casi siempre
ponía su mano en el brazo de su amigo y le miraba du-
rante un segundo antes de separarse de él. Luego, después
de esta despedida, Singer cruzaba la calle y se dirigía, solo,
a la joyería donde trabajaba como grabador de vajilla de
plata.

11
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A última hora de la tarde los amigos se volvían a en-
contrar. Singer regresaba a la frutería y esperaba hasta que
Antonapoulos estaba listo para volver a casa. El griego es-
taba quizá desembalando perezosamente una caja de me-
locotones o melones, o leyendo la tira cómica del perió-
dico en la cocina situada en la trastienda, donde preparaba
sus golosinas. Antes de marchar, Antonapoulos abría
siempre una bolsa de papel que durante el día tenía escon-
dida en uno de los estantes de la cocina. La bolsa en cues-
tión contenía diversos bocados que el griego había reco-
gido: una fruta, muestras de chocolate, o la parte final de
un embutido de hígado. Generalmente, antes de salir, An-
tonapoulos se acercaba contoneándose suavemente al es-
caparate de la tienda donde se guardaban las carnes y los
quesos. Abría el cristal de la parte trasera del escaparate y
su regordeta mano palpaba amorosamente en busca de al-
gún bocado exquisito que había llamado su atención. A
veces, su primo, el propietario del negocio, no le veía. Pero
si se daba cuenta, miraba a su primo con expresión de ad-
vertencia en su tenso y pálido rostro. Entonces, con tris-
teza, Antonapoulos, se limitaba a cambiar de lugar el bo-
cado en cuestión. En estas ocasiones, Singer adoptaba una
postura muy envarada, con las manos en los bolsillos, y
mirando en otra dirección. No le gustaba ser testigo de es-
tas escenitas entre los dos griegos. Porque, exceptuando la
bebida y cierto placer secreto y solitario, a Antonapoulos
lo que más le gustaba en el mundo era comer.

Al atardecer, los dos mudos regresaban juntos lenta-
mente al hogar. En casa, Singer no dejaba de hablarle a
Antonapoulos. Sus manos formaban rápidas secuencias de
palabras. En su cara había ansiedad, y sus ojos, de un tono
gris verdoso, centelleaban brillantemente. Con aquellas
delgadas pero fuertes manos le contaba a Antonapoulos
todo lo ocurrido durante el día.

Antonapoulos se recostaba perezosamente en su silla y
miraba a Singer. Era muy raro que se decidiera a mover las
manos para hablar... y, cuando lo hacía, era para decir que
deseaba comer o beber o dormir. Estas tres cosas las decía

12
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siempre con los mismos gestos vagos, torpes. Por la noche,
si no se encontraba demasiado bebido, se arrodillaba antes
de acostarse y rezaba durante un rato. Sus regordetas ma-
nos formaban las palabras «Bendito Jesús», o «Dios», o
«Amada María». Éstas eran las únicas palabras que Anto-
napoulos decía. Singer nunca sabía hasta qué punto su
amigo comprendía todas las cosas que él le contaba. Pero
esto carecía de importancia.

Los dos hombres compartían la primera planta de una
casita situada cerca del barrio comercial de la ciudad. Ha-
bía en ella dos habitaciones. En el hornillo de petróleo de
la cocina, Antonapoulos preparaba todas sus comidas. Ha-
bía sillas rectas, sencillas, de cocina, para Singer y un sofá
demasiado relleno para Antonapoulos. El dormitorio es-
taba amueblado principalmente con una gran cama doble,
cubierta con un edredón confortable, para el voluminoso
griego, y un estrecho catre de hierro, para Singer.

Tardaban mucho en cenar, porque a Antonapoulos le
encantaba comer, y era muy lento. Después de la cena, el
voluminoso griego se recostaba en su sofá y lentamente se
relamía cada uno de los dientes con la lengua, bien fuera
por cierta delicadeza o porque no deseaba perder el sabor
de la comida..., mientras Singer lavaba los platos.

En ocasiones, los mudos jugaban al ajedrez por la no-
che. Singer siempre había disfrutado mucho con este
juego, y años atrás había intentado enseñárselo a Antona-
poulos. Al principio su amigo no logró interesarse en las
razones por las que se mueven las piezas en el tablero. Más
tarde Singer empezó a guardar una botella de algo bueno
debajo de la mesa para tomar después de cada lección. El
griego nunca consiguió comprender los movimientos ex-
travagantes de los alfiles y la movilidad arrolladora de las
reinas, pero aprendió a efectuar algunas jugadas de aper-
tura corrientes. Prefería las piezas blancas y no jugaba si le
tocaban las negras. Después de los primeros movimientos,
Singer proseguía el juego solo mientras su amigo obser-
vaba soñolientamente. Si Singer realizaba brillantes ata-
ques contra sus propias piezas de modo que al final el rey

13
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negro recibiera jaque mate, Antonapoulos se sentía siem-
pre orgulloso y encantado.

Los dos mudos no tenían más amigos y, excepto
cuando se hallaban en su trabajo, siempre estaban juntos,
y solos. Todos los días eran iguales para ellos, porque esta-
ban tan solos que nada les estorbaba. Una vez por semana
acudían a la biblioteca para que Singer retirara una novela
de misterio, y el viernes por la noche iban al cine. El día de
paga iban siempre a un fotógrafo de diez centavos situado
encima del Almacén del Ejército y la Marina para que An-
tonapoulos pudiera fotografiarse. Éstos eran los únicos lu-
gares a los que acudían con regularidad. Había muchos
sectores de la ciudad que jamás habían visto. 

La ciudad estaba enclavada en pleno Sur. Los veranos
eran largos y los meses de frío invernal, escasos. Casi siem-
pre el cielo ofrecía un aspecto azul, cristalino, y el sol ardía
con un resplandor desenfrenado. Más tarde venían las llu-
vias suaves, frías de noviembre, y quizá después las hela-
das, y unos cortos meses de frío. Los inviernos eran varia-
bles, pero los veranos eran siempre abrasadores. La ciudad
era bastante grande. En la calle mayor había varias man-
zanas de tiendas de dos o tres pisos y oficinas comerciales.
Pero los mayores edificios de la ciudad eran las fábricas,
que daban empleo a un alto porcentaje de la población.
Eran hilanderías muy grandes y florecientes, aunque la
mayor parte de los obreros de la ciudad eran muy pobres.
Con frecuencia podía observarse en las caras de la gente
que caminaba por la calle una desesperada expresión de
hambre y de soledad.

Pero los dos mudos no sufrían la soledad. En casa se
sentían contentos de comer y beber, y Singer no dejaba de
hablar ansiosamente con las manos a su amigo sobre todo
lo que le pasaba por la mente. De modo que los años pa-
saron de esta tranquila manera hasta que Singer llegó a la
edad de treinta y dos años, después de diez de vivir con
Antonapoulos en la ciudad.

Entonces, un día el griego cayó enfermo. Se incorporó
en la cama con las manos sobre su voluminosa barriga, y

14
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gruesas y aceitosas lágrimas rodaron por sus mejillas. Sin-
ger fue a ver al primo de su amigo, el dueño de la frutería,
y arregló también las cosas para poder faltar a su propio
trabajo. El médico prescribió una dieta para Antonapou-
los, y le dijo que no podría beber vino nunca más. Singer
hizo cumplir rígidamente las órdenes del doctor. Durante
todo el día se mantenía sentado junto a la cama de su
amigo y hacía todo lo que podía para que el tiempo pasara
rápidamente, pero Antonapoulos no hacía más que mi-
rarle con irritación por el rabillo del ojo, y no parecía nada
satisfecho.

El griego se mostraba muy quejumbroso y no dejaba
de encontrar defectos a los zumos de frutas y comida que
le preparaba Singer. Constantemente le pedía a su amigo
que le ayudara a bajar de la cama para poder rezar. Sus
enormes nalgas se desplomaban sobre sus regordetes pie-
cecillos al arrodillarse. Describía con las manos las pala-
bras «Amada María», y luego cogía la crucecita de latón
que llevaba al cuello pendiente de un sucio trozo de cordel.
Sus grandes ojos subían hacia el techo con una expresión
de temor en ellos, y después se mostraba muy malhumo-
rado y no dejaba a su amigo que hablara con él.

Singer era paciente y hacía todo lo que estaba en su
mano. Hacía dibujitos y en una ocasión dibujó el retrato
de su amigo para divertirle. El retrato hirió los sentimien-
tos del griego, que se mostró ofendido hasta que su amigo
retocó el dibujo haciéndole parecer más joven y guapo, co-
loreándole el pelo de amarillo brillante y los ojos de azul
porcelana. Entonces trató de no delatar su agrado.

Singer cuidó a su amigo tan cariñosamente que al cabo
de una semana Antonapoulos pudo volver a su trabajo.
Pero a partir de aquel momento algo cambió en su manera
de vivir. Y empezaron los problemas para los dos amigos.

Antonapoulos ya no volvió a ponerse enfermo, pero
en él se había producido un cambio. Se mostraba irritable
y ya no se contentaba con pasar las noches tranquilamente
en casa. Cuando quería salir, Singer lo seguía muy de
cerca. Antonapoulos se dirigía a un restaurante, y mientras

15
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se sentaban a la mesa cogía furtivamente terrones de azú-
car, o un pimentero o algún cubierto. Singer siempre pa-
gaba sus robos, y no había problemas. En casa reñía a An-
tonapoulos, pero el corpulento griego se limitaba a mirarle
con una blanda sonrisa.

Pasaron los meses, y los hábitos de Antonapoulos no
hicieron más que empeorar. Un día salió tranquilamente
de la frutería de su primo a las doce del mediodía y orinó
en público en la pared del First National Bank, al otro lado
de la calle. A veces, al encontrarse en la acera con personas
cuya cara no le gustaba tropezaba con ellas deliberada-
mente y las empujaba con los codos y el vientre. Un día
penetró en una tienda y cargó con una lámpara de pie sin
pagarla, y en otra ocasión trató de robar un tren eléctrico
que había visto en una vitrina.

Para Singer, aquélla fue una época de gran aflicción.
Continuamente tenía que llevar a Antonapoulos al tri -
bunal durante la hora del almuerzo para resolver estas in-
fracciones de la ley. Singer se familiarizó con los procedi-
mientos del tribunal de justicia, y se hallaba en un estado
constante de agitación. El dinero que tenía ahorrado en el
banco se disipó en fianzas y multas. Todos sus esfuerzos y
dinero apenas bastaban para evitar que su amigo fuera a la
cárcel, tantas eran las acusaciones de robo, indecencia pú-
blica y lesiones.

El primo griego para el que trabajaba Antonapoulos
no se había mezclado en todos estos problemas. Charles
Parker (éste era el nombre que su primo había adoptado)
permitía que Antonapoulos siguiera trabajando en la
tienda, pero no dejaba de observarle con su cara pálida,
tensa, y no hacía el menor esfuerzo por ayudarlo. Singer
experimentaba un extraño sentimiento hacia Charles Par-
ker. Empezó a sentir antipatía por él.

Singer vivía en continua agitación e inquietud. Pero
Antonapoulos se mostraba siempre afable, y pasara lo que
pasara, su fláccida sonrisa no se le borraba de la cara. En
todos aquellos años, Singer siempre había tenido la impre-
sión de que había algo muy sutil y sabio en la sonrisa de su

16
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amigo, aunque jamás había llegado a saber hasta dónde lle-
gaba la comprensión de Antonapoulos, ni lo que el griego
estaba pensando. Ahora, en la expresión de su amigo, a
Singer le pareció detectar un deje de astucia y de burla. Sa-
cudía a su amigo por los hombros hasta cansarse, y una 
y otra vez le explicaba cosas con las manos. Pero de nada
servía.

Singer había perdido todo el dinero, y tuvo que pedir
un préstamo al joyero para quien trabajaba. En una oca-
sión no logró pagar la fianza de su amigo, y Antonapoulos
tuvo que pasar la noche en la cárcel. Cuando Singer llegó
para sacarlo al día siguiente, el griego estaba muy malhu-
morado. No quería irse. Le había gustado la cena a base de
carne de cerdo y pan de maíz rociado con jarabe. Y tam-
bién sus compañeros de celda y el nuevo sistema de 
dormir.

Habían vivido tanto tiempo solos que Singer no tenía
a nadie que le ayudara en su aflicción. Antonapoulos no
permitía que nada le preocupara o le curara de sus hábitos.
En casa, a veces preparaba el nuevo plato que había co-
mido en la cárcel, y en la calle nunca había forma de saber
cómo se comportaría.

Y entonces a Singer se le presentó el problema final.
Una tarde en que había ido a la frutería a encontrarse

con Antonapoulos, Charles Parker le tendió una carta.
Ésta explicaba que Parker había hecho preparativos para
que su primo fuera internado en un manicomio estatal si-
tuado a trescientos veinte kilómetros de allí. Charles Par-
ker había empleado su influencia en la ciudad, y los deta-
lles estaban ya fijados. Antonapoulos iba a marcharse, y
sería admitido en el manicomio a la semana siguiente.

Singer tuvo que leer la carta varias veces, y durante un
rato fue incapaz de pensar. Charles Parker le decía cosas
desde el otro lado del mostrador, pero Singer ni siquiera
trataba de leerle los labios y comprender. Al final, Singer
escribió en el pequeño bloc que siempre llevaba en el bol-
sillo:
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No puede usted hacer esto. Antonapoulos tiene que que-
darse conmigo.

Charles Parker sacudió la cabeza con excitación. No
sabía mucho americano. «No es asunto suyo», repetía sin
cesar.

Singer sabía que todo había terminado. El griego tenía
miedo de que algún día pudieran responsabilizarle de su
primo. Charles Parker no sabía mucho sobre la lengua
americana... pero comprendía muy bien el dólar ameri-
cano, y había utilizado su dinero e influencia para que ad-
mitieran a su primo en el manicomio sin demora.

Singer no podía hacer nada.
La semana siguiente estuvo llena de febril actividad.

Hablaba y hablaba. Y aunque sus manos jamás se tomaban
un descanso, no era capaz de decir todo lo que tenía que
decir. Quería contarle a Antonapoulos todos los pensa-
mientos que había albergado su mente y su corazón, pero
no había tiempo. Sus grises ojos brillaban y su vivaz e in-
teligente cara expresaba gran tensión. Antonapoulos le mi-
raba con actitud soñolienta, y su amigo no conseguía saber
lo que el griego había comprendido en realidad.

Llegó el día en que Antonapoulos tenía que irse. Singer
tomó su propia maleta y con sumo cuidado empaquetó lo
mejor de sus posesiones conjuntas. Antonapoulos, por su
parte, se preparó un almuerzo para comer durante el viaje.
A última hora de la tarde anduvieron juntos del brazo calle
abajo por última vez. Era una fría tarde de finales de no-
viembre, y el aliento se condensaba ante su boca.

Charles Parker iba a viajar con su primo, pero ahora se
mantuvo alejado de ellos en la estación. Antonapoulos su-
bió atropelladamente al autobús y se instaló con cuidado-
sos preparativos en uno de los asientos delanteros. Singer
le observaba por la ventanilla, y sus manos empezaron a
hablar desesperadamente por última vez a su amigo. Pero
Antonapoulos estaba tan ocupado comprobando el conte-
nido de su almuerzo que durante un rato no le prestó mu-
cha atención. Justo en el momento en que el autobús se
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apartaba del bordillo, se volvió hacia Singer y mostró su
sonrisa blanda y distante..., como si se encontrara a mu-
chos kilómetros de distancia.

Las siguientes semanas no parecieron reales. Durante
todo el día, Singer trabajaba en su banco de la trastienda
de la joyería, y por la noche regresaba a casa solo. No de-
seaba otra cosa que dormir. En cuanto llegaba a casa se
echaba en su catre y trataba de dormir un rato. Le asalta-
ban entonces los sueños. Y en todos ellos aparecía Antona-
poulos. Sus manos se agitaban nerviosamente, porque en
sus sueños le hablaba a su amigo, y Antonapoulos le estaba
observando.

Singer trató de pensar en la época en que no conocía
aún a Antonapoulos. Intentó relatarse a sí mismo algunas
cosas que le habían sucedido cuando era joven. Pero nada
de lo que trató de recordar le pareció real.

Había en particular un hecho que recordaba muy
bien, aunque en realidad carecía de importancia para él.
Singer recordaba que, aunque era sordo de nacimiento, no
siempre había sido mudo. Siendo aún muy niño, quedó
huérfano y fue internado en una institución para sordos.
Aprendió a hablar con las manos y a leer. Antes de cumplir
nueve años era capaz de hablar con una sola mano, al
modo americano..., y también de emplear las dos, según el
método europeo. Había aprendido a seguir el movimiento
de los labios de la gente y a comprender lo que decían. Fi-
nalmente, le enseñaron a hablar.

En la escuela se le consideraba muy inteligente. Apren-
día las lecciones antes que el resto de los alumnos. Pero
nunca consiguió acostumbrarse a hablar con los labios. No
era algo natural en él, y tenía la impresión de que su len-
gua era de un tamaño descomunal. Por la expresión de la
cara de sus interlocutores cuando les hablaba así, com-
prendía que su voz debía de sonar como la de un animal,
o que había algo desagradable en su habla. Le resultaba do-
loroso tratar de hablar con la boca, pero en cambio sus
manos estaban siempre dispuestas para formar las palabras
que deseaba decir. A los veintidós años se trasladó desde
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Chicago a esta ciudad del Sur e inmediatamente conoció a
Antonapoulos. Desde entonces no había vuelto a hablar
con la boca, porque con su amigo no necesitaba hacerlo. 

Nada parecía real excepto los diez años transcurridos
con Antonapoulos. En sus entresueños veía al amigo muy
vívidamente, y al despertar experimentaba una dolorosa
soledad. De vez en cuando le enviaba un paquete a Anto-
napoulos, pero jamás recibía ninguna respuesta. Y así pa-
saban los meses de esta manera vacía, soñadora.

En primavera se operó un cambio en Singer. No podía
dormir, y su cuerpo sufría continua inquietud. Por la no-
che daba monótonos paseos por la habitación, incapaz de
desprenderse de una nueva sensación de energía. Si conse-
guía dormirse, era sólo unas pocas horas antes del alba...,
cuando caía francamente en un sueño que duraba hasta
que la luz de la mañana le hería de repente bajo sus en -
treabiertos párpados como una cimitarra. 

Empezó a pasar las noches caminando por la ciudad.
No podía ya permanecer en las habitaciones en que Anto-
napoulos había vivido, y se hospedó en una vieja pensión
no lejos del centro de la población.

Hacía sus comidas en un restaurante situado a sólo dos
manzanas de distancia, al extremo de la larga calle mayor,
y que se llamaba el café Nueva York. El primer día echó
una rápida mirada al menú y escribió una breve nota, ten-
diéndosela al propietario.

Cada mañana, como desayuno, deseo un huevo, tostadas,
y café...                                                                               $ 0,15

Para comer, sopa (de la que sea), un bocadillo de carne
y leche...                                                                            $ 0,25

Por favor, sírvame para cenar tres verduras (excepto col),
pescado o carne, y una jarra de cerveza...                     $ 0,35

Gracias.

El propietario leyó la nota y lanzó a Singer una mirada
vigilante, discreta. Era un hombre duro de mediana esta-
tura, con una barba tan oscura y espesa que la parte infe-
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rior de su cara parecía vaciada en hierro. Por lo general
permanecía en el rincón junto a la caja registradora, los
brazos cruzados sobre el pecho, observando silenciosa-
mente todo lo que pasaba a su alrededor. Singer llegó a co-
nocer muy bien el rostro de aquel hombre, porque desde
entonces hizo sus tres comidas diarias en una de sus mesas.

Todas las noches, el mudo caminaba solo durante ho-
ras por la calle. A veces las noches eran frías, soplaban los
fuertes y húmedos vientos de marzo, y llovía copiosa-
mente. Pero esto no le importaba. Su paso era agitado, y
mantenía siempre las manos bien metidas en los bolsillos
del pantalón. Luego, a medida que transcurrieron las se-
manas, los días se fueron haciendo más cálidos y lángui-
dos. Su agitación dio paso gradualmente al agotamiento, y
mostraba una expresión de profunda calma. Parecía estar
tranquilo pero meditativo, algo que a menudo se descubre
en las caras de las personas muy tristes o muy juiciosas.
Pero seguía vagando por las calles de la ciudad, siempre si-
lencioso y solo.

2

Una oscura y sofocante noche de comienzos de ve-
rano, Biff Brannon se encontraba de pie tras la caja regis-
tradora del café Nueva York. Eran las doce. Afuera habían
apagado ya las farolas, de modo que la luz procedente del
café formaba un bien delimitado rectángulo amarillo en la
acera. La calle estaba desierta, pero en el local había media
docena de clientes tomando cerveza, vino de Santa Lucía
o whisky. Biff permanecía imperturbable, con el codo des-
cansando sobre el mostrador y el pulgar aplastando la
punta de su larga nariz, los ojos atentos. Observaba es -
pecialmente a un hombre bajo y rechoncho, vestido con
mono, que se había emborrachado y empezaba a mos-
trarse violento. De vez en cuando su mirada se desviaba
hacia el mudo sentado cerca de él a una de las mesas del
centro, o a los demás clientes de la barra. Pero sus ojos
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siempre volvían al borracho vestido con mono. Se hacía
tarde, y Biff continuaba esperando silenciosamente detrás
del mostrador. Finalmente, echó una última ojeada al res-
taurante y se dirigió a la puerta del fondo que daba a la es-
calera.

Entró sin hacer ruido en la habitación de arriba. Es-
taba a oscuras, y Biff caminó con precaución. Después de
unos pocos pasos su pie tropezó con algo duro; alargó la
mano y tocó el asa de una maleta depositada en el suelo.
Llevaba sólo unos segundos en la habitación y se disponía
a irse cuando se encendió la luz.

Alice se incorporó en la desordenada cama y le miró.
— ¿Qué estás haciendo con esa maleta? —preguntó—.

¿No eres capaz de librarte de ese lunático sin devolverle el
importe de lo que se ha bebido?

—Levántate y baja tú misma. Llama a la poli y haz que
lo encierren a régimen de pan de maíz y guisantes. Anda,
ocúpate tú, señora Brannon.

—Lo haré sin duda si sigue ahí mañana. Pero deja es-
tar la maleta. Ya no pertenece a ese gorrón.

—Conozco a los gorrones, y Blount no es uno de ellos
—replicó Biff—. De mí..., ya no estoy seguro. Pero lo que
sí sé es que no soy un ladrón de esa clase.

Con toda calma, Biff depositó la maleta en la escalera.
El aire no era tan viciado y sofocante en la habitación
como abajo en el local. Decidió quedarse un ratito y mo-
jarse la cara con agua fría antes de volver.

—Ya te he dicho lo que haré si no te libras de ese tipo
esta misma noche. Durante el día duerme la siesta en la
trastienda, y por la noche le das de cenar y cerveza. Hace
una semana que no paga un centavo. Y sus maneras extra-
vagantes de hablar y comportarse arruinarían cualquier
negocio decente.

—No sabes nada de la gente ni de los verdaderos ne-
gocios —dijo Biff—. El tipo en cuestión llegó hace doce
días y era forastero en la ciudad. La primera semana se
gastó veinte dólares. Veinte, como mínimo.

—Y desde entonces, a crédito —replicó Alice—. Cinco
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días a crédito, y tan borracho que es una vergüenza para el
local. Y además, es un tipo inútil y estrafalario.

—Me gustan los tipos estrafalarios —señaló Biff.
—¡Imagino que sí! Me imagino que deberían gustarte,

ya que tú eres uno de ellos, señor Brannon.
Éste se frotó su azulada barbilla y no le prestó aten-

ción. Durante los primeros quince años de su vida matri-
monial se habían llamado sólo Biff y Alice. Luego, en una
de sus peleas, empezaron a llamarse mutuamente señor y
señora, y desde entonces no se habían vuelto a reconciliar
lo bastante para dejar de hacerlo.

—Te advierto que será mejor que no esté ahí cuando
yo baje mañana.

Biff entró en el cuarto de baño y después de lavarse la
cara decidió que tendría tiempo de afeitarse. Tenía la barba
negra y espesa como si fuera de tres días. Se quedó de pie
ante el espejo frotándose la mejilla con aire meditabundo.
Lamentaba haber hablado con Alice. Con ella, lo mejor era
el silencio. El estar cerca de aquella mujer siempre le había
alienado de su auténtico yo, volviéndose duro, insignifi-
cante, vulgar, como ella. Los ojos de Biff eran fríos y mira-
ban fijamente, medio ocultos por la cínica caída de sus
párpados. En el dedo meñique de su callosa mano lucía
una sortija matrimonial de mujer. Tras él, la puerta estaba
abierta, y en el espejo podía ver a Alice acostada. 

—Escucha —dijo—. Lo malo en ti es que no hay bon-
dad alguna. No he conocido más que una mujer con la
bondad auténtica a que me refiero.

—Bueno, sé que has hecho cosas de las que ningún
hombre se enorgullecería. Me he enterado de que tú...

—O quizá me refiero a la curiosidad. Nunca te das
cuenta de las cosas importantes que suceden. No eres ob-
servadora, ni tratas de imaginarte nada. Quizá ésta sea la
mayor diferencia entre ambos, a fin de cuentas.

Alice casi se había dormido otra vez, y por el espejo él
la observó con indiferencia. No había en ella ningún deta-
lle característico que pudiera llamar su atención, y su mi-
rada se deslizó desde su claro cabello castaño hasta el re-
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gordete perfil de sus pies que se destacaba bajo la colcha.
Las suaves curvas de su cara preparaban el camino para la
redondez de sus caderas y muslos. Cuando se encontraba
lejos de ella no había un solo rasgo que se le quedara gra-
bado en la mente, y la recordaba como una figura incom-
pleta, ininterrumpida.

—Lo que nunca has sabido hacer es disfrutar de un es-
pectáculo —sentenció.

La voz de la mujer sonaba cansada:
—Este tipo de abajo es un espectáculo, sin duda, y

también un circo. Pero no pienso soportarlo más.
—¡Demonios!, este hombre no significa nada para mí.

No es ni un pariente ni un compadre. Pero tú no sabes qué
es acumular un montón de detalles y luego tropezar con
algo real.

Abrió el grifo del agua caliente, y rápidamente empezó
a afeitarse.

Fue la mañana del quince de mayo, sí, cuando Jake
Blount apareció. Inmediatamente observó su presencia y
se dedicó a vigilarlo. El hombre en cuestión era bajo, y con
unos hombros fuertes como vigas. Tenía un bigotito re-
cortado, y bajo éste su labio inferior daba la impresión de
haber sido picado por una avispa. Había muchas cosas en
aquel tipo que parecían contradictorias. La cabeza era
gran de y bien formada, pero el cuello era suave y delgado
como el de un muchacho. El bigote parecía postizo, como
destinado a un baile de disfraces, y daba la impresión
de que iba a caerse si su propietario hablaba demasiado de-
prisa. Le hacía parecer casi de mediana edad, aunque aquel
rostro, con su frente alta y suave y los ojos abiertos de par en
par, era joven. Tenía unas manos enormes, sucias y callo-
sas, e iba vestido con un traje barato de hilo blanco. Había
algo muy divertido en aquel personaje, aunque al mismo
tiempo despertaba otra sensación que le impedía a uno 
reírse.

Pidió una jarra de cerveza y se la bebió en media hora.
Luego se sentó en uno de los reservados y tomó una
abundante comida a base de pollo. Más tarde se dedicó a
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leer un libro y a beber cerveza. Aquello fue el comienzo. 
Y aunque Biff había observado a Blount con mucho dete-
nimiento, no llegó a imaginarse las absurdas cosas que su-
cederían después. Nunca había visto experimentar tantos
cambios a un hombre en doce días. Jamás había visto a un
tipo beber tanto, ni permanecer borracho tanto tiempo.

Biff se empujó hacia arriba la punta de la nariz con el
pulgar y se afeitó el labio superior. Al concluir, tenía la cara
más fresca. Alice se había dormido cuando él cruzó la ha-
bitación para bajar al local.

La maleta era pesada. La llevó a la parte delantera del
restaurante, detrás de la caja registradora, donde solía per-
manecer todas las noches observando a los clientes. Metó-
dicamente, paseó su mirada por el local. Algunos clientes
se habían marchado, y la habitación no estaba tan atestada,
pero el ambiente era el mismo. El sordomudo seguía be-
biendo café en una de las mesas del centro. El borracho no
había cesado de hablar. No se dirigía a nadie en particular,
ni tampoco nadie le escuchaba. Aquel día llevaba el mono
azul en vez del traje de hilo blanco que luciera los otros
doce días. No llevaba calcetines, y mostraba unos tobillos
arañados y cubiertos de barro endurecido.

Biff consiguió captar algunos fragmentos de su monó-
logo. El individuo parecía estar hablando otra vez de al-
guna misteriosa clase de política. La noche anterior se la
había pasado contando cosas sobre los lugares en que ha-
bía estado: Texas, Oklahoma y ambas Carolinas. En una
ocasión inició el tema de las casas de mala nota, y luego sus
bromas se hicieron tan crudas que hubo que silenciarlo
con cerveza. Pero la mayor parte del tiempo nadie sabía de
qué estaba hablando. Hablar, y hablar, y hablar. Las pala-
bras salían de su garganta como una catarata. Y lo extraño
era que su acento iba cambiando, así como las palabras
que empleaba. A veces hablaba como un botarate, y en
otras ocasiones disertaba como un profesor. Usaba pala-
bras kilométricas, y luego cometía garrafales errores gra-
maticales. Resultaba difícil adivinar qué clase de amigos te-
nía o de qué parte del país procedía. Cambiaba conti-
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nuamente. Biff se acarició pensativamente la punta de la
nariz. No había coherencia, aunque ésta va generalmente
acompañada de inteligencia. Aquel hombre tenía una
buena disposición, sin duda, pero iba de una cosa a otra
sin razón alguna. Era como un hombre al que algo le hu-
biera despistado.

Biff se apoyó en el mostrador y empezó a leer atenta-
mente el periódico de la noche. Los titulares hablaban de
una decisión tomada por el Consejo de Aldermen, después
de cuatro meses de deliberaciones, sobre la imposibili dad de
financiar la instalación de semáforos en ciertos cruces peli-
grosos de la ciudad. La columna de la izquierda informaba
sobre la guerra en Oriente. Biff leyó los dos temas con la
misma atención. Y mientras sus ojos seguían las letras im-
presas, el resto de sus sentidos se mostraban atentos a las di-
versas conmociones que tenían lugar a su alrededor. Aun
después de haber terminado la lectura de los artículos, si-
guió mirando fijamente el periódico con los ojos semicerra-
dos. Se sentía nervioso. El hombre aquel era un problema, y
antes de que amaneciera tendría que llegar a alguna especie
de arreglo con él. Igualmente, sin saber el motivo, tenía la
sensación de que aquella noche iba a suceder algo impor-
tante. El individuo no podía quedarse allí eternamente. 

Biff tuvo la impresión de que había alguien en la en-
trada, y levantó los ojos con rapidez. Una larguirucha y
desgreñada jovenzuela, una niña de unos doce años, estaba
de pie en la puerta, mirando. Iba vestida con unos shorts
caqui, camisa azul y zapatillas de tenis, de modo que a pri-
mera vista parecía un muchachito. Biff apartó el periódico
al verla, y sonrió cuando la niña se le acercó.

—Hola, Mick. ¿Has estado con las scouts?
—No —repuso ella—. No pertenezco a las scouts.
Por el rabillo del ojo, Biff notó que el borracho descar-

gaba el puño sobre la mesa y daba la espalda a los hombres
con quienes había estado hablando. La voz de Biff se endu-
reció al hablar con la muchacha que tenía ante sí.

—¿Saben tus padres que estás fuera de casa pasada la
medianoche?
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