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COMO EMPECE A ESCRIBIR

En nuestra vieja casa de Georgia tenfamos dos
cuartos de estar —uno detrds y otro delante— con
puertas plegables entre los dos. Era alli donde hacia-
mos la vida familiar y también donde representaba-
mos mis espectaculos. El cuarto delantero era el au-
ditorioy el trasero el escenario. Las puertas plegables,
el telon. En invierno, la luz del hogar de la chimenea
parpadeaba sombria y se reflejaba en las puertas de
nogal, y en los tltimos tensos momentos antes de al-
zarse el telon se advertia el tictac del reloj sobre la
repisa de la chimenea, el viejo reloj de pie, con el cris-
tal en el que estaban pintados los cisnes. En verano el
calor era sofocante en las dos salas hasta el momen-
to de alzar el telon, y al reloj lo silenciaban los silbi-
dos de los jardineros negros y de las radios lejanas.
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En invierno, flores de escarcha brotaban en los cris-
tales de las ventanas (los inviernos en Georgia son
muy frios), y las habitaciones tenian corrientes y es-
taban silenciosas. En verano las ventanas abiertas ha-
cian que se agitaran las cortinas con cada soplo de la
brisa, llegaba el olor de las flores recalentadas por el
sol y, hacia el crepusculo, también el del césped rega-
do. En invierno tomdbamos cacao después de la fun-
cion, y en verano, naranjada o limonada. En verano y
en invierno los bollos eran siempre los mismos. Los
hacia Lucille, la cocinera que tenfamos por entonces,
y nunca he probado otros tan deliciosos como aqué-
llos. El secreto de su éxito residia, creo yo, en que
nunca le salian bien. Se trataba de magdalenas de pa-
sas y chocolate que no subian como pide la receta, de
manera que carecian propiamente de abultamiento:
lo que hacian era estar hiumedas, ser planas y tener
las pasas muy juntas. El encanto de aquellas magda-
lenas era por completo accidental.

Por mi condicién de mayor de los hermanos era
la guardiana, la que contaba los bollos, la jefa de to-
das nuestras funciones. El repertorio, ecléctico, iba
desde refritos de peliculas hasta Shakespeare, ade-
mas de piezas que yo inventaba y que a veces escribia
en mis libretas de anillas Big Chief que costaban cin-
co centavos. El reparto, eternamente el mismo (mi

hermano menor, mi hermana Baby y yo), nuestra
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mayor desventaja. Baby era en aquellos dias una cria-
tura de diez afios, altiva y obstinada, terrible en las
escenas de muerte, desmayos y cosas por el estilo.
Cuando Baby se desvanecia para morir de pronto,
miraba prudentemente alrededor y cafa con mucho
cuidado en un sofd o en una silla. (En una ocasion, lo
recuerdo bien, una de esas caidas mortales rompio
dos patas de una de las sillas favoritas de mama.)

Como directora de las funciones, yo aceptaba in-
terpretaciones terribles, pero habia una cosa que
sencillamente no soportaba. A veces, después de pre-
pararlos y de ensayar media tarde, los actores deci-
dian abandonar el proyecto momentos antes de que
alzaramos el telén y se marchaban a jugar al jardin.

«Me esfuerzo y trabajo en una funcién toda la tar-
de, y ahora me dejdis plantada», gritaba yo, perdida
por completo la entereza ante la adversidad. «;No sois
mas que ninos! {Nifos! No seria mala idea fusilaros.»

Pero ellos se bebian a grandes tragos el cacao o
los refrescos y se iban corriendo con los bollos de
pasas.

La utileria era improvisada, limitada sélo por las
modestas prohibiciones de mama. El cajon de arriba
del armario ropero quedaba excluido y en las obras
que requerian enfermeras, monjas y fantasmas tenia-
mos que arreglarnoslas con servilletas, manteles y

sabanas de clase inferior.
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Las funciones en la sala de estar terminaron
cuando lei por primera vez a Eugene O’Neill. Fue el
verano en el que encontré sus obras en la biblioteca y
coloqué su retrato en la repisa de la chimenea del
cuarto de estar que utilizabamos como escenario. En
otofo ya estaba escribiendo una pieza en tres actos
sobre venganza e incesto: el telon se alzaba en un ce-
menterio y, después de escenas de sufrimientos va-
riados, volvia a caer sobre un catafalco. El reparto lo
integraban un ciego, varios débiles mentales y una
vieja malévola de unos cien afos. La obra no se po-
dia representar en las salas de estar. Hice lo que llamé
una «lectura» a mis pacientes progenitores y una tia
que estaba de visita.

A continuacion, creo, vinieron Nietzsche y una
pieza llamada EI fuego de la vida. La obra tenia dos
personajes —Jesucristo y Friedrich Nietzsche— y el
aspecto que yo valoraba mas era que estaba escrita en
verso. También hice una lectura de aquella obra, y
después entraron los nifios, que estaban en el jardin,
bebimos cacao junto al fuego en la sala de estar de
atras y nos comimos los hundidos y deliciosos bollos
de pasas.

«;Jesis? —preguntd mi tia cuando se lo conta-
ron—. Bueno, la religion siempre es un buen tema.»

Aquel invierno las habitaciones de la vida fami-
liar, la ciudad entera, parecian estrujarme y encoger-
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me el corazén adolescente. Anhelaba marcharme le-
jos. Me atraia Nueva York de manera especial. El
reflejo del fuego en las puertas plegables de nogal me
entristecia, asi como el tedioso sonido del viejo reloj
de los cisnes. Sofiaba con la distante ciudad de los
rascacielos y con la nieve, y Nueva York fue el feliz
escenario de aquella primera novela que escribi
cuando tenia quince afios. Los detalles del libro eran
extrafios: revisores de metro, patios delanteros de
Nueva York; pero para entonces ya no tenfa impor-
tancia, porque habia emprendido otro viaje. Fue el
afto de Dostoievski, Chéjov y Tolstoi, y los primeros
barruntos de la existencia de una regién insospecha-
da, equidistante de Nueva York, de la Rusia de los
zares y de nuestras salas de Georgia: la maravillosa
region solitaria de las historias sencillas y del mundo
interior.

(Mademoiselle, septiembre de 1948)
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EL REALISMO RUSO Y LA LITERATURA DEL SUR

Durante los ultimos quince afios ha surgido en el
Sur un género literario que es lo bastante homogéneo
como para que los criticos le hayan dado el nombre
de «Escuela gdtica». Esta etiqueta, sin embargo, es
muy poco afortunada. El efecto de un relato gético
quiza sea similar al de una historia de Faulkner por
su evocacion del horror, de la belleza y de la ambi-
valencia emocional, pero ese resultado procede de
fuentes opuestas; en el primer caso los medios utili-
zados son romanticos o sobrenaturales, mientras que
en el segundo se trata de un realismo peculiar e in-
tenso. La moderna escritura surefia mas bien parece
estar en deuda con la literatura rusa, ser mas bien
parte de la progenie de los realistas rusos. Y esa in-

fluencia no es accidental. Las circunstancias en las
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que se ha producido la literatura surefia son llamati-
vamente similares a las que se dieron en el caso de los
rusos. Tanto en la Rusia de los zares como hasta el
momento presente en el Sur, una caracteristica domi-
nante ha sido el escasisimo valor de la vida humana.

Hacia finales del siglo x1x se criticaba con dureza
a los novelistas rusos, y en particular a Dostoievski,
por lo que se calificaba de «crueldad». La misma ob-
jecién se esgrime ahora contra los nuevos escritores
del Sur. De inmediato, la acusacién parece sorpren-
dente. El arte, desde el tiempo de los tragicos griegos
hasta nuestros dias, ha retratado sin vacilar la violen-
cia, la locura, el asesinato y la destruccién. Todos los
casos de «crueldad» en la escritura rusa o surefla en-
cuentran su equivalente o se ven superados por los
griegos, los isabelinos o, si vamos a eso, por los crea-
dores del Antiguo Testamento. En consecuencia, no
es la «crueldad» por si misma lo que resulta escanda-
loso, sino la manera en que se la presenta. Y en esta
manera de acercarse a la vida y al sufrimiento los es-
critores surefios estan especialmente en deuda con
los rusos. La técnica, en pocas palabras, es la siguien-
te: una yuxtaposicion audaz y en apariencia insensi-
ble de lo tragico con lo humoristico, de lo grandioso
con lo trivial, lo sagrado con lo licencioso; se trata de
detallar el alma entera de un ser humano de manera

materialista.
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El lector acostumbrado a la tradicion clasica en-
cuentra ese método repelente. Si, por ejemplo, muere
un niflo y la vida y muerte de ese nifio se presenta en
una sola frase, y si el autor pasa sobre todo ello sin
comentario ni apariencia de compasion, y continua,
sin cambiar el tono, con algun detalle trivial, el méto-
do de presentacion parece cinico. El lector esta acos-
tumbrado a que se le den, categorizados por el autor,
los valores relativos de una experiencia emocional. Y
cuando el autor rechaza esa responsabilidad, el lector
se siente confuso y ofendido.

La cena que sigue al funeral de Marmeladov en
Crimen y castigo y la novela Mientras agonizo, de Wil-
liam Faulkner, son buenos ejemplos de este tipo de
realismo. Las dos obras tienen mucho en comtn. Am-
bas tratan del tema de la muerte y se da en ellas una
fusion de sufrimiento y de farsa que actda sobre el
lector con una fuerza casi fisica. La muerte violenta
de Marmeladov, la preocupacion de Katerina Iva-
novna por la cena, los detalles sobre los alimentos que
se van a servir, el dependiente «que no tenia nada
que decir y olia muy mal»: toda la situacién parece
superficialmente un batiburrillo emocional imposi-
ble. Enfrentado con el sufrimiento y el hambre, el
lector se encuentra de pronto riendo ante las absur-
das conversaciones entre Katerina Ivanovna y la pa-
trona, o sonriendo ante las excentricidades del pola-
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co. Y, de manera inconsciente, después de la risa, el
lector se siente culpable; tiene la sensacién de que
el autor, de algin modo, lo ha engafiado.

Farsa y tragedia se han utilizado siempre de ma-
neras complementarias. Pero no es frecuente, excep-
to en las obras de los rusos y de los escritores del Sur,
que se superpongan de manera que sus efectos se
experimenten simultaneamente. Esta amalgama emo-
cional ha provocado la acusaciéon de «crueldad».
D. S. Mirsky, al comentar un pasaje de Dostoievski,
dice: «Aunque el elemento de humor estd inconfun-
diblemente presente, es un tipo de humor que re-
quiere del lector una constitucidén bastante peculiar
para divertirse.»

En Mientras agonizo, de Faulkner, esa fusidn es
completa. La historia cuenta el viaje funerario que
emprende Anse Bundren para enterrar a su espo-
sa. Lleva el cadaver al cementerio donde descansan
otros miembros de la familia de su mujer, camposan-
to que se encuentra a unos sesenta kilémetros; el via-
jeles ocupa varios dias a él y a sus hijos y en su trans-
curso la difunta se descompone debido al calor y
ellos se encuentran ademds con una increible acu-
mulacidn de desastres. Pierden las mulas al vadear
un rio, un hijo se rompe una pierna y la herida se le
gangrena, otro se vuelve loco, la hija es seducida...,

dificil imaginar un cortejo finebre mas nefasto. Pero

72



la inmensidad de esos desastres no se subraya mas
que otros sucesos totalmente intrascendentes. Du-
rante toda la novela Anse piensa en la dentadura
postiza que se dispone a comprar cuando llegue a la
ciudad. Su hija esta preocupada por un bollo que lle-
va consigo con intencién de venderlo. El chico con la
pierna gangrenada dice una y otra vez que el dolor
«no le molesta nada», y su principal preocupacion es
que se le pierda por el camino la caja con herramien-
tas de carpinteria. El autor informa sobre esta confu-
sién de valores pero no se responsabiliza espiritual-
mente.

Para entender esta actitud hay que conocer el Sur,
que tiene mucho en comun, desde el punto de vista
de la sociologia, con la Rusia zarista. El Sur ha sido
siempre una region aparte del resto de Estados Uni-
dos, con una personalidad y unos intereses clara-
mente autdnomos. Desde el punto de vista econdmi-
co, y también en otros aspectos, se le ha utilizado
siempre a modo de colonia del resto de la nacién. La
pobreza del Sur es distinta de la que existe en otras
zonas del pais. En su estructura social se da una divi-
sién de clases similar a la de la Rusia zarista. El Sur es
la nica parte de la nacién con una clase campesina
definida. Sin embargo, pese a las divisiones sociales,
su poblacién es homogénea. Tanto el surefio como el

ruso son «tipos» por cuanto tienen ciertos trazos
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psicoldgicos reconocibles y nacionales. Hedonistas,
imaginativos, perezosos y emotivos: existe sin duda
una semejanza como la que se da entre primos.

En el Sur, al igual que en la Rusia zarista, el escaso
valor de la vida humana se comprueba a cada paso.
Las cosas, los detalles materiales, tienen un valor exa-
gerado. La vida abunda; los nifios nacen y mueren, o
si no mueren, viven y luchan. Y en la pelea por con-
servar la existencia, la vida entera y el sufrimiento de
un ser humano pueden estar atados a cinco hectareas
de tierra exhausta, a una mula, a una bala de algodén.
En Los campesinos, de Chéjov, la pérdida del samovar
en la casa del pueblo es tan triste, 0 mas, que la muer-
te de Nikoldi o la crueldad de la anciana abuela. Y en
El camino del tabaco,* el trueque de Jeeter Lester, que
consiste en cambiar a su hija por siete dolares y un
cubrecama, es simbolico. La vida, la muerte, las expe-
riencias del espiritu van y vienen y no sabemos cual
es la razdn; pero la cosa sigue ahi, permanece para
molestarnos o consolarnos y su valor es inmutable.

Se considera a Gogol el primero de los realistas.
El humilde funcionario de «El abrigo» identifica toda
su vida con su nuevo capote invernal, y se deprime y
muere cuando se lo roban. Desde la época de Gégol,
o desde alrededor de 1850 hasta 1900, la escritura

* Novela de Erskine Caldwell.
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imaginativa en Rusia se puede ver como un periodo
de crecimiento artistico. Chéjov difiere sin duda de
Aksékov y de Turguénev pero, en conjunto, el enfo-
que del material y la técnica general es la misma. La
actitud moral es ésta: los seres humanos no son ni
buenos ni malos, son s6lo desgraciados y se adaptan
mejor o peor a su infelicidad. Las personas nacen en
un mundo de confusidn, en una sociedad en la que el
sistema de valores es tan incierto que nadie puede
decir si un hombre vale mds que una carga de heno,
o si el valor mismo de la vida justifica la lucha por
obtener los objetos materiales necesarios para man-
tenerla. Esa actitud era quizds caracteristica de todos
los rusos de aquellos tiempos, y los escritores sélo
informaban de lo que era verdad en su épocay en su
lugar. Es el enfoque moral inconsciente, la base espi-
ritual fundamental de su trabajo. Pero eso no excluye
en modo alguno un nivel superior de conciencia. Y
en las grandes novelas filosoéficas se alcanza la culmi-

nacion del realismo ruso.

En el espacio de catorce afios —de 1866 a 1880—
Dostoievski escribié sus cuatro obras maestras:
Crimen y castigo, El idiota, Los endemoniados y Los
hermanos Karamdzov. Se trata de novelas extraordi-
nariamente complejas. Dostoievski, de acuerdo con
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la auténtica tradicion rusa, se enfrenta a la vida con
un punto de vista completamente imparcial; el mal,
la confusion de la vida, los recoge con la mas com-
pleta de las franquezas, fundiendo las emociones
mas diversas en un todo compuesto. Pero ademas de
eso emplea el enfoque analitico. Es casi como si des-
pués de haber examinado la vida durante mucho
tiempo y de haber reflejado fielmente con su arte
lo que ve, le horrorizara tanto la vida misma como lo
que ¢él ha escrito. E incapaz de rechazar ninguna de
las dos cosas, o de engafarse, asume la responsabili-
dad suprema y responde él al enigma de la vida. Pero
para hacerlo tendria que ser un mesias. Sociologica-
mente el problema nunca se puede resolver por com-
pleto, y ademas a Dostoievski le eran indiferentes las
teorias econdmicas. Y Dostoievski, en este papel de
mesias, no cumple con la responsabilidad que ha
asumido. Las preguntas que plantea son inmensas,
algo asi como preguntas enfadadas a Dios. ;Por qué
el ser humano se ha dejado degradar y ha permitido
la corrupcion de su espiritu por la materia? ;Por qué
existen el mal, la pobreza y el sufrimiento? Las pre-
guntas de Dostoievski son magnificas, pero su solu-
cién, la «nueva cristiandad», no es una respuesta:
casi utiliza a Jesucristo como una artimaia.

La «solucién» a Crimen y castigo es una solucién
personal, dado que los problemas son metafisicos y
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universales. Raskolnikov es un simbolo de la tragica
incapacidad del ser humano para encontrar una ar-
monia interior en este mundo de desorden. El pro-
blema son los males de la sociedad, y Raskdlnikov es
s6lo un resultado de esa discordancia. Mediante la
abstinencia, la expiacién personal, el reconocimiento
de un Dios personal, un Raskolnikov puede encon-
trar o no un estado subjetivo de gracia. Pero en ese
caso solo se ha resuelto un problema circunstancial;
el problema bdsico sigue intacto. Es como tratar de
formular la demostracién de un problema geométri-
co mediante la aritmética de base.

Como analista moral, Tolstéi es mds claro. No
s6lo pregunta el porqué, sino también el qué y el
cdmo. Desde la época en que tenia unos cincuenta
afnos, sus Confesiones nos dan un hermoso testimo-
nio del ser humano en conflicto con un mundo de
discordia. «Senti —escribio—, que en mi interior se
habia roto algo sobre lo que mi vida habia descansa-
do siempre; senti que no me quedaba nada a lo que
agarrarme, y que moralmente mi vida se habia dete-
nido.» Prosigue con la admision de que, desde un
punto de vista externo, su vida era ideal: disfrutaba
de buena salud, carecia de preocupaciones economi-
cas, estaba contento con su familia. Sin embargo, la
vida entera a su alrededor le parecia grotescamente
desequilibrada. Escribe: «La absurdidad sin sentido
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de la vida es el inico conocimiento incontestable de
que dispone el ser humano.» La conversién de Tols-
toi es demasiado bien conocida para que haga falta
algo mas que mencionarla aqui. En esencia es la mis-
ma que la de Raskolnikov por cuanto se trata de una
experiencia espiritual puramente solitaria y no re-
suelve el problema en su conjunto.

Pero el éxito alcanzado por estas exploraciones
metafisicas y morales no tiene gran importancia en si
mismo. Su valor es fundamentalmente catalitico. Lo
que importa es la manera en que esas investigaciones
morales afectan a la obra en su conjunto. Y el efecto
es enorme. Porque Dostoievski, Tolstdi y los moralis-
tas menores aportaron al realismo ruso un elemento
hasta entonces impreciso o que faltaba por completo:
el elemento de la pasion.

Gdgol posee una creatividad imaginativa que
resulta abrumadora. Como escritor satirico pocos
lo alcanzan y su capacidad puramente técnica es
enorme. Pero no hay en ¢l ni el menor rastro de pa-
sién. Aksakov, Turguénev, Herzen, Chéjov, aunque
por separado su genio sea distinto, son iguales por
la falta de ese nivel particular de emocién. En la
obra de Dostoievski y de Tolstdi es como si de re-
pente la literatura rusa cerrase los pufios y todo el
organismo literario se viera afectado; se produce un

nuevo fervor, una acumulacién de recursos, un tono
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nervioso radicalmente mas tenso. Con los moralis-
tas el realismo ruso alcanza su fase mas ardiente y
gloriosa.

Desde el punto de vista del mérito artistico seria
absurdo comparar a los nuevos escritores surenos
con los rusos. Solo se pueden trazar analogias en lo
relativo a su enfoque del material que manejan. La
primera novela verdadera (lo que deja fuera a los vie-
jos romances) que se escribio en el Sur no aparecié
hasta después de 1900, cuando el realismo ruso de-
clinaba ya. Barren Ground (Tierra estéril), de Ellen
Glasgow, sefal6 el principio de un incierto periodo
de desarrollo, y sélo se puede afirmar que la litera-
tura surefla haya empezado a existir en los ultimos
quince afos. Pero con la llegada de Caldwell y de
Faulkner se inicia una nueva eclosion llena de vitali-
dad. Y en el momento actual el Sur hierve de energia
literaria. W. J. Cash dice en The Mind of the South [La
mente del Sur] que si en los dias que corren se dispa-
ra al azar un arma de fuego por debajo de la linea
Mason-Dixon, lo mas probable, por la ley de prome-
dios, es acertarle a un escritor.

Un observador no debe criticar una obra de arte
alegando que carece de ciertas cualidades que el au-
tor mismo nunca se propuso incluir. El escritor tiene
la prerrogativa de limitar su propio ambito, de mar-
car los limites de su reino. Esto es algo que se debe
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recordar cuando se intenta valorar la literatura que
se hace ahora en el Sur.

Los escritores surefios han reaccionado ante su
entorno exactamente igual que los rusos antes de
Dostoievski y de Tolst6i. Han trasladado la dolorosa
sustancia de la vida a su alrededor con la mayor pre-
cision posible, sin convertirse en amplificadores emo-
cionales entre la verdad tal como es y los sentimien-
tos del lector. La «crueldad» de la que se ha acusado
a los escritores surefios es en el fondo sélo una espe-
cie de ingenuidad, una aceptacién de incongruencias
espirituales sin preguntar por sus razones, sin tratar
de proponer una respuesta. Indudablemente esa cla-
ridad de vision y ese rechazo de la responsabilidad
tienen un componente infantil.

Pero la literatura del Sur es un brote joven, y no
se la puede acusar por su juventud. Sélo es viable in-
terrogarse sobre la direccion posible de su desarrollo
o regresion. La escritura del Sur ha alcanzado los li-
mites de un realismo moral; algo mas se le debe ana-
dir si se quiere que continte floreciendo. Por el mo-
mento no ha habido precursores ni de un moralista
analitico como Tolstdi ni de un mistico como Dos-
toievski. Pero el material con el que trabaja esa litera-
tura parece exigir que se planteen ciertas cuestiones
bésicas. En el momento en que ese grupo de escrito-
res, si es capaz de hacerlo, asuma una responsabili-
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dad filosofica, todo el tono y la estructura de su obra
se enriqueceran, y la escritura surefia entrara en una

fase mas completa y vigorosa de su evolucion.

(Decision, julio de 1941)
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