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Con tan sólo veintitrés años, Carson McCullers publi-
có El corazón es un cazador solitario, una de las obras 
capitales de la narrativa contemporánea. Estas páginas 
presentan el esbozo inicial de la novela —titulada en 
un principio «El mudo»— y revelan el proceso de crea-
ción del personaje más emblemático de la autora, el 
sordomudo John Singer. 

Los textos que siguen conceden al lector el privilegio 
de compartir los pensamientos sobre literatura de 
Carson McCullers: el despertar de su vocación de es-
critora, su pasión por la lectura, su admiración por 
Isak Dinesen o los paralelismos entre la escritura su-
reña y los realistas rusos.

Carson McCullers, catapultada como una de las escri-
toras norteamericanas de referencia en la literatura 
universal por su primera novela, El corazón es un caza-
dor solitario, recoge y desgrana aquí el proceso de crea-
ción de su novela debut.

«Óiganla —léanla— florecer», Rodrigo Fresán.

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Una de las grandes narradoras de la segunda mitad 
del siglo XX», Antonio Orejudo, Babelia, El País.

«Al leer los libros de autores como McCullers... se da 
uno cuenta de que le bastó el talento y la honestidad 
para desbordar todo límite local o temporal y per-
durar sin melladuras», Robert Saladrigas, Cultura/s, La 
Vanguardia.

«Pasión, misterio y la emocionalidad descarnada de 
quien es capaz de atravesar los vaivenes del alma hu-
mana», Emma Rodríguez, El Mundo.

«Autora irrepetible, en la que se funden en delicada 
amalgama el candor y el tormento, la fulguración in-
tuitiva y el peso de la memoria, la realidad y el sueño», 
Juan Manuel de Prada, ABCD las artes y las letras.

«El esplendor emana de su escritura», Diego Gándara, 
La Razón.

«Una voz incomparable y necesaria en las letras esta-
dounidenses del siglo XX», Carlos Pardo, Público.

«Sigue resultando absolutamente moderna, por estilo, 
sensibilidad y temática. Aviso: leer a esta autora te 
puede cambiar la vida», Max Ron, GQ.

«Los amantes de la literatura con mayúsculas están de 
enhorabuena», Leer.
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Carson McCullers

Traducción de José Luis López Muñoz

Carson McCullers
«El mudo» y otros textos

Nació en Columbus, Georgia, en 1917, y murió en 
Nueva York, en 1967, de un ataque al corazón, a la 
temprana edad de cincuenta años. Su producción 
narrativa, publicada íntegramente en Seix Barral, 
comprende los siguientes títulos: El corazón es un 
cazador solitario, convertido inmediatamente en 
un clásico de la novela contemporánea, Reflejos en 
un ojo dorado, Frankie y la boda, La balada del café 
triste y Reloj sin manecillas. Póstumamente ha apa-
recido su autobiografía, Iluminación y fulgor noc-
turno. El aliento del cielo incluye todos sus cuentos 
y sus tres novelas cortas. «El mudo» y otros textos 
incluye el esbozo de «El mudo» —primer título que 
recibió El corazón es un cazador solitario— y ensa-
yos sobre literatura. Está considerada, junto con 
William Faulkner, como una de las mejores repre-
sentantes de la narrativa del sur de Estados Unidos.
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CÓMO EMPECÉ A ESCRIBIR

En nuestra vieja casa de Georgia teníamos dos
cuartos de estar —uno detrás y otro delante— con
puertas plegables entre los dos. Era allí donde hacía-
mos la vida familiar y también donde representába-
mos mis espectáculos. El cuarto delantero era el au-
ditorio y el trasero el escenario. Las puertas plegables,
el telón. En invierno, la luz del hogar de la chimenea
parpadeaba sombría y se reflejaba en las puertas de
nogal, y en los últimos tensos momentos antes de al-
zarse el telón se advertía el tictac del reloj sobre la
repisa de la chimenea, el viejo reloj de pie, con el cris-
tal en el que estaban pintados los cisnes. En verano el
calor era sofocante en las dos salas hasta el momen-
to de alzar el telón, y al reloj lo silenciaban los silbi-
dos de los jardineros negros y de las radios lejanas.
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En invierno, flores de escarcha brotaban en los cris-
tales de las ventanas (los inviernos en Georgia son
muy fríos), y las habitaciones tenían corrientes y es-
taban silenciosas. En verano las ventanas abiertas ha-
cían que se agitaran las cortinas con cada soplo de la
brisa, llegaba el olor de las flores recalentadas por el
sol y, hacia el crepúsculo, también el del césped rega-
do. En invierno tomábamos cacao después de la fun-
ción, y en verano, naranjada o limonada. En verano y
en invierno los bollos eran siempre los mismos. Los
hacía Lucille, la cocinera que teníamos por entonces,
y nunca he probado otros tan deliciosos como aqué-
llos. El secreto de su éxito residía, creo yo, en que
nunca le salían bien. Se trataba de magdalenas de pa-
sas y chocolate que no subían como pide la receta, de
manera que carecían propiamente de abultamiento:
lo que hacían era estar húmedas, ser planas y tener
las pasas muy juntas. El encanto de aquellas magda-
lenas era por completo accidental.

Por mi condición de mayor de los hermanos era
la guardiana, la que contaba los bollos, la jefa de to-
das nuestras funciones. El repertorio, ecléctico, iba
desde refritos de películas hasta Shakespeare, ade-
más de piezas que yo inventaba y que a veces escribía
en mis libretas de anillas Big Chief que costaban cin-
co centavos. El reparto, eternamente el mismo (mi
hermano menor, mi hermana Baby y yo), nuestra
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mayor desventaja. Baby era en aquellos días una cria-
tura de diez años, altiva y obstinada, terrible en las
escenas de muerte, desmayos y cosas por el estilo.
Cuando Baby se desvanecía para morir de pronto,
miraba prudentemente alrededor y caía con mucho
cuidado en un sofá o en una silla. (En una ocasión, lo
recuerdo bien, una de esas caídas mortales rompió
dos patas de una de las sillas favoritas de mamá.)

Como directora de las funciones, yo aceptaba in-
terpretaciones terribles, pero había una cosa que
sencillamente no soportaba. A veces, después de pre-
pararlos y de ensayar media tarde, los actores deci-
dían abandonar el proyecto momentos antes de que
alzáramos el telón y se marchaban a jugar al jardín.

«Me esfuerzo y trabajo en una función toda la tar-
de, y ahora me dejáis plantada», gritaba yo, perdida
por completo la entereza ante la adversidad. «¡No sois
más que niños! ¡Niños! No sería mala idea fusilaros.»

Pero ellos se bebían a grandes tragos el cacao o
los refrescos y se iban corriendo con los bollos de
pasas.

La utilería era improvisada, limitada sólo por las
modestas prohibiciones de mamá. El cajón de arriba
del armario ropero quedaba excluido y en las obras
que requerían enfermeras, monjas y fantasmas tenía-
mos que arreglárnoslas con servilletas, manteles y
sábanas de clase inferior.
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Las funciones en la sala de estar terminaron
cuando leí por primera vez a Eugene O’Neill. Fue el
verano en el que encontré sus obras en la biblioteca y
coloqué su retrato en la repisa de la chimenea del
cuarto de estar que utilizábamos como escenario. En
otoño ya estaba escribiendo una pieza en tres actos
sobre venganza e incesto: el telón se alzaba en un ce-
menterio y, después de escenas de sufrimientos va-
riados, volvía a caer sobre un catafalco. El reparto lo
integraban un ciego, varios débiles mentales y una
vieja malévola de unos cien años. La obra no se po-
día representar en las salas de estar. Hice lo que llamé
una «lectura» a mis pacientes progenitores y una tía
que estaba de visita.

A continuación, creo, vinieron Nietzsche y una
pieza llamada El fuego de la vida. La obra tenía dos
personajes —Jesucristo y Friedrich Nietzsche— y el
aspecto que yo valoraba más era que estaba escrita en
verso. También hice una lectura de aquella obra, y
después entraron los niños, que estaban en el jardín,
bebimos cacao junto al fuego en la sala de estar de
atrás y nos comimos los hundidos y deliciosos bollos
de pasas.

«¿Jesús? —preguntó mi tía cuando se lo conta-
ron—. Bueno, la religión siempre es un buen tema.»

Aquel invierno las habitaciones de la vida fami-
liar, la ciudad entera, parecían estrujarme y encoger-
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me el corazón adolescente. Anhelaba marcharme le-
jos. Me atraía Nueva York de manera especial. El
reflejo del fuego en las puertas plegables de nogal me
entristecía, así como el tedioso sonido del viejo reloj
de los cisnes. Soñaba con la distante ciudad de los
rascacielos y con la nieve, y Nueva York fue el feliz
escenario de aquella primera novela que escribí
cuando tenía quince años. Los detalles del libro eran
extraños: revisores de metro, patios delanteros de
Nueva York; pero para entonces ya no tenía impor-
tancia, porque había emprendido otro viaje. Fue el
año de Dostoievski, Chéjov y Tolstói, y los primeros
barruntos de la existencia de una región insospecha-
da, equidistante de Nueva York, de la Rusia de los
zares y de nuestras salas de Georgia: la maravillosa
región solitaria de las historias sencillas y del mundo
interior.

(Mademoiselle, septiembre de 1948)

032-SXB-125094-El mudo.indd 67 03/05/17 8:18



69

EL REALISMO RUSO Y LA LITERATURA DEL SUR

Durante los últimos quince años ha surgido en el
Sur un género literario que es lo bastante homogéneo
como para que los críticos le hayan dado el nombre
de «Escuela gótica». Esta etiqueta, sin embargo, es
muy poco afortunada. El efecto de un relato gótico
quizá sea similar al de una historia de Faulkner por
su evocación del horror, de la belleza y de la ambi-
valencia emocional, pero ese resultado procede de
fuentes opuestas; en el primer caso los medios utili-
zados son románticos o sobrenaturales, mientras que
en el segundo se trata de un realismo peculiar e in-
tenso. La moderna escritura sureña más bien parece
estar en deuda con la literatura rusa, ser más bien
parte de la progenie de los realistas rusos. Y esa in-
fluencia no es accidental. Las circunstancias en las
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que se ha producido la literatura sureña son llamati-
vamente similares a las que se dieron en el caso de los
rusos. Tanto en la Rusia de los zares como hasta el
momento presente en el Sur, una característica domi-
nante ha sido el escasísimo valor de la vida humana.

Hacia finales del siglo xix se criticaba con dureza
a los novelistas rusos, y en particular a Dostoievski,
por lo que se calificaba de «crueldad». La misma ob-
jeción se esgrime ahora contra los nuevos escritores
del Sur. De inmediato, la acusación parece sorpren-
dente. El arte, desde el tiempo de los trágicos griegos
hasta nuestros días, ha retratado sin vacilar la violen-
cia, la locura, el asesinato y la destrucción. Todos los
casos de «crueldad» en la escritura rusa o sureña en-
cuentran su equivalente o se ven superados por los
griegos, los isabelinos o, si vamos a eso, por los crea-
dores del Antiguo Testamento. En consecuencia, no
es la «crueldad» por sí misma lo que resulta escanda-
loso, sino la manera en que se la presenta. Y en esta
manera de acercarse a la vida y al sufrimiento los es-
critores sureños están especialmente en deuda con
los rusos. La técnica, en pocas palabras, es la siguien-
te: una yuxtaposición audaz y en apariencia insensi-
ble de lo trágico con lo humorístico, de lo grandioso
con lo trivial, lo sagrado con lo licencioso; se trata de
detallar el alma entera de un ser humano de manera
materialista.
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El lector acostumbrado a la tradición clásica en-
cuentra ese método repelente. Si, por ejemplo, muere
un niño y la vida y muerte de ese niño se presenta en
una sola frase, y si el autor pasa sobre todo ello sin
comentario ni apariencia de compasión, y continúa,
sin cambiar el tono, con algún detalle trivial, el méto-
do de presentación parece cínico. El lector está acos-
tumbrado a que se le den, categorizados por el autor,
los valores relativos de una experiencia emocional. Y
cuando el autor rechaza esa responsabilidad, el lector
se siente confuso y ofendido.

La cena que sigue al funeral de Marmeládov en
Crimen y castigo y la novelaMientras agonizo, deWil-
liam Faulkner, son buenos ejemplos de este tipo de
realismo. Las dos obras tienenmucho en común. Am-
bas tratan del tema de la muerte y se da en ellas una
fusión de sufrimiento y de farsa que actúa sobre el
lector con una fuerza casi física. La muerte violenta
de Marmeládov, la preocupación de Katerina Ivá-
novna por la cena, los detalles sobre los alimentos que
se van a servir, el dependiente «que no tenía nada
que decir y olía muy mal»: toda la situación parece
superficialmente un batiburrillo emocional imposi-
ble. Enfrentado con el sufrimiento y el hambre, el
lector se encuentra de pronto riendo ante las absur-
das conversaciones entre Katerina Ivánovna y la pa-
trona, o sonriendo ante las excentricidades del pola-
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co. Y, de manera inconsciente, después de la risa, el
lector se siente culpable; tiene la sensación de que
el autor, de algún modo, lo ha engañado.

Farsa y tragedia se han utilizado siempre de ma-
neras complementarias. Pero no es frecuente, excep-
to en las obras de los rusos y de los escritores del Sur,
que se superpongan de manera que sus efectos se
experimenten simultáneamente. Esta amalgama emo-
cional ha provocado la acusación de «crueldad».
D. S. Mirsky, al comentar un pasaje de Dostoievski,
dice: «Aunque el elemento de humor está inconfun-
diblemente presente, es un tipo de humor que re-
quiere del lector una constitución bastante peculiar
para divertirse.»

En Mientras agonizo, de Faulkner, esa fusión es
completa. La historia cuenta el viaje funerario que
emprende Anse Bundren para enterrar a su espo-
sa. Lleva el cadáver al cementerio donde descansan
otros miembros de la familia de sumujer, camposan-
to que se encuentra a unos sesenta kilómetros; el via-
je les ocupa varios días a él y a sus hijos y en su trans-
curso la difunta se descompone debido al calor y
ellos se encuentran además con una increíble acu-
mulación de desastres. Pierden las mulas al vadear
un río, un hijo se rompe una pierna y la herida se le
gangrena, otro se vuelve loco, la hija es seducida...,
difícil imaginar un cortejo fúnebre más nefasto. Pero
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la inmensidad de esos desastres no se subraya más
que otros sucesos totalmente intrascendentes. Du-
rante toda la novela Anse piensa en la dentadura
postiza que se dispone a comprar cuando llegue a la
ciudad. Su hija está preocupada por un bollo que lle-
va consigo con intención de venderlo. El chico con la
pierna gangrenada dice una y otra vez que el dolor
«no le molesta nada», y su principal preocupación es
que se le pierda por el camino la caja con herramien-
tas de carpintería. El autor informa sobre esta confu-
sión de valores pero no se responsabiliza espiritual-
mente.

Para entender esta actitud hay que conocer el Sur,
que tiene mucho en común, desde el punto de vista
de la sociología, con la Rusia zarista. El Sur ha sido
siempre una región aparte del resto de Estados Uni-
dos, con una personalidad y unos intereses clara-
mente autónomos. Desde el punto de vista económi-
co, y también en otros aspectos, se le ha utilizado
siempre a modo de colonia del resto de la nación. La
pobreza del Sur es distinta de la que existe en otras
zonas del país. En su estructura social se da una divi-
sión de clases similar a la de la Rusia zarista. El Sur es
la única parte de la nación con una clase campesina
definida. Sin embargo, pese a las divisiones sociales,
su población es homogénea. Tanto el sureño como el
ruso son «tipos» por cuanto tienen ciertos trazos
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psicológicos reconocibles y nacionales. Hedonistas,
imaginativos, perezosos y emotivos: existe sin duda
una semejanza como la que se da entre primos.

En el Sur, al igual que en la Rusia zarista, el escaso
valor de la vida humana se comprueba a cada paso.
Las cosas, los detalles materiales, tienen un valor exa-
gerado. La vida abunda; los niños nacen y mueren, o
si no mueren, viven y luchan. Y en la pelea por con-
servar la existencia, la vida entera y el sufrimiento de
un ser humano pueden estar atados a cinco hectáreas
de tierra exhausta, a una mula, a una bala de algodón.
En Los campesinos, de Chéjov, la pérdida del samovar
en la casa del pueblo es tan triste, o más, que la muer-
te de Nikolái o la crueldad de la anciana abuela. Y en
El camino del tabaco,* el trueque de Jeeter Lester, que
consiste en cambiar a su hija por siete dólares y un
cubrecama, es simbólico. La vida, la muerte, las expe-
riencias del espíritu van y vienen y no sabemos cuál
es la razón; pero la cosa sigue ahí, permanece para
molestarnos o consolarnos y su valor es inmutable.

Se considera a Gógol el primero de los realistas.
El humilde funcionario de «El abrigo» identifica toda
su vida con su nuevo capote invernal, y se deprime y
muere cuando se lo roban. Desde la época de Gógol,
o desde alrededor de 1850 hasta 1900, la escritura

* Novela de Erskine Caldwell.
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imaginativa en Rusia se puede ver como un período
de crecimiento artístico. Chéjov difiere sin duda de
Aksákov y de Turguénev pero, en conjunto, el enfo-
que del material y la técnica general es la misma. La
actitud moral es ésta: los seres humanos no son ni
buenos ni malos, son sólo desgraciados y se adaptan
mejor o peor a su infelicidad. Las personas nacen en
unmundo de confusión, en una sociedad en la que el
sistema de valores es tan incierto que nadie puede
decir si un hombre vale más que una carga de heno,
o si el valor mismo de la vida justifica la lucha por
obtener los objetos materiales necesarios para man-
tenerla. Esa actitud era quizás característica de todos
los rusos de aquellos tiempos, y los escritores sólo
informaban de lo que era verdad en su época y en su
lugar. Es el enfoque moral inconsciente, la base espi-
ritual fundamental de su trabajo. Pero eso no excluye
en modo alguno un nivel superior de conciencia. Y
en las grandes novelas filosóficas se alcanza la culmi-
nación del realismo ruso.

En el espacio de catorce años —de 1866 a 1880—
Dostoievski escribió sus cuatro obras maestras:
Crimen y castigo, El idiota, Los endemoniados y Los
hermanos Karamázov. Se trata de novelas extraordi-
nariamente complejas. Dostoievski, de acuerdo con
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la auténtica tradición rusa, se enfrenta a la vida con
un punto de vista completamente imparcial; el mal,
la confusión de la vida, los recoge con la más com-
pleta de las franquezas, fundiendo las emociones
más diversas en un todo compuesto. Pero además de
eso emplea el enfoque analítico. Es casi como si des-
pués de haber examinado la vida durante mucho
tiempo y de haber reflejado fielmente con su arte
lo que ve, le horrorizara tanto la vida misma como lo
que él ha escrito. E incapaz de rechazar ninguna de
las dos cosas, o de engañarse, asume la responsabili-
dad suprema y responde él al enigma de la vida. Pero
para hacerlo tendría que ser un mesías. Sociológica-
mente el problema nunca se puede resolver por com-
pleto, y además a Dostoievski le eran indiferentes las
teorías económicas. Y Dostoievski, en este papel de
mesías, no cumple con la responsabilidad que ha
asumido. Las preguntas que plantea son inmensas,
algo así como preguntas enfadadas a Dios. ¿Por qué
el ser humano se ha dejado degradar y ha permitido
la corrupción de su espíritu por la materia? ¿Por qué
existen el mal, la pobreza y el sufrimiento? Las pre-
guntas de Dostoievski son magníficas, pero su solu-
ción, la «nueva cristiandad», no es una respuesta:
casi utiliza a Jesucristo como una artimaña.

La «solución» a Crimen y castigo es una solución
personal, dado que los problemas son metafísicos y
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universales. Raskólnikov es un símbolo de la trágica
incapacidad del ser humano para encontrar una ar-
monía interior en este mundo de desorden. El pro-
blema son los males de la sociedad, y Raskólnikov es
sólo un resultado de esa discordancia. Mediante la
abstinencia, la expiación personal, el reconocimiento
de un Dios personal, un Raskólnikov puede encon-
trar o no un estado subjetivo de gracia. Pero en ese
caso sólo se ha resuelto un problema circunstancial;
el problema básico sigue intacto. Es como tratar de
formular la demostración de un problema geométri-
co mediante la aritmética de base.

Como analista moral, Tolstói es más claro. No
sólo pregunta el porqué, sino también el qué y el
cómo. Desde la época en que tenía unos cincuenta
años, sus Confesiones nos dan un hermoso testimo-
nio del ser humano en conflicto con un mundo de
discordia. «Sentí —escribió—, que en mi interior se
había roto algo sobre lo que mi vida había descansa-
do siempre; sentí que no me quedaba nada a lo que
agarrarme, y que moralmente mi vida se había dete-
nido.» Prosigue con la admisión de que, desde un
punto de vista externo, su vida era ideal: disfrutaba
de buena salud, carecía de preocupaciones económi-
cas, estaba contento con su familia. Sin embargo, la
vida entera a su alrededor le parecía grotescamente
desequilibrada. Escribe: «La absurdidad sin sentido
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de la vida es el único conocimiento incontestable de
que dispone el ser humano.» La conversión de Tols-
tói es demasiado bien conocida para que haga falta
algo más que mencionarla aquí. En esencia es la mis-
ma que la de Raskólnikov por cuanto se trata de una
experiencia espiritual puramente solitaria y no re-
suelve el problema en su conjunto.

Pero el éxito alcanzado por estas exploraciones
metafísicas ymorales no tiene gran importancia en sí
mismo. Su valor es fundamentalmente catalítico. Lo
que importa es la manera en que esas investigaciones
morales afectan a la obra en su conjunto. Y el efecto
es enorme. Porque Dostoievski, Tolstói y los moralis-
tas menores aportaron al realismo ruso un elemento
hasta entonces impreciso o que faltaba por completo:
el elemento de la pasión.

Gógol posee una creatividad imaginativa que
resulta abrumadora. Como escritor satírico pocos
lo alcanzan y su capacidad puramente técnica es
enorme. Pero no hay en él ni el menor rastro de pa-
sión. Aksákov, Turguénev, Herzen, Chéjov, aunque
por separado su genio sea distinto, son iguales por
la falta de ese nivel particular de emoción. En la
obra de Dostoievski y de Tolstói es como si de re-
pente la literatura rusa cerrase los puños y todo el
organismo literario se viera afectado; se produce un
nuevo fervor, una acumulación de recursos, un tono
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nervioso radicalmente más tenso. Con los moralis-
tas el realismo ruso alcanza su fase más ardiente y
gloriosa.

Desde el punto de vista del mérito artístico sería
absurdo comparar a los nuevos escritores sureños
con los rusos. Sólo se pueden trazar analogías en lo
relativo a su enfoque del material que manejan. La
primera novela verdadera (lo que deja fuera a los vie-
jos romances) que se escribió en el Sur no apareció
hasta después de 1900, cuando el realismo ruso de-
clinaba ya. Barren Ground (Tierra estéril), de Ellen
Glasgow, señaló el principio de un incierto período
de desarrollo, y sólo se puede afirmar que la litera-
tura sureña haya empezado a existir en los últimos
quince años. Pero con la llegada de Caldwell y de
Faulkner se inicia una nueva eclosión llena de vitali-
dad. Y en el momento actual el Sur hierve de energía
literaria.W. J. Cash dice en TheMind of the South [La
mente del Sur] que si en los días que corren se dispa-
ra al azar un arma de fuego por debajo de la línea
Mason-Dixon, lo más probable, por la ley de prome-
dios, es acertarle a un escritor.

Un observador no debe criticar una obra de arte
alegando que carece de ciertas cualidades que el au-
tor mismo nunca se propuso incluir. El escritor tiene
la prerrogativa de limitar su propio ámbito, de mar-
car los límites de su reino. Esto es algo que se debe
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recordar cuando se intenta valorar la literatura que
se hace ahora en el Sur.

Los escritores sureños han reaccionado ante su
entorno exactamente igual que los rusos antes de
Dostoievski y de Tolstói. Han trasladado la dolorosa
sustancia de la vida a su alrededor con la mayor pre-
cisión posible, sin convertirse en amplificadores emo-
cionales entre la verdad tal como es y los sentimien-
tos del lector. La «crueldad» de la que se ha acusado
a los escritores sureños es en el fondo sólo una espe-
cie de ingenuidad, una aceptación de incongruencias
espirituales sin preguntar por sus razones, sin tratar
de proponer una respuesta. Indudablemente esa cla-
ridad de visión y ese rechazo de la responsabilidad
tienen un componente infantil.

Pero la literatura del Sur es un brote joven, y no
se la puede acusar por su juventud. Sólo es viable in-
terrogarse sobre la dirección posible de su desarrollo
o regresión. La escritura del Sur ha alcanzado los lí-
mites de un realismo moral; algo más se le debe aña-
dir si se quiere que continúe floreciendo. Por el mo-
mento no ha habido precursores ni de un moralista
analítico como Tolstói ni de un místico como Dos-
toievski. Pero el material con el que trabaja esa litera-
tura parece exigir que se planteen ciertas cuestiones
básicas. En el momento en que ese grupo de escrito-
res, si es capaz de hacerlo, asuma una responsabili-
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dad filosófica, todo el tono y la estructura de su obra
se enriquecerán, y la escritura sureña entrará en una
fase más completa y vigorosa de su evolución.

(Decision, julio de 1941)
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